序

年輕與有創(chuàng)新意義的散文

石英

如今在散文領(lǐng)域，散文隊(duì)伍洶涌澎湃，散文作品鋪天蓋地，這種空前繁榮的現(xiàn)象令人眼花繚亂，興奮與眩然共生，評獎(jiǎng)與漠然并存。人們在認(rèn)同散文空前興旺的同時(shí)，希望廣大作者數(shù)量與質(zhì)量并重，這無疑是對的。但現(xiàn)存的問題是，僅僅一般性地呼吁和實(shí)踐還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那樣的“提高質(zhì)量”仍是泛泛的，缺乏具體的指向，而必須從加強(qiáng)散文的思想藝術(shù)特色，擴(kuò)展散文的題材面與寫作路數(shù)出發(fā)，以提高散文的吸引力、可讀性與欣賞性，強(qiáng)化散文的審美層面和思想深度，以減少乃至避免讀者的單調(diào)感以至“審美疲勞”。

不論是否具有此種明確意識，年輕而富有文化底蘊(yùn)的散文女作家周蓉蓉以她具有創(chuàng)新面貌的散文作品躋身于當(dāng)今的散文陣列。我仔細(xì)品讀了她為數(shù)可觀的散文作品，有耳目一新之感；針對當(dāng)前散文領(lǐng)域那需改善與加強(qiáng)的一些方面，更覺有話可說。

周蓉蓉散文的可圈可點(diǎn)之處很多，這里擇其三個(gè)方面談?wù)勎业母惺堋?/p>

一、她可貴的獨(dú)特方面在于：能夠?qū)⒈旧淼穆殬I(yè)品性非常自然地引入散文創(chuàng)作中，她是一位法律工作者，當(dāng)然有她的職業(yè)特點(diǎn)，但她強(qiáng)調(diào)的是“法律信仰”，而這種信仰，其內(nèi)核當(dāng)與每一個(gè)社會成員共同堅(jiān)守相通。任何人也不應(yīng)相背和相悖，而應(yīng)“與法律信仰同行”。作者在一篇相當(dāng)厚重的文章中說：“法律，是一種信仰”，它“不是空談，而是一種慎思、明辨、篤行的信條和尺度”。

作者以自己的職業(yè)信仰揭示了一個(gè)通俗而易被人們忽視的道理：任何一個(gè)“碼字人”的作品，只要是想發(fā)表更不必說是發(fā)表出來，都不是只給自己讀的，它面對的是各種身份各種職業(yè)的許許多多人而無可回避。當(dāng)下某些寫作者唯恐人不曉先發(fā)表聲明說他的作品是給自己看的，與社會、與其他人無關(guān)，其該是多么不符合實(shí)際。而本集作者在她非止一篇文章中說出了這類令人難忘的話：“良心意味著體恤”“寫作是一件嘔心瀝血的事”，這些都意味著：信仰與責(zé)任是密不可分的。雖然她的一些散文是基于一個(gè)法律工作者出發(fā)而道出的由衷感受，卻有意無意地展示著凡為寫作人乃至社會職業(yè)中人均應(yīng)秉持的操守。即使退一步說，可以不要求每一個(gè)人都達(dá)到這種操守的上限，至少不應(yīng)該是相反。因此，我覺得作者能將“職業(yè)信仰”引入散文陣列，不僅是拓展了散文的題材面，更可貴的是一種有益的警示。也許這種警示在她來說并非完全經(jīng)意的，自然而由衷地抒發(fā)則更真實(shí)。我們的時(shí)代非常需要這樣的真實(shí)。

二、作者雖很年輕（剛接近“而立”之年），其文頗富思辨哲理色彩，且此風(fēng)格一直貫串全文。讀之有一種比較深邃的成熟感。而這，同樣是自然而成，非刻意為之?？傮w如此，如“生活很真實(shí)，真實(shí)得如一頭野獸；生活也很美麗，光鮮得如不可方物的美女。辯證地看，沒有什么是絕對的好壞，是非，對錯(cuò)，一切皆有正反兩面”。冷峻，然而不回避躲閃，使人警醒。這種明哲的思辨光芒滲透在方方面面，談到創(chuàng)業(yè)如何融入社會，她認(rèn)為：“在一個(gè)黃金遍地的領(lǐng)域，一塊金子能夠心平氣和地做其中的一員，而在金子和瓦礫混雜的境地，金子容易憤怒，瓦礫容易嫉妒。自古以來，大眾從不會嫉妒弱者，但會打壓強(qiáng)者?！睂τ趷矍椋髡咭灿胁槐M同于平俗的見解：“真正相愛的兩個(gè)人是彼此生活的一部分，是靈魂的共同體，是能經(jīng)歷風(fēng)雨也能共擔(dān)患難的同船渡客，關(guān)于愛情的最后一句話，不到萬不得已，別傷害真心愛你的男人，男人傷女人是一點(diǎn)點(diǎn)，而女人傷男人是一輩子。”涉思之廣，皆有見地；僅舉幾例，不多累贅。

此種散文思辨風(fēng)格之形成，我認(rèn)為一是長于思考的天賦因素，所謂“天賦”，且不論不同人之間的高下軒輊，至少是不同類型的“色澤”使之然；另一方面應(yīng)歸咎于后天精神財(cái)富的積累，促成了較廣泛中厚的知識底蘊(yùn)，便升華為自己得心應(yīng)手的認(rèn)知利器。我大致合計(jì)了一下，作者在她的行文中涉及的中外（好像以外國的為多）哲學(xué)家、文學(xué)家、法學(xué)家等，不下數(shù)十人乃至百計(jì)之著述，而且大都能達(dá)到融會貫通，生發(fā)而致用，如此大意的智慧汲取所產(chǎn)生的啟示作用自當(dāng)不可輕估，此點(diǎn)作為本集作者散文的特色之一可謂順理成章。

三、作者的散文語言。看了以上兩項(xiàng)，會不會只得出這樣的印象：理性有余，概會遠(yuǎn)勝形象？非也，至少是不全面的。在這方面，我甚至有點(diǎn)驚奇：周蓉蓉的理性思辨能力確實(shí)是超群的，但她同樣不乏激情，而且也富于形象感，本集中的相當(dāng)一部分作品，說它是美文也毫不為過——

“小眾文字常常獨(dú)辟蹊徑，如入無人之境；而大眾審美則會對一個(gè)人產(chǎn)生嚴(yán)苛的挑剔，心里想著：‘看，她今天還在叱咤風(fēng)云，怎么轉(zhuǎn)眼間就江郎才盡、默默無聞？’”從表面上看，講的也都是理，但語感活絡(luò)，意興充盈，絕非在呆板地說理。

“回想起來，那不過是在馬不停蹄的奔途中一個(gè)暫時(shí)的揚(yáng)塵滿面，來不及擦去的粉飾存在于肌膚之上，工作角色里的神情停留在眉眼之間。舞臺謝幕，全神投入的演員卻需要一段時(shí)間調(diào)整呼吸。一個(gè)人真正回歸本心的時(shí)候，是漫步灑滿紅楓的林蔭路上獨(dú)自思索的清晨，是駐足繹青藤蔓掩映的哥特式圖書館仰望的午后，是凝神橙溫飽暖的臺燈前專心讀書的夜晚……”全是表現(xiàn)力很強(qiáng)的形象詞語組合，地道的柔勁相間的個(gè)性化的散文語言。

“步履匆匆的行人，似乎連停下來思考的時(shí)間都沒有。只是前進(jìn)，轉(zhuǎn)彎，霓虹燈下，留著長發(fā)的男男女女喝酒彈唱，被突如其來的鎂光燈照亮，流露出蒼白無辜的神色，而黑暗中，依舊熙熙攘攘?！蹦贻p，老到，簡潔，凝練，是世相之一瞥，也是人生大舞臺的縮影。

“那晚的星空特別明亮。月牙散發(fā)著玉色的光線，周圍沒有星。不喜歡班里喧鬧的氣氛，一個(gè)人出來，站在樓梯旁，又不知不覺移動腳步，走到了校園里。沿著平臺和操場之間的那條長路緩緩地走。星空下，月光中，影子被無限拉長，一步又一步，聽著自己的腳步聲，陷入一種情緒。路上不乏散步的人，但多是兩三個(gè)，說著喧鬧的笑話。我自己，只有一個(gè)人?！弊髡邔懢耙步^不遜色，不是那種為寫景而寫景的單線條，而總是與彼時(shí)的心境溶而為一。為此，她可以寫得挺細(xì)，至少，不總是粗線條的。

在作者的不少散文中，還可以看出她對細(xì)節(jié)也不忽視，這里不再一一列舉。其實(shí)，不止是小說，從某種意義上說，散文沒有細(xì)節(jié)則更顯蒼白。只不過，它寫細(xì)節(jié)則更需精當(dāng)，以一當(dāng)十。

總之，如前所述，當(dāng)下散文作者與作品日漸膨脹，很大原因可能是因?yàn)榭梢阅闷鸸P來就寫，似乎容易“玩”。但正因如此，寫不出一點(diǎn)新道道來，乏味也乏得厲害。也正因如此，我從本集作者的行文中讀出一些新的東西，便寫下了以上文字。

石英：著名作家、評論家，中國散文學(xué)會名譽(yù)會長、中華散文網(wǎng)顧問、人民日報(bào)社原文藝部主任