如何成為專欄作家（上）

記者來(lái)做訪問(wèn)，最多人提出：“你吃過(guò)那么多東西，哪一種最好吃？”

已回答了數(shù)百回，對(duì)這些問(wèn)題感覺(jué)煩悶，唯有敷衍地說(shuō)：“媽媽做的最好吃。”

其實(shí)，這也是事實(shí)呀。

更討厭的是：“什么味道？為什么說(shuō)最好？吃時(shí)有什么趣事？”

味道事，豈可用文字形容？為什么說(shuō)最好？當(dāng)然是比較出來(lái)的。有什么趣事？哪有那么多趣事？

我已開(kāi)始微笑不答了。

今天，又有一個(gè)訪問(wèn)，記者劈頭就來(lái)一句：“你寫(xiě)專欄已有三十多年，請(qǐng)你講講寫(xiě)專欄的心得好嗎？”

這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，我很感謝這位記者。回答了她之后，在這個(gè)深夜，我要做一個(gè)較為詳細(xì)的結(jié)論。

香港獨(dú)有的文化

專欄，是香港獨(dú)有的文化，也許不是香港始創(chuàng)，但絕對(duì)是香港發(fā)揚(yáng)光大的。每一家報(bào)紙，必有一至三版的專欄，這能決定這家報(bào)社的方向和趣味，雖然有很多人寫(xiě)，但總能集合成代表這張報(bào)紙的主張。

我認(rèn)識(shí)很多報(bào)社的老板和老總，他們都是一覽新聞標(biāo)題之后，就即刻看專欄版的，可見(jiàn)多重視專欄。

專欄版做得最好的報(bào)紙，遠(yuǎn)至二十世紀(jì)六十年代的《新生晚報(bào)》，近到查先生主掌時(shí)期的《明報(bào)》和七八十年代的《東方日?qǐng)?bào)》。

專欄版雖然有專門(mén)負(fù)責(zé)的編輯，但最終還是由報(bào)社老板本身，或者交給全權(quán)主理的總編輯去決定由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)。

《新生晚報(bào)》的專欄，有位明星，叫“十三妹”，她從一九六〇年開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到一九七〇年逝世，整整十年，紅得發(fā)紫。她每個(gè)星期收到的讀者來(lái)信，都是一大扎一大扎的。當(dāng)年沒(méi)什么傳真或電郵，讀者只有用這個(gè)方式與作者溝通。

十三妹的特色，在于她對(duì)外國(guó)文化的了解。那個(gè)年代，出國(guó)的人不多，讀者都渴望從她身上得到知識(shí)，而且她的文字也相當(dāng)潑辣，看得大快人心。

《明報(bào)》和《東方》的全盛時(shí)期，倪匡、亦舒、黃霑、林燕妮、王亭之、陳韻文等，百花齊放，更是報(bào)紙暢銷(xiāo)的主要因素之一。

其他國(guó)家和地區(qū)的報(bào)紙沒(méi)有專欄，他們不靠專欄版嗎？

那也不是，只是影響力沒(méi)那么大罷了。他們的專欄一個(gè)星期一次，插在休閑版面中，沒(méi)有特別的一版，也沒(méi)那么多人寫(xiě)。成為明星的也有，包可華的專欄是代表性的，自從他出現(xiàn)以后，看不到有哪個(gè)人可以代替他。

全球華文報(bào)紙

說(shuō)回香港，專欄版的形成，被很多所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”的作者批評(píng)為因編輯懶惰，把文章分為方塊，作者來(lái)稿塞了進(jìn)去就是，故也以“豆腐塊”或“方塊文字”來(lái)譏諷專欄。

但不可忽視的是，中國(guó)香港的這種風(fēng)氣，影響到了全球華文報(bào)紙，當(dāng)今幾乎每一家都刊有此版。最初是新、馬一帶，多數(shù)報(bào)紙把中國(guó)香港報(bào)紙的專欄東剪一塊、西切一塊來(lái)填滿自家的專欄版，也不付作者稿費(fèi)。

有一回我去追稿費(fèi)，到了檳城，找到報(bào)館。原來(lái)這家報(bào)館是在一座三層樓的小建筑里面，樓下運(yùn)輸發(fā)行，二樓印刷，三樓編輯和排版。因受當(dāng)?shù)卣我蛩氐挠绊?，讀者不多，刻苦經(jīng)營(yíng)。我看了心酸，跑上三樓，緊緊握著總編輯的手，道謝一聲算數(shù)。

那個(gè)年代，到了泰國(guó)和越南一游，總能遇同樣刻苦經(jīng)營(yíng)的華文報(bào)紙，它們很多要靠連載小說(shuō)的專欄，才能維持下去。這些連載小說(shuō)大多是盜版而來(lái)的，當(dāng)然是金庸、梁羽生、古龍和倪匡的作品，亦舒的小說(shuō)也不少。

當(dāng)今，這些報(bào)館已發(fā)展得甚有規(guī)模，有些還被大財(cái)團(tuán)收購(gòu)，實(shí)力相當(dāng)雄厚，再不追稿費(fèi)就不行了。雖然只是微小的數(shù)字，但至少到當(dāng)?shù)匾挥螘r(shí)，可以拿稿費(fèi)吃幾碗云吞面。

除了東南亞，歐美的華文報(bào)紙，也都紛紛推出專欄版。當(dāng)今他們懂得什么叫本土化，轉(zhuǎn)載中國(guó)香港的專欄的已少，多數(shù)是當(dāng)?shù)刈髡邎?zhí)筆，發(fā)掘了不少有志于文化工作的年輕人，亦是好事。

大家庭

說(shuō)到連載小說(shuō)，昔日的專欄版，是占重要位置的，但因香港生活節(jié)奏快，讀者看連載小說(shuō)的耐性已逐漸減少，金庸先生又封筆了，所以連載小說(shuō)也逐漸在專欄版中消失。

至于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，報(bào)紙上的專欄版也相當(dāng)重要，他們有專人負(fù)責(zé)，文章長(zhǎng)短、每日排版均不同，并非以“豆腐塊”來(lái)填滿。

這種靈活的編排十分可取，也適合臺(tái)灣地區(qū)那種生活節(jié)奏較慢的社會(huì)，讀者可以坐下來(lái)靜靜地看一長(zhǎng)篇大論的文章，但這種方式一搬到香港來(lái)就失去了意義，而且作者不是天天見(jiàn)報(bào)，沒(méi)有了親切感。

香港的“豆腐塊”，像一個(gè)大家庭，晚上坐下來(lái)吃飯，你一句，我一句，眾人都有不同意見(jiàn)，有時(shí)聊的也只是家常，但重要的是一直坐在旁邊講給讀者聽(tīng)。有一日不見(jiàn)，讀者就若有所失。

有一次在某報(bào)寫(xiě)專欄，一個(gè)新編輯上任，向我說(shuō)：“不如換個(gè)方式來(lái)寫(xiě)?！?/p>

我懶洋洋地回答：“寫(xiě)了那么久，如果是在飯桌上，我已經(jīng)是一個(gè)父親，你要把你的父親改掉嗎？”