母親搖醒了睡夢中的我?！俺鍪铝??！彼f。

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)年僅七歲的小胖孩，穿著忍者神龜?shù)乃?。我早已?xí)慣天還沒亮就被叫醒，但叫醒我的一向是父親，他會(huì)讓我?guī)衔业男√鹤尤バY塔禱告。而那天，叫醒我的卻是母親。

已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，父親還沒回來。最近，他總是待在澤西市的清真寺，回家的時(shí)間越來越晚。但對我來說，他還是那個(gè)親愛的父親——一個(gè)風(fēng)趣、慈愛、溫暖的人。就在今天早晨，他還不厭其煩地教我怎么系鞋帶。他出什么事了嗎？什么樣的事故？他受傷了嗎？他還活著嗎？對答案的恐懼，讓這些問題在我腦海中揮之不去。

母親猛地抖開一張雪白的床單——仿佛一朵白云瞬間綻放在空中——然后俯身將床單平鋪在地上?！翱粗业难劬Γ≡?，”她愁容滿面，仿佛變了一個(gè)人。“把衣服穿上，越快越好。然后把你的東西都放到這張床單上，再包起來綁緊，明白了嗎？你姐姐會(huì)幫你的?！闭f完，她走向臥室門口?！翱禳c(diǎn)，小扎克，快點(diǎn)，動(dòng)起來?！?/p>

“等等，”這是我從太空超人毯子里跌跌撞撞爬出來后勉強(qiáng)吐出的第一句話?！拔以摪咽裁礀|西放到床單上？你指的是什么樣的……東西？”

我是個(gè)乖孩子，靦腆，聽話。我想盡量按照母親吩咐的去做。

她停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我?！笆裁炊伎梢?，能放進(jìn)去就行?！彼f，“我不知道我們還能不能回到這個(gè)家?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，消失在門外。

我和姐姐、弟弟一把東西打包好，就輕手輕腳地走到客廳。母親打電話給父親在布魯克林的堂兄——我們管他叫易卜拉欣叔叔，有時(shí)也直接叫他“Ammu”(阿拉伯語，意為“叔叔”)。他們正在激烈地爭論。母親的臉漲得通紅，左手緊緊握著手機(jī)，右手則緊張地整理著耳邊散開的頭巾。電視還開著。有突發(fā)消息，“節(jié)目暫停，現(xiàn)插播一則新聞……”母親發(fā)現(xiàn)我們在看電視，慌忙沖過來關(guān)掉。

她背過身，和易卜拉欣叔叔又談了一會(huì)兒。手機(jī)剛掛，家里的電話又響了起來。這夜半響起的鈴聲聽起來甚是刺耳，特別吵鬧，仿佛知道些什么似的。

母親過去接了電話。是爸爸在清真寺的一個(gè)朋友打來的，一個(gè)叫馬哈茂德的出租車司機(jī)。因?yàn)樗L著一頭紅發(fā)，大家都叫他紅毛。紅毛聽上去急著找我父親?！八辉??！蹦赣H回答道，又聽他說了一會(huì)兒。“好吧。”她說，然后放下了電話。

電話又響了起來，還是那種可怕的噪聲。

這回我沒聽出電話那頭是誰。“真的嗎？”母親說，“他們問起我們？警察？”

又過了一會(huì)兒，我迷迷糊糊地在客廳的一塊地毯上醒了過來。不知怎的，在這一片混亂中，我竟打了個(gè)盹兒。所有好帶走、不好帶走的東西都堆在了門前，搖搖晃晃，隨時(shí)可能倒下。母親來回踱著步，一遍又一遍地檢查她錢包里的東西。她手里拿著我們?nèi)齻€(gè)人的出生證明：萬一有人來查，她好證明自己是我們的親生母親。我父親，埃爾-塞伊德·諾塞爾，出生在埃及，我母親則出生在美國的匹茲堡。在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)清真寺誦讀了清真言后，她入教成了穆斯林。在她改叫海迪徹·諾塞爾之前，她的名字是卡倫·米爾斯。

“你的易卜拉欣叔叔正趕過來接我們，”她看著坐在地上、揉著雙眼的我說道，“如果他真能趕過來的話?！彼錆M擔(dān)憂的聲音里又添了一絲煩躁。

我沒問我們要去哪兒，也沒有人告訴我。我們就那么干等著。我們等待的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了叔叔開車從布魯克林到新澤西要花的時(shí)間。我們等得越久，母親來回踱步的速度也越快，我越發(fā)覺得胸腔就要炸開來。我佯裝勇敢，一手摟緊我的弟弟。

“啊，安拉！”母親叫道，“再這樣下去我就要瘋了。”

我似懂非懂地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親沒有告訴我的是，梅厄·卡赫納，一名激進(jìn)派拉比和猶太防衛(wèi)聯(lián)盟的創(chuàng)始人，在紐約市一家萬豪酒店的宴會(huì)廳里發(fā)表演講后遭到一名阿拉伯裔槍手的槍擊。槍手隨后逃離現(xiàn)場，并在逃跑過程中射傷了一名老人的腿。他沖進(jìn)早在酒店門前等待的一輛出租車，但又突然跳下車，持槍在街上狂奔。美國郵政署的一名執(zhí)法人員剛好路過，與他展開交火。最終，槍手倒在了大街上。新聞主播們反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)可怕的細(xì)節(jié)：卡赫納拉比和槍手都被擊中頸部。兩人都命不久矣。

現(xiàn)在，電視臺正在滾動(dòng)直播這件事。一小時(shí)前，當(dāng)我和姐姐、弟弟在睡夢中度過我們最后一段童真時(shí)光時(shí)，母親無意間聽到電視中傳來梅厄·卡赫納的名字，她抬起頭看著屏幕，第一眼看到的是那個(gè)阿拉伯裔槍手的畫面。她的心跳停了一拍：那是我的父親。

凌晨一點(diǎn)，易卜拉欣叔叔的車才停在了我們家公寓前。他花了這么長時(shí)間，是因?yàn)樗人钠迌憾紲?zhǔn)備好了才出的門。他之所以堅(jiān)持要他們一起過來，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)虔誠的穆斯林，他可不能冒險(xiǎn)和一個(gè)不是自己妻子的女人——也就是我的媽媽——單獨(dú)待在車?yán)?。車?yán)镆呀?jīng)坐了五個(gè)人，我們四個(gè)人只能想辦法擠進(jìn)去。我能感受到母親內(nèi)心燃起的怒火：她和叔叔一樣虔誠，但反正她自己的孩子也要一起坐在車?yán)?，干嗎浪費(fèi)這么多時(shí)間等他老婆孩子一起來呢？

上了車，我們駛過一條隧道，蒼白的燈光在頭頂閃過。車子里擁擠得讓人發(fā)瘋，大家手纏手，腳絆腳，擠作一團(tuán)。母親想上廁所，易卜拉欣叔叔問要不要在路邊停一下。她搖了搖頭，說：“我們趕快把孩子送到布魯克林，然后再去醫(yī)院，好吧？我們得盡快趕過去?？禳c(diǎn)走吧?！?/p>

這是大家第一次提到“醫(yī)院”二字。父親現(xiàn)在就在醫(yī)院，因?yàn)樗隽耸鹿剩簿褪钦f他受傷了，但這也說明他還活著，我心里想道。真相的碎片一點(diǎn)點(diǎn)在我心中拼湊起來。

等到了布魯克林時(shí)——易卜拉欣叔叔住在一棟靠近展望公園的紅磚大樓里——我們九個(gè)人纏作一團(tuán)，從擁擠的車?yán)餄L了出來。大家走進(jìn)大堂，樓里的電梯慢悠悠的，好像等一輩子都下不來，母親急著上廁所，抓起我的手就往樓梯處跑。

她一步兩個(gè)臺階地奔上樓，我艱難地跟上。二樓在我眼前閃過，然后是三樓。叔叔家在四樓。我們一邊喘著粗氣，一邊拐彎走上他家門前的走廊，想到自己終于上來了，心里一陣欣喜——我們打敗了電梯！但緊接著，我們看見叔叔門前有三個(gè)男人——兩個(gè)西裝革履的人緩緩朝我們走來，手里高舉著徽章。另一個(gè)人是警察，一只手抓緊了皮套里的槍。母親向他們走去，“我得先上個(gè)廁所，”她說，“等上完了我們再談?！?/p>

他們一臉迷惑，但還是讓她過去了。但當(dāng)她想把我也帶進(jìn)廁所的時(shí)候，其中一個(gè)穿著西裝的人舉起一只手，像交警一樣攔住了她。

“這男孩得和我們待在一起。”他說。

“他是我兒子，”她對他說，“他得跟我走?！?/p>