序言 我們正在慢慢適應(yīng)世界的悲傷,也從來不拒絕合理的瘋狂
文/馬頔
我們正在慢慢適應(yīng)世界的悲傷,也從來不拒絕合理的瘋狂。
沒干過寫序的事,拖了一個(gè)多月才敢動(dòng)筆,抽了半盒煙才憋出一句,畢竟我也不是一個(gè)能把命題作文寫好的主兒,生怕提筆就是一套流水賬。
上高中的時(shí)候,坐車上學(xué)三百六十五天有一多半就要經(jīng)過大望路,那歲數(shù),看著大望路的高樓林立就是一個(gè)夢。每每公共汽車??康哪侨?,我都會(huì)張望一會(huì)兒,幻想總有一天我也是在這其中忙碌的一位,可以每天上班和熟識(shí)的街邊小販打個(gè)招呼,下班和漂亮的女同事走在街上侃侃而談,再奢望一步,可以隨意進(jìn)出奢侈品商店也不用畏畏縮縮,膽小、可笑,也真實(shí)。雖然也想過要不然當(dāng)個(gè)作家,或者靠唱歌養(yǎng)自己一輩子,但不切實(shí)際的想法過后,也不敢再有什么非分之想,那時(shí)候成功學(xué)還沒今天這么泛濫,上網(wǎng)也止于玩玩游戲,不比六七歲時(shí)的快活,也不像今天這么復(fù)雜。
后來上了大學(xué),就是那幾年的年少輕狂,恨不得把自己積攢的所有能量全都報(bào)復(fù)給生活。做了太多無用的事,總覺得時(shí)間還早,浪費(fèi)著時(shí)光還不忘了十分狂妄,喜歡哭喜歡笑,就是不愿意冷靜和理性,期待著馬上能畢業(yè),去實(shí)現(xiàn)自己那些看似高大且高尚的夢想。夢想啊夢想,那時(shí)候最不羞愧的就是談及夢想,恨不得見人就去表一表,就和第二種愛情一樣。現(xiàn)如今想起來真是太可愛了,畢竟不會(huì)再把這些傻話說得那么義正詞嚴(yán),也越來越不習(xí)慣在人前被感動(dòng),勉強(qiáng)出落成一個(gè)鐵石心腸的成年人。
真畢了業(yè),自己倒是傻了,獨(dú)自面對(duì)社會(huì),包含善意地把自己送過去被現(xiàn)實(shí)抽了個(gè)鼻青臉腫才縮回脖子,學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎、學(xué)會(huì)了小心、學(xué)會(huì)了臭不要臉、學(xué)會(huì)了隱藏善意。夢想還有嗎?有啊。還總說嗎?說得少了,酒喝得多了。
這兩年我又開始經(jīng)常路過大望路,前幾天還去那個(gè)著名的商場給我們家老太太買了個(gè)生日禮物。站在門口看,對(duì)面的小販沒剩幾個(gè)了,車站旁邊的飯館也不知道換過多少老板,那時(shí)候覺得欣喜奔波的人群,離近了看,好像也不是那么快樂,也分不清這心情是自己的還是他們的。
現(xiàn)在想想,那幾年我們一起活在一層一層的夢里,拼了命地想超脫每個(gè)夢,誰能想到非但醒不過來,還一個(gè)勁兒夢的都是不情不愿的零散、瑣碎和平凡。再之后的事,就是連自己也不知道是麻木了還是習(xí)慣成了自然,從二十出頭走進(jìn)社會(huì),妄圖改變世界,再到制造波瀾后的波瀾不驚,我們已然改頭換面,平添了一副滄桑,但世界呢,還是一樣不喜不悲。所有人都想起來了,不論貧窮或者富有,就連部分成功人士販賣的也不過是:“我只想做一個(gè)普通人!而今我只是很有錢罷了,但我還是那個(gè)我?!蔽覀兓钪贿^是想活得自在,轉(zhuǎn)了一圈才認(rèn)清了自己是個(gè)普通人,可喜也可悲,好在永遠(yuǎn)不晚。
第一次知道大忘路是去年的事,一見這個(gè)名字就有一種親切感,首先,它和我的生活重疊。其次,單是一個(gè)忘字,已經(jīng)讓初識(shí)的人多了一層揣摩,是匆匆迷途,還是去處不念?隨手翻了幾篇文章,看不到太多具象深意,也許還帶了點(diǎn)寡鹽雞湯的意思,倒也沒皺眉頭,不自覺地有點(diǎn)嘴角上揚(yáng)了。有人性也任性,我讀出了一個(gè)普通人應(yīng)有的七情六欲,褒貶之間只在喜好,也全然不去評(píng)判對(duì)錯(cuò)這種扯淡的標(biāo)準(zhǔn),著實(shí)有趣。
之后一年,有幸見到了其中的幾位編輯,更印證了初識(shí)的好感。一直認(rèn)為用單純?nèi)ピu(píng)價(jià)一個(gè)成年人是對(duì)其心智的侮辱,所以我喜歡用善良這個(gè)詞,他們善良,善于發(fā)現(xiàn)微小事物里的驚喜,會(huì)在苦難貧瘠里找到樂子,可以體察狂歡里的憂愁,所以見到本人后也不會(huì)驚訝那些文章里的笑和淚出自他們的手筆。
以人而論,時(shí)常告誡自己是個(gè)普通人不是壞事,不論是高高在上還是低過塵埃,人貴在自知,插一嘴,這里的意思不是在宣揚(yáng)就要做一個(gè)碌碌平常的庸人,也不是在教導(dǎo)別人向環(huán)境卑躬屈膝。為的其實(shí)不外乎活得謹(jǐn)慎,不至于活得出格而太過勞累,可誰都清楚,只是謹(jǐn)慎也能把人累個(gè)半死,也正是作為人,更可貴的就是剝離了邊緣,時(shí)不時(shí)地走到?jīng)]有保護(hù)的圈外溜達(dá)一趟,這種小冒險(xiǎn)既刺激也提神,讓人明白事理,也提醒自己還活著,何樂而不為呢。
想送給大忘路一句話,是評(píng)價(jià)也是祝福,就是開篇的那句——我們正在慢慢適應(yīng)世界的悲傷,也從來不拒絕合理的瘋狂。
2016年11月1日