三毛

去年冬天，一九八四年二月的一個(gè)微雨天，我由竹東五峰鄉(xiāng)的清泉小山村離開(kāi)，丁神父交給了我第三本新書(shū)。

坐在車(chē)?yán)?，匆匆地看了一遍，就折好放入背包里去了?/p>

那時(shí)候，那段話尚是獨(dú)立的，已經(jīng)有了篇名，叫做《剎那時(shí)光》。

里面所寫(xiě)的那些旅程的含意，我很明白，就如自己寫(xiě)出來(lái)的那么熟悉。

后來(lái)，在清泉有了一幢屬于自己的小紅磚房子，而我，因此沒(méi)有回去看過(guò)它一眼。倒是青年學(xué)生，在山上有了一個(gè)恬睡的地方。

寄了一張照片去清泉，請(qǐng)丁神父代掛在“我家”的墻上，就是一切了。

不愿意去回家，只因去之前已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了那份別離。

是個(gè)怕痛的人。愛(ài)悅是一種悲傷，分離是痛。時(shí)鐘答答、答答的聲音，比起任何神秘小說(shuō)里的妖魔鬼怪都更令人恐懼。這必然的流逝，是作為一個(gè)人必須面對(duì)的真相，是接受得徹徹底底的，再?zèng)]有掙扎和迷茫。

可是我不回清泉。

讓清泉做它自己。讓我，做另外一條一去不返的河吧。

去年三月去美國(guó)圣地亞哥看望丁媽媽，在那只有一個(gè)婦人居住的美房子里，看到了丁神父——我們喊他巴瑞，童年時(shí)彈奏的一架老鋼琴。丁媽媽在寬大的廚房里為我做飯，我坐在鋼琴邊，用一只手輕輕按出幾個(gè)音符。

那些音符，組成了一首單音的歌，飄出黃昏斜陽(yáng)的窗口。就因?yàn)檫@幾個(gè)大氣里出現(xiàn)的歌調(diào)，說(shuō)明了廚房那位婦人那么那么安靜的后半生。

我忍不住跑進(jìn)廚房，由后面環(huán)抱丁媽媽，親親她的頭發(fā)，將下巴擱在她的肩上。

知道丁媽媽歡喜我的去，同樣是女性，可以交換很多彼此的心事。那個(gè)晚上，我趴在地毯上，趴在她的膝蓋旁邊，說(shuō)了一夜的話。說(shuō)著說(shuō)著，有時(shí)是她，有時(shí)是我，眼里偶爾閃出一絲淚光。

“我從來(lái)沒(méi)有特別鼓勵(lì)他們?nèi)プ錾窀福灰⒆觽兛鞓?lè)，我也快樂(lè)……”

聽(tīng)見(jiàn)這位美麗的婦人平平靜靜說(shuō)出如此豁達(dá)的話語(yǔ)來(lái)，我默然無(wú)語(yǔ)。

翻開(kāi)照相簿，一撮大丁神父——哥哥丁松筠，嬰兒時(shí)候的鬈發(fā)被仔細(xì)放在一個(gè)玻璃紙包里，存放在照片旁邊。

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)知道這兩兄弟往后的一生，都獻(xiàn)給了天主和人類？

看著照片中的童年，我心里升起的感觸并不是這兩個(gè)孩童選了哪一條人生之路，而是那種時(shí)光一去再不倒流的如逝之感。

那兩天在圣地亞哥的時(shí)光，也是一場(chǎng)旅程。其實(shí)，在未去之前，已經(jīng)感到它的流逝了。

接著來(lái)的是法蘭西斯哥，知道他早晨十一點(diǎn)要來(lái)，門(mén)鈴一響，我便奔出去，尖叫一聲，投入彼此的手臂中，緊緊擁抱在一起，好似老友重逢。天曉得，以前只有彼此看照片，那天，我們是第一次真正見(jiàn)面。

那正如在機(jī)場(chǎng)乍一看見(jiàn)等待中的丁媽媽，喊了一聲：“母親！”她喊了我的名字，那嬌小而堅(jiān)強(qiáng)的灰發(fā)婦人撲進(jìn)我的手臂，然后，我們喜出了淚。

除了喊她母親之外，我不能、不可能喊她的名字，或者馬丁森太太。那樣就不是我，也不是她了。

也是在那一個(gè)星期天，丁媽媽和我，跟著小丁神父摯愛(ài)的朋友法蘭西斯哥去了那座用西班牙語(yǔ)望彌撒的教堂。

住在美國(guó)，第一次和那么多說(shuō)著西班牙話的“自己人”在一起，法蘭西斯哥的贊美詩(shī)，飛到我心深處；那如歌如畫(huà)的回憶和舊夢(mèng)。

也想到遠(yuǎn)在清泉的巴瑞，而今，是我，坐在他的朋友群里——泰莉在我后面一排，露絲在我左邊，琳達(dá)那個(gè)胖女人在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)小房間里看管主日學(xué)的小孩。彌撒中，聽(tīng)見(jiàn)琳達(dá)正對(duì)頑皮的小孩子們無(wú)可奈何地大吼：“你們?cè)侬?！再瘋我就要上?lái)呵你們的癢了——”這一切，就像置身在一場(chǎng)夢(mèng)境。

彌撒的最后，一個(gè)一個(gè)人說(shuō)著親人的名字和苦痛，請(qǐng)求天主垂聽(tīng)。到了最后，幾乎沒(méi)有人發(fā)言了，泰莉突然在我背后說(shuō)：“我們想到親愛(ài)的朋友丁神父，他在遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣，我們請(qǐng)求上天特別愛(ài)他，給他平安、喜樂(lè)和健康。”

那一霎間，我快速地看了一眼身旁的丁媽媽，而她，也正好在注視著我。我悄悄將手臂伸過(guò)去環(huán)住她，我們長(zhǎng)久地跪著，安安靜靜分享著一份不同的愛(ài)。

其實(shí)，都是害羞的人，丁媽媽是，巴瑞也是，我，最怕的就是見(jiàn)陌生人?？墒?，當(dāng)我在臺(tái)灣，碰到十萬(wàn)火急的難題時(shí)，必定第一個(gè)想到巴瑞的哥哥——丁松筠神父。很少見(jiàn)到這位忙碌的神父，也不去煩他——如果沒(méi)有什么天大的事情。這一生，分隔三年，向他喊過(guò)兩次救命；其實(shí)都不算我本身的事情。在電話里一次，另一次是在立即要開(kāi)的大巴士的窗口，我快速扼要地講出事情，然后輕叫一聲：“杰瑞救命！”他丟過(guò)來(lái)一兩句意見(jiàn)，心，就不在處理上迷茫了。

許多年過(guò)去了，大概十四年，從蘭嶼旅行中認(rèn)來(lái)的那個(gè)修士，到清泉的小丁神父，到他的母親、哥哥、弟弟全家，還有他的墨西哥朋友們，都已成了某種屬于家庭的親密。

其實(shí)還是不見(jiàn)面的。很少很少。

接著是我的母親病了，小丁神父跑到醫(yī)院去看她。

當(dāng)時(shí)，《剎那時(shí)光》這本書(shū)的英文稿被我抱到榮民總醫(yī)院的病房中去，預(yù)備一面陪伴媽媽一面翻譯。那時(shí)，探病的親友熱誠(chéng)，我不能在病房中工作，心神也很不安定。母親病了是內(nèi)心很大的不忍和悲傷，而無(wú)法代替她去上手術(shù)臺(tái)這件事，又使我悲不自禁。

神父來(lái)，我們講了許多事情，講到后來(lái)，母親吩咐我們兩人一同去醫(yī)院的中西餐廳吃飯。當(dāng)他提起那本新書(shū)時(shí)，我說(shuō)那一陣母親生病，精神負(fù)擔(dān)很重，沒(méi)法專心去看，只看到他正在書(shū)中采草莓。

后來(lái)，夜間由醫(yī)院回家，仔細(xì)整理了書(shū)中要用的照片和文稿。一夜一夜專心地看下去，一共看了十次以上。

看到熟悉的人——丁媽媽、大丁神父、小弟格蘭、法蘭西斯哥、泰莉和那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的露絲一個(gè)又一個(gè)由書(shū)的后半部出現(xiàn)。看到墨西哥、看到藝術(shù)學(xué)院、看到巴瑞如何去拜望他的精神導(dǎo)師方濟(jì)老神父，看到他們?nèi)缤缸右话愕膶?duì)話、葡萄園里的沉思、分手、方濟(jì)神父的告別塵世……

最最重要的是，在這本書(shū)里，看見(jiàn)一個(gè)“人”誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地自剖和分析，當(dāng)然，看到下決心走上宗教這條路的由來(lái)……

第三次念完全稿時(shí)，我回想到另外兩本丁神父的書(shū)，《蘭嶼之歌》和《清泉故事》，再比較這一本《剎那時(shí)光》，心里對(duì)自己嘆了一口氣——作者的紗幔，終于對(duì)自己拉開(kāi)。

寫(xiě)了封信給清泉的作者，只說(shuō)了兩個(gè)字，說(shuō)這一本新書(shū)——成了。

“成了”這句話，使我想起耶穌被釘十字架時(shí)最后說(shuō)的字。

就因?yàn)檫@本書(shū)的好，不能對(duì)待它如同蘭嶼和清泉。

這里面，涉及太多內(nèi)心的自省和觀點(diǎn)，借著一趟實(shí)相的旅程，暗中寫(xiě)出了一場(chǎng)心路歷程。它涉及宗教、藝術(shù)、愛(ài)的定義，還有作為一個(gè)人的孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú)……

不是為了中文，為了原著，當(dāng)成比自己的作品還要留意地去分析它。是旁觀者，很細(xì)心的心理分析，而且冷靜。這一點(diǎn)，往往是原作者所不能也不該如此將自己抽理出來(lái)的。

為著書(shū)中近七八個(gè)章節(jié)，在臺(tái)北和清泉的長(zhǎng)途電話中討論了很久。

問(wèn)巴瑞，為什么在一碰到重要事件中的“轉(zhuǎn)換點(diǎn)”時(shí)，他的筆下便開(kāi)始轉(zhuǎn)為隱藏和軟弱。我確定他有什么不肯寫(xiě)出來(lái)的東西——而自傳體的文稿，最可貴的是什么，他應(yīng)當(dāng)很明白。

電話那邊的神父沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：“Echo，我看我是瞞不過(guò)你的。”接著又說(shuō)：“你很仔細(xì)，的確，提出來(lái)的部分，在一開(kāi)始不是那么寫(xiě)的，我——改掉了?！?/p>

又問(wèn)他：“為什么改呢？”他說(shuō)：“我怕母親看到那一段會(huì)傷心?！?/p>

“可是，好兄弟，母親看的是英文稿，我要它變成中文本時(shí)的完整……”

好了，神父由山里出來(lái)，轉(zhuǎn)了不知第幾道車(chē)，到了臺(tái)北已是下午。進(jìn)了我的家，沙發(fā)也不給他坐，請(qǐng)他面對(duì)一個(gè)飯桌的原稿、照片、我們通信討論的信件影印……立即開(kāi)始工作起來(lái)。

知道這位神父的性情，迫他再做自己的功課可能把氣氛弄成像教室——而他專門(mén)要逃課的。

這一回沒(méi)有。他和我，在面對(duì)這本書(shū)時(shí)，彼此付上了驚人的耐力和用心，簡(jiǎn)直像在審人，審出了一條一條被劃掉，被加進(jìn)去，被打問(wèn)號(hào)，被打個(gè)大叉的一本錚然作響又滿含真摯、溫柔和愛(ài)的好書(shū)。還有孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú)……

完全是神父自己內(nèi)心的東西，我的工作，是很?chē)?yán)地審他。

只改了他兩個(gè)英文字，神父把原稿一把搶過(guò)去，大叫起來(lái)：“你還動(dòng)我的英文??？別啦！是打錯(cuò)的……”

以前的工作不算，面對(duì)面討論了六小時(shí)以后，稿本兩人不看都能背了，神父還在講，我哀吟一聲：“好啦！出去再談吧，這些紙?jiān)缭谀X子里存了檔——我已經(jīng)兩天沒(méi)有吃東西了——”

那天吃飯時(shí)，跟神父說(shuō)：“看了這第三本你的書(shū)之后，我根本不喜歡《清泉故事》了——”神父很委屈，說(shuō)：“哪里！我還是同樣愛(ài)那本的?！睍?shū)的修改和內(nèi)容再繼續(xù)下去，那天講了十小時(shí)，又做筆記。

突然覺(jué)得，除了大丁神父之外，巴瑞在臺(tái)灣又有了一個(gè)哥哥，那當(dāng)然是我。

這個(gè)叫人費(fèi)心、費(fèi)神一年又一年去了解的手足，是個(gè)才華和內(nèi)涵全都具備的好家伙，只是我們要給他鼓勵(lì)、了解、愛(ài)，還有偶爾的逼。而那種逼的方式，是溫和而技巧的。不能太嚴(yán)，任他自由，才能給他自己——做了全然的發(fā)揮。

感謝巴瑞小丁神父，因?yàn)樗诠ぷ魃嫌纸o了我一個(gè)機(jī)會(huì)做了全然的投入和狂熱。奇怪的是不在中文文字上，而在他的原稿里。

由于這本可貴的書(shū)，我再一次得到了一生又一次最好的教誨和省視。這份啟發(fā)，來(lái)自書(shū)中巴瑞自己，更來(lái)自他的精神導(dǎo)師方濟(jì)老神父和那份秋后的葡萄園里的沉思。還有，那只蝴蝶——法蘭西斯哥。

幾年前剛看到巴瑞寄來(lái)的法蘭西斯哥的照片時(shí)，曾經(jīng)嚇得心跳。

“你說(shuō)他乍看像不像荷西？”直到前天，我才問(wèn)巴瑞。

“我也講他像，他也看荷西照片，說(shuō)根本不像?！?/p>

后來(lái)，我們見(jiàn)了面，才知法蘭西斯哥真明白自己，我也真明白荷西。他們的確根本是兩回事，兩個(gè)完全不同的人——可是都很溫暖，那份溫暖，又散發(fā)得那么不同。

想，《剎那時(shí)光》這本書(shū)帶給我深刻投入的感受，自然來(lái)自作者對(duì)于自我態(tài)度的真誠(chéng)，某些具體及精神層面和我個(gè)人本質(zhì)上的相互契合、寫(xiě)作的口氣與取材又與我自己相似……可是，在這種種的了解背后，感動(dòng)著我，或說(shuō)我們——脆弱而敏感的大部分人類，支持著我們走過(guò)一段又一段旅程，而且盡可能“純凈”而歡悅著活下去的力量，還是來(lái)自上天賦予的生命之愛(ài)。

最主要的，是這份愛(ài)的值得付出。不然，又怎么活下去呢？

一本好書(shū)的背后，除了文字的表達(dá)之外，最可貴的仍然在于隱藏在文字和故事后面的那份精神。

丁神父的可貴，貴在他雖然是一個(gè)神父，卻誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出了神父也是人的一個(gè)真理，他不掩飾作為一個(gè)人——即使是一個(gè)好牧羊人，內(nèi)心也有的歡喜、悲傷、空虛和疼痛。

他的文體、用字、取材，是如此地平凡、簡(jiǎn)單又活潑，他的行為和語(yǔ)言卻是合一的。這一點(diǎn)是重要的，很重要。

《剎那時(shí)光》——當(dāng)時(shí)原名還叫“墨西哥之旅”，這本中文書(shū)，原先因?yàn)槟赣H開(kāi)刀，我只想替他看英文而不肯替丁神父譯成中文，因?yàn)槿娜獾貫橹赣H而無(wú)法分心。麥倩宜小姐在我那么艱難的時(shí)刻里，毅然對(duì)我伸出援手，將中文本的初稿快速地替我整理出來(lái)，也不知令她熬了多少個(gè)無(wú)眠的夜晚。倩宜的這份支持，是我衷心感激的。

《剎那時(shí)光》這本中文書(shū)中發(fā)生的具體故事部分，很少去替倩宜換字，只有在涉及感情和沉思部分的用詞，特別是心靈部分的告白，因?yàn)槎∩窀负臀矣兄环莶灰频哪酰軌蚋恿私?，就是我目前長(zhǎng)夜中的工作了。

可怕的是，經(jīng)過(guò)一次又一次的討論，原稿部分的加減和刪改，這本書(shū)仍得再磨出數(shù)十個(gè)長(zhǎng)夜的時(shí)間來(lái)工作。

人生，有些事情，可以率性而為。有些事情，絕對(duì)不能散漫處理，這就是我——一個(gè)工作狂的看法。

而工作快樂(lè)嗎？

這要看哪一種工作。

比方說(shuō)，這一本《剎那時(shí)光》的工作，是十分快樂(lè)又辛苦的。如果不那么辛苦，我倒要擔(dān)心了。