4

《饑餓》這本書，講的不是當你超重一點點、甚至超重四十磅時生活在這個世界上的故事。這是一本關于當你超重三四百磅時生活在這個世界上的書。這時，根據身體質量指數，即BMI指數，你已經不是肥胖或病態(tài)肥胖，而是超級病態(tài)肥胖了。

BMI這個術語聽上去冰冷而毫無人性，我總渴望能對它置若罔聞。然而，正是這個術語，正是這種度量方法使醫(yī)療機構得以建立一種標準，以規(guī)范毫無節(jié)制的身體。

BMI指數是用一個人的體重值（以千克為單位），除以其身高值（以米為單位）的平方所得出的數字。數學很難，我們有各種各樣的方法來定義一個人身上可能存在多大程度的失控。如果你的BMI指數在18.5～24.9之間，屬于“正?！?；在25及以上屬于超重；在30及以上就是肥胖。如果你的BMI指數高于40，那你就是病態(tài)肥胖了。而如果你的BMI指數高于50，那你屬于超級病態(tài)肥胖。我的BMI指數高于50。

事實上，許多醫(yī)學命名都很隨意。值得一提的是，1998年，在美國國家心肺及血液研究所的指導下，醫(yī)療專業(yè)人士將“正?！鄙眢w的BMI值降低到了25以下，從而使美國的肥胖人數翻了一番。而他們降低分界點的原因之一只是：“25這樣的整數容易讓人記住?！?/p>

這些術語本身就有些可怕?！胺逝帧边@個詞來自拉丁語obesus，意思是“吃到發(fā)胖”，這個意思從字面上看沒什么問題。但當人們使用“肥胖”這個詞時，他們不僅僅想表達字面上的意思，而是帶有某種指責的氣勢。令人感到奇怪或許還有些傷感的是，醫(yī)生們最早提出這一術語時，肩負著絕不傷害他人的使命。“病態(tài)”這一修飾詞給肥胖的身體判了死刑，但事實并沒有這么嚴重。而“病態(tài)肥胖”這個詞把肥胖癥人群塑造成了行尸走肉，因而醫(yī)療機構也就像對待行尸走肉一樣對待我們。

從文化上來說，肥胖人士常常是指體形大于六號身材的人，或是擁有不符合男性審美身體的人，或是大腿上有脂肪團的女性。

我現(xiàn)在的體重不是五百七十七磅了。我仍然很胖，但輕了約一百五十磅。一個個節(jié)食計劃讓我這里瘦掉幾磅，那里瘦掉幾磅。這都是相對而言的。我不嬌小。我永遠也不會變得嬌小。就我來說，我很高。我的身高既是一個詛咒，也是我僅存的優(yōu)點。人們告訴我，我很顯眼。我占空間。我給他們壓迫感?？晌也幌胝嫉胤健Ｎ蚁氩槐蛔⒁?。我想隱藏自己。我想消失，直到我能掌控自己的身體。

我不知道一切是如何失控的——或許我知道答案。這句話在我腦中循環(huán)往復。失去對身體的控制是日積月累的結果。那時，我選擇通過吃來改變自己的身體。我是故意為之。一些男孩摧毀了我，我勉強幸存。我知道如果再遭受一次那樣的侵犯，我無法幸存，因此我暴飲暴食，因為在我看來，如果我的身體讓人反感，那我就能讓男性遠離我。即便年紀輕輕，我已經知道肥胖的女性被男性討厭，為他們所不齒。至于男性的輕蔑態(tài)度，我所知甚多。大多數女孩接受的教育是——我們應該纖瘦而嬌小。我們不應占地方。我們應該被看到而不是被聽到，而當我們被看到時，應該讓男性感到賞心悅目，并為社會所接納。大多數女性都知道，我們應當消失，但這是一件需要一遍遍大聲說出來的事情——這樣我們才不會屈從于別人對我們的期望。