在曠野之地行走

我開(kāi)始在海外認(rèn)真連貫地寫(xiě)作，至今也有二十多年了。這二十多年里，我一直專注于小說(shuō)，很少染指散文，主要有如下兩個(gè)原因。

其一是因?yàn)閷?duì)時(shí)間分配上的吝嗇。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我飯碗里的糧米都不是來(lái)自寫(xiě)作的，我從年頭積攢到歲尾那點(diǎn)可憐的稿費(fèi)，通常還不夠一張國(guó)際往返機(jī)票。幸好我謀生另有招數(shù)——我做了十七年的聽(tīng)力康復(fù)醫(yī)師，用薪水來(lái)養(yǎng)著我的寫(xiě)作夢(mèng)。在那漫長(zhǎng)的十七年里，我一天的時(shí)間被謀生啃去了最肥碩的一塊，剩下的那一小塊再被家庭、社交、旅游、閱讀一一瓜分，最后留給寫(xiě)作的大概只剩下碎渣了，我只舍得把它喂給小說(shuō)。

我極少寫(xiě)散文的另外一個(gè)原因是懼怕——散文世界讓我感覺(jué)不安。在小說(shuō)的天地里，我把我自己的看法小心翼翼地掩藏在我的人物身后，他們說(shuō)著貌似他們自己的話，做著貌似合乎他們性格邏輯的事，我始終站在他們身后的影子里，盡量不暴露出自己的態(tài)度和姿勢(shì)。當(dāng)然也有情緒激動(dòng)的時(shí)刻，一不小心漏出些蛛絲馬跡，我也總是扯著一額頭青筋，百般抵賴，死不認(rèn)賬，把一切責(zé)任推到我的人物身上。他們是我的掩體擋箭牌雨傘，替我遮擋著各種質(zhì)疑和攻訐。我只需要帶上自己的眼睛和耳朵卻不需要帶嘴，因?yàn)槲页晒Φ匕盐业淖煲浦驳搅藙e人身上。我用我的眼睛看著世間五花八門(mén)的怪誕現(xiàn)象，用我的耳朵聽(tīng)著世間嘈嘈雜雜的紛亂聲響，把我看見(jiàn)的和聽(tīng)到的用別人的嘴轉(zhuǎn)述出去，他們?cè)谔嫖邑?fù)著本該我負(fù)的責(zé)任，挨著本該我挨的刀槍。在小說(shuō)的世界里，我感覺(jué)既過(guò)癮又安全。

而散文的世界則全然不同。我似乎行走在一片曠野之中，大至三觀（假如真有這么個(gè)概念的話），小至審美標(biāo)準(zhǔn)甚至個(gè)人情趣癖好，都將無(wú)遮無(wú)攔地落入別人的視線中。失去了虛構(gòu)這道巨大的屏障，我突然意識(shí)到我再也無(wú)法把我的嘴安放到別人身上，我得為我說(shuō)的每一句話，甚至為自己的沉默，背負(fù)起所有的責(zé)任。其實(shí)重量并不足以讓我止步，最讓我忐忑不安的是我多年養(yǎng)成的隱私觀，它如細(xì)魚(yú)骨扎在我的喉嚨上，咽不下去，也吐不出來(lái)。我總覺(jué)得有些個(gè)人觀點(diǎn)是內(nèi)衣，只適合晾在后院，而不適宜曬在大街上。于是我在散文的世界之前三思而行，舉步維艱。

就是因?yàn)檫@種躊躇思量，使得我把自己深藏在小說(shuō)的虛構(gòu)屏障之后，而極少步入散文的曠野。在以往的二十多年中，我積攢起來(lái)的散文（除了近年的幾篇大文化散文之外）只有這么薄薄的一本。也許正是因?yàn)閿?shù)量上的稀少，這平生第一本的散文集子，就有了一些格外的意義——至少對(duì)我個(gè)人。

這個(gè)集子里收錄的文章，是散落于過(guò)去二十多年漫長(zhǎng)歲月之間的，最早的篇章應(yīng)該寫(xiě)在二十世紀(jì)九十年代初期。用現(xiàn)在的眼睛來(lái)讀那個(gè)時(shí)代留下的情緒，只覺(jué)得恍如隔世。二十多年里無(wú)論是時(shí)代還是個(gè)人生活都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，隔著這道寬闊的時(shí)光壕溝來(lái)看那時(shí)的文章，我發(fā)現(xiàn)了自己的成長(zhǎng)。那些起步時(shí)的腳印是搖搖晃晃不成形狀的，但它們依舊是我的腳印。那些腳印叫我看見(jiàn)了自己曾經(jīng)行走過(guò)的路，就知道今天的我是有來(lái)路的。來(lái)路珍貴，值得記錄。

張翎

2018年12月12日