4.我的大娘

寫我的大娘，對我并不容易。若有人問我，世上誰跟我最親，我會毫不遲疑地說是我大娘。我夢見她的次數(shù)比夢見誰的都多。我為她流下的懷念的淚也比為別的人多得多。

記得1935年的冬天，我在南京時為《天下》月刊寫了一篇文章（《〈詩經(jīng)〉偶感》）。我引用了豪斯曼（A.E.Housman）^[1]的兩節(jié)動人的詩來比照一首中國詩。豪斯曼的詩如下：

第一次趕集時我

錢包里沒幾文錢，

我曾長久地站而又看

買不起的物件。

時光逝去，現(xiàn)在

只要我想，我就能買；

錢在這兒，集市在這兒，

但，那失去了的年輕人在哪兒？

When first my way to fair I took

Few pence in purse had I，

And long I used to stand and look

At things I could not buy.

Now times are altered；if I care

to buy a thing，I can；

the pence are here and here is the fair，

But where is the lost young man？^[2]

引用之后，我馬上就想到了我大娘，我寫道：

至少這與我曾感到的和仍將感到的一模一樣。讓我坦白一下，我小時常從我親愛的母親的私房錢里偷一兩個銅板，用來買風(fēng)箏?，F(xiàn)在，我的錢足夠買幾千個風(fēng)箏，但我買了又有何用呢？即便是飛機(jī)也不能給我?guī)肀纫恢恍⌒〉娘L(fēng)箏在童年的我身上燃起的狂熱迷醉更多的東西。世界對我再沒有值得冒偷竊之險去為之的東西了。哪里是我的母親呢？還有誰欣賞我乖張的偷竊手段呢？

在寫這最后幾句時，淚水突然從我眼里洶涌而出，就像黃石公園里的噴泉。正好仆人進(jìn)來添茶；我羞于被他看到我在像一個幼童那樣痛哭，就對他說：“文慈，我眼里進(jìn)了沙子。給我拿條毛巾來?？禳c！”這是我一生中撒過的不多的謊之一。如果是在今天，我會說得含糊一些，只說眼睛有點小毛病，而不說進(jìn)了沙子這樣具體了?？纯?，我學(xué)過了詭辯學(xué)。這是題外話。我要說的是，在大娘死了20多年后，我仍為懷念她而流淚。你可想象她之于我有多親。

然而，盡管她很親，我也不能不坦言她的缺點，我不想把她描繪成一個完美的女人。沒有人是完美的，我大娘也有她的缺點，最大的就是對我小娘的強(qiáng)烈妒意。她想要孩子，但她不喜歡孩子的媽媽。我記得，比我大5歲的姐姐有多么不喜歡大娘。她常告訴我，大娘怎樣使我們可憐的小娘受苦；但我不喜歡聽這些事。有人告訴我，我小娘死時，父親考慮到她生了3個孩子，想要追認(rèn)她為正妻，與大娘一樣。這大娘可受不了。她跑到附近的一個尼姑庵里，以示抗議。嚴(yán)格地說，按照那時盛行的普洛克盧斯禮儀規(guī)矩（the Procrustean rules of propriety that prevailed then）^[3]，她是對的。父親只得屈服，親自跑到尼姑庵把她接了回來。

我提到這段插曲，是因為我覺得它對我日后的法學(xué)思想有一些無意識的影響。盡管我是一位律師，卻總是偏愛平等勝于嚴(yán)法，精神勝于文字，仁慈勝于正義（I have always preferred equity to strict law，the spirit to the letter，and mercy to justice）。沒有人比我更欣賞羅馬人的格言了：“最高的正義也是最大的不義”（The height of justice is the height of injustice）。^[4]這也解釋了我何以偏愛霍姆斯（Holmes）、魏格莫（Wigmore）、卡多佐（Cardozo）和龐德（Roscoe Pound）的社會學(xué)的、人道主義的法理學(xué)，而反感19世紀(jì)的機(jī)械論的法理學(xué)（mechanical jurisprudence of the nineteenth century）。更重要的是，這個經(jīng)驗使我不喜歡儒家的禮儀主義（Confucian ritualism），而全心同情基督對法利賽人主義的斗爭。首次讀到圣保羅的話，“文字令人死，精神卻叫人活”（The letter killeth，but the Spirit giveth life）^[5]時，我就知道自己注定了要成為基督徒。這種體驗就跟一見鐘情、墜入情網(wǎng)一樣。

回到我大娘這里。就我所知，妒忌是她唯一的缺點。作為母親，她簡直是了不起的。

小娘死時，大娘已52歲了。她是1851年生人。所以，從年齡上說，她可當(dāng)我的祖母。你難以想象，對一個小孩來說，讓祖母來照顧他，真是一件幸事。媽媽可能打你屁股，但祖母從不會。

從我4歲起，到她死時即我15歲時，我都與大娘同睡一床（這種情況并不像西方讀者想象的那么稀罕。我們的床很寬，能睡幾個人）。再沒有母親對待子女能像她對我那樣溫柔的了。她愛我，崇拜我，像老女仆那樣服侍我。每天等我從學(xué)?；貋?，為我做衣服，為我開小灶。我記得，她從未訓(xùn)斥過我、罵我。我多么悔恨曾對她如此不遜！我常訓(xùn)她、踢她、用東西擲她。有一兩回，我甚至殘忍到對她說：“你以為你能生我嗎？不，我不是你兒子！”她只是抽泣，說：“我多愿意死在你小娘前頭，免得遭這個孽！”這讓我受觸動了，我立即哭起來并且哭個不停，直到她收回那句話并發(fā)誓繼續(xù)活下去。當(dāng)然了，我們很快重歸于好，并比以前更好了。

1911年革命后，剪辮子成了時尚，但我大娘并不知道這件事。有一天，我的辮子被同學(xué)剪掉了；我回家時，把辮子拿在手里，看上去像一條死蛇。可憐的大娘一見我，就嚇得號啕大哭起來。哥哥說，她以為我在與人通奸時被抓住了（這是清朝的一個習(xí)俗，通奸者的辮子要被剪掉）！我從未確定她大哭的原因，但我想這是因為我沒有了辮子看起來很可憐，這辮子可是她十年里每天早上都精心地梳理編成的。

盡管她不識字，卻盡力鼓勵我好好學(xué)習(xí)。她高興看我練書法，她驕傲于聽到我的英語有進(jìn)步。她向別人夸口：“有一天，德生會成為外國公司的經(jīng)理的！”她對我的希望夠低的了，但她的愛真真切切。

我對她犯的罪比對別的任何人都多。但在她心里我是個好孩子！她對她的親戚說：“德生是火脾氣，金子心！”

我15歲時得了傷寒，發(fā)高燒。她護(hù)理了我20天。最后她垮了。有天早晨我清醒過來時，驚訝地發(fā)現(xiàn)她還未起身。這是不尋常的，因為她是一個起得很早的人。我看到她時，她的眼睛大睜著，卻說不出話來。在我病中，由于過度的著急和操勞，她的一根血管破了。她還認(rèn)得出我，默默地流著眼淚。這樣子過了10天，她就去世了。這是我見過的最凄慘的情景。說她為了救我脫離死亡而犧牲了性命，毫不為過。

我從未體驗如此大的悲傷。她死后好幾個月，我?guī)缀醢l(fā)了瘋。每次有老婦人來看我們，我都會對她說，“啊！媽媽，你回來了？”了解的婦人會同情地掬淚；不了解的則會說“神經(jīng)病！”我并未完全發(fā)瘋，我知道我在胡說，但我就像一個醉漢，忍不住要說他知道不該說的事。當(dāng)我走在街上，碰巧看到遠(yuǎn)處有老婦人隱約的身影時，我就會對自己說：“這回定是我媽媽?！蔽揖褪钦f服不了自己她再也不會回來哄她的小阿寶的事實。如果我沒有真的瘋，也離瘋不遠(yuǎn)了。但有一天，我凝視鏡中的自己時，一個念頭突然掠過，我立即就痊愈了：“至多幾十年后，我也要死，那時就可與媽媽團(tuán)聚了?！边@念頭使我能忍受沒有母親的生活。但誰又能預(yù)見到，甚至在我死之前，上主會給我一位永不會死的母親呢？^[6]

我曾為大娘寫過幾節(jié)詩：

母親的愛使她看不到我的缺點，

Motherly love blinded her to my faults，

她只看到了她寶貝德生好的一面。

多少回她忍受著殘酷的辱罵：

“生出寶貝的難道是你？”

護(hù)理她兒子的大病，

她累倒了，過了世。

啊耶穌，既然我全部屬你，

我求你回報我母的愛！

既然我蒙允進(jìn)你的家，

你的母親也就成了我的媽。^[7]

正如你屈尊來到我屋檐下，

也請你使我卑微的媽成了你的媽！

She only saw the good in her dear Teh-Son.

How often she bore the cruel taunt：

“Was it you who bore the darling one？”

Nursing her boy's sickness，

She fell sick and passed away.

O Jesus，since I am wholly Thine，I beg Thee my mother's love repay！

Since I was admitted into Thy House，

Thy Mother then became mine.

As Thou hast deigned to come under my roof，

Make my humbler mother also Thine！

[1] Alfred Edward Housman（1859～1936），英國詩人、拉丁文學(xué)者，1911～1936年在劍橋大學(xué)任拉丁文教授，作品風(fēng)格情調(diào)悲觀，有《最后的詩》等文集。

[2] 原注：《豪斯曼詩選》，Henry Holt and Company（New York），第142頁。

[3] Procrustean rules指“不合人情的規(guī)律”，這里指儒家傳統(tǒng)的宗法、家法。

[4] 古羅馬人的名言“Summun jus，summa injuria”指“完全按照法律做事也許會導(dǎo)致重大的不義”。

[5] 見《格林多后書》2 Cor 3：6。

[6] 這個“母親”指教會。耶穌的母親（瑪利亞）是教會的象征，因此被認(rèn)為是眾信徒的母親。

[7] 參見《若望福音》Jn 19：26-27：耶穌將自己的母親交給他的門徒。