第二章

在這個(gè)師的全部駐防區(qū)域，最負(fù)盛名的軍樂(lè)隊(duì)是駐扎在摩拉維亞W小城的第十步兵團(tuán)軍樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)是奧地利的一個(gè)著名軍樂(lè)家。他記憶力非凡，在改寫(xiě)大量的舊軍樂(lè)譜的同時(shí)，他每月都會(huì)譜寫(xiě)一首新的進(jìn)行曲。所有的進(jìn)行曲與長(zhǎng)著相似面孔的士兵一樣單調(diào)。大多數(shù)進(jìn)行曲都以模擬軍鼓的小鼓樂(lè)開(kāi)始，然后是加快行軍節(jié)奏的集合號(hào)，清脆響亮的銅鼓樂(lè)，尾聲是雷鳴般的定音鼓樂(lè)以及歡快短促的軍樂(lè)。

軍樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)希瓦爾的非凡之處不在于他譜寫(xiě)了大量的曲子，也不在于他長(zhǎng)期嚴(yán)格地訓(xùn)練他的樂(lè)隊(duì)，而在于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难葑囡L(fēng)格。其他樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)通常安排樂(lè)隊(duì)的上士指揮演奏第一首進(jìn)行曲，直到演奏第二首時(shí)才親自指揮。在內(nèi)希瓦爾看來(lái)，這種散漫的作風(fēng)是奧匈帝國(guó)衰敗沒(méi)落的明顯跡象。一旦樂(lè)隊(duì)按照規(guī)定擺成了圓形，樂(lè)譜架靈巧的小腳插入廣場(chǎng)上大石塊之間的黑土縫里，這位樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)就已經(jīng)站在樂(lè)隊(duì)人員中間，靜悄悄地舉起鑲有銀手柄的烏檀木指揮棒開(kāi)始指揮樂(lè)隊(duì)演奏。

每次戶外音樂(lè)會(huì)都在地方官官邸的陽(yáng)臺(tái)下舉行。音樂(lè)會(huì)的序曲一成不變，是《拉德茨基進(jìn)行曲》。樂(lè)隊(duì)全體成員對(duì)這首樂(lè)曲十分熟悉，即使是在黑夜或睡夢(mèng)中無(wú)人指揮的情況下也能演奏自如。盡管如此，內(nèi)希瓦爾仍然要求他們每次演奏時(shí)必須瞅準(zhǔn)樂(lè)譜上的每一個(gè)音符。每逢星期日，他都站在樂(lè)隊(duì)中央，像首次指揮演奏《拉德茨基進(jìn)行曲》一樣，懷著對(duì)軍隊(duì)和音樂(lè)的極大熱情，抬起頭，舉起指揮棒，全神貫注地指揮著樂(lè)隊(duì)的演奏。聽(tīng)，小鼓猛擊，笛聲悠揚(yáng)，鈸聲清脆，聽(tīng)眾的臉上都露出了如癡如醉的笑容，周身熱血沸騰；雖然他們都紋絲不動(dòng)，但覺(jué)得仿佛在大步向前；姑娘們屏住呼吸，張開(kāi)嘴巴；男子漢們低頭沉思，沉浸在對(duì)軍旅歲月的回憶中；上了年紀(jì)的婦女坐在附近的公園里，頭發(fā)灰白的小腦袋在微微發(fā)抖。夏天到了。

是的，夏天到了。

地方官官邸對(duì)面的老栗樹(shù)散發(fā)著香氣，早晚隨風(fēng)搖曳的枝葉，白天卻紋絲不動(dòng)，寬大的樹(shù)蔭一直延伸到路中央，給行人送來(lái)縷縷清涼。天空總是湛藍(lán)、湛藍(lán)的，云雀不知疲倦地在靜謐的小城上空鳴叫。偶爾也有那么一輛出租馬車(chē)駛過(guò)顛簸的石子路，把外鄉(xiāng)人從火車(chē)站送到旅館；時(shí)而也會(huì)有一輛雙駕馬車(chē)在寬闊的大道上由北向南駛過(guò)，那是把溫特爾希格老爺從莊園的宅院大床上直接送到他那巨大的狩獵區(qū)去散步。老爺個(gè)子矮小，臉色蠟黃。雖然已是夏日，坐在馬車(chē)?yán)锏睦蠣斏砩蠀s裹著一條寬大的黃色毯子，只露出一張陰沉沉的枯瘦的臉。馬車(chē)富有彈性的橡皮輪緩慢無(wú)聲地前行；棕色的輪輻熠熠閃光。黑乎乎的大森林和金發(fā)森林管理員早已在恭候主人的到來(lái)。鎮(zhèn)上的居民紛紛向他問(wèn)候，他全然不理，表情木然地穿過(guò)一片問(wèn)候的海洋。穿著黑衣服的馬車(chē)夫斜挺著身子，大禮帽幾乎擦到栗子樹(shù)，柔韌的馬鞭輕輕地?fù)崧又歉哳^大馬的棕色脊背，那緊閉的雙唇每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)出吆喝聲，比嘚嘚作響的馬蹄聲還要響亮。

暑假就在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。

地方官十五歲的兒子，卡爾·約瑟夫·馮·特羅塔——摩拉維亞省霍恩奈斯騎兵軍官學(xué)校的一名學(xué)生——把這座故鄉(xiāng)小城視作一個(gè)避暑天堂，也視作他的夏日之家。圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)假期他都會(huì)在舅舅那里度過(guò)，只有暑假才回家。按照他的父親——地方官弗蘭茨·馮·特羅塔·斯波爾耶男爵大人——的要求，他回家的日子必須選在一個(gè)星期日。不管學(xué)校是哪一天放假，家里的假期總是從星期日才開(kāi)始，這是因?yàn)轳T·特羅塔·斯波爾耶老爺星期日不辦公，可以整個(gè)上午從九點(diǎn)到十二點(diǎn)都在家陪著兒子。

八點(diǎn)五十分——早晨彌撒過(guò)后的一刻鐘——穿著星期日制服的年輕人會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到地方官官邸門(mén)前。

八點(diǎn)五十五分，穿著灰色制服的男仆亞克斯走下樓來(lái)說(shuō)：“小少爺，老爺來(lái)了?！?/p>

卡爾·約瑟夫最后一次拉拉上衣，整整腰帶，摘下軍帽，并按規(guī)定把它貼在腰臀處。

父親來(lái)了，兒子雙腳立正，清脆的碰靴聲劃破了老宅子的寂靜。老人打開(kāi)門(mén)，輕輕地?fù)]了揮手，示意他先進(jìn)去。兒子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，依然站著不動(dòng)。老人便先走進(jìn)去，卡爾·約瑟夫跟著他進(jìn)去，但在門(mén)檻旁邊停住。

“隨便坐吧！”地方官過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)。

卡爾·約瑟夫這才朝著那張紅絲絨大扶手椅走去，面對(duì)著父親坐下，雙膝并攏，軍帽和白手套放在膝蓋上。

縷縷陽(yáng)光透過(guò)綠色的百葉窗格的狹縫照射到深紅色的地毯上。一只蒼蠅在嗡嗡地叫，金色的壁鐘開(kāi)始當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。敲過(guò)九下之后，鐘聲微弱了，地方官開(kāi)口道：“馬雷克上校先生身體可好？”

“謝謝爸爸！他身體很好！”

“你的幾何學(xué)還是很差嗎？”

“哦，謝謝爸爸！比以前好點(diǎn)兒！”

“課外讀書(shū)了嗎？”

“讀了一些，爸爸！”

“你的騎術(shù)怎么樣？去年騎得可不好?！?/p>

“今年……”卡爾·約瑟夫正要回答，卻很快被打斷了。

父親將半藏在光亮的圓形硬袖口中的細(xì)長(zhǎng)的手伸出來(lái)，袖口上正方形的大紐扣金光閃閃。

“你去年騎術(shù)不好，我剛才說(shuō)過(guò)。這是——”地方官稍停了一會(huì)兒，然后壓低聲音說(shuō)，“一種恥辱！”

說(shuō)到這兒，父子倆都沉默了。雖然“恥辱”二字說(shuō)的聲音很小，但它還是在房間里回響著。地方官在做過(guò)極為嚴(yán)厲的批評(píng)后，會(huì)暫停一會(huì)兒。兒子需要一段時(shí)間去理解、去消化，把它們刻在腦子里和心上。壁鐘在嘀嗒地響個(gè)不停，蒼蠅在嗡嗡地叫個(gè)不休。

“今年有了明顯的進(jìn)步，”卡爾·約瑟夫用清脆的聲音說(shuō)，“是中士多次親口說(shuō)的。我還受到了科佩爾中尉先生的表?yè)P(yáng)。”

“聽(tīng)你這么說(shuō)，我放心了些?！钡胤焦俚卣f(shuō)了一句。他靠著桌邊把硬袖口塞回到袖子里去，一陣刺耳的響聲傳來(lái)。

“說(shuō)下去吧！”他邊說(shuō)邊點(diǎn)燃一支煙，這表明輕松的時(shí)刻就要來(lái)到了?？枴ぜs瑟夫?qū)⒚弊雍褪痔追旁谝粡埿∽郎希酒鹕韥?lái)，開(kāi)始匯報(bào)去年的一切情況。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，突然對(duì)他說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，孩子！聲音也開(kāi)始變了，戀愛(ài)了嗎？”

卡爾·約瑟夫滿臉通紅，整個(gè)臉龐像是一只大燈籠在燃燒，但他勇敢地面朝著父親。

“這么說(shuō)，你還沒(méi)有戀愛(ài)？”地方官說(shuō)，“算了，我隨便問(wèn)問(wèn)，你接著講吧！”

卡爾·約瑟夫喝了口水，臉上的紅暈消退了，他突然感到渾身發(fā)冷。他斷斷續(xù)續(xù)地向父親繼續(xù)匯報(bào)。過(guò)后，他從口袋里拿出一張書(shū)單，遞給父親。

“都是些很好的讀物嘛！給我講講《茨里尼》的故事梗概吧！”

卡爾·約瑟夫于是將劇本的內(nèi)容一幕一幕地講了一遍。講完以后，整個(gè)人已是疲憊不堪，臉色發(fā)白，口干舌燥。

他偷偷地瞄了一眼壁鐘，才十點(diǎn)半，還要接受一個(gè)半小時(shí)的考問(wèn)。老人想起應(yīng)該檢查一下兒子的古代歷史或者日耳曼神話知識(shí)。他右手拿著點(diǎn)燃的煙，左手放在背后，在房間里踱著步。右臂上的硬袖口發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。照在紅色地毯上的縷縷陽(yáng)光更加強(qiáng)烈，越來(lái)越向窗戶靠近，說(shuō)明太陽(yáng)一定升得很高了。教堂的鐘聲響了，一直傳到房間里，聽(tīng)上去好像就在百葉窗外敲著。

老人今天只是考了他的文學(xué)知識(shí)。他詳細(xì)地闡述了格里爾帕策作品的意義。他推薦阿德?tīng)柌亍に沟俑Ｌ睾唾M(fèi)迪南德·馮·薩爾的作品作為“假日輕松讀物”給兒子閱讀。接著，老人又跳回到軍事話題：站崗值勤、軍規(guī)第二部分、部隊(duì)的組成、各個(gè)團(tuán)的軍事兵力等等。

突然，他出其不意地問(wèn)道：“什么是隸屬關(guān)系？”

“隸屬關(guān)系就是無(wú)條件服從的職責(zé)?！笨枴ぜs瑟夫侃侃而談，“每一個(gè)身份低微的人和下屬……”

“停！”父親打斷了他的話，并糾正道，“以及每一個(gè)下屬……”

卡爾·約瑟夫又繼續(xù)回答：“——必須無(wú)條件服從上級(jí)，如果……”

“一旦，”老人糾正道，“一旦上級(jí)下達(dá)了命令?！?/p>

壁鐘敲響了十二下，卡爾·約瑟夫終于松了一口氣。直到這時(shí)卡爾·約瑟夫的暑假才算真正開(kāi)始。

又過(guò)了一刻鐘，他聽(tīng)見(jiàn)從營(yíng)房傳來(lái)的咚咚咚的急驟的小鼓樂(lè)聲。每個(gè)星期日的正午時(shí)分，軍樂(lè)隊(duì)都要走出營(yíng)房來(lái)到地方官的官邸陽(yáng)臺(tái)下演奏。在這個(gè)小城，地方官的地位不亞于皇帝陛下?？枴ぜs瑟夫默默地站在陽(yáng)臺(tái)上那茂密的葡萄藤后面，十分虔誠(chéng)地聆聽(tīng)著軍樂(lè)隊(duì)的演奏。他覺(jué)得自己與哈布斯堡王朝似乎有點(diǎn)兒親緣關(guān)系。他父親在這里代表并維護(hù)著它的勢(shì)力。有朝一日他也要為它出征，為它戰(zhàn)斗，為它獻(xiàn)身。他知道所有皇室成員的名字，并以一個(gè)孩童般的真誠(chéng)熱愛(ài)他們所有人，當(dāng)然他最愛(ài)戴的是皇帝陛下。在他心目中，皇帝善良、偉大、崇高、正義、高高在上卻又平易近人，對(duì)部隊(duì)的軍官們寵愛(ài)有加。

一聽(tīng)到軍樂(lè)聲，特別是一聽(tīng)到《拉德茨基進(jìn)行曲》，卡爾·約瑟夫就精神抖擻，周身熱血沸騰。聽(tīng)著聽(tīng)著，卡爾·約瑟夫仿佛覺(jué)得那音符已化成密集的子彈正有節(jié)奏地在他的耳朵周?chē)魢[而過(guò)；他那锃亮的佩劍正隨著那急速的旋律在閃電般地飛舞。在醉人的鼓樂(lè)聲中，他慢慢地倒了下去；他的鮮血從一道暗紅色的狹口里正一滴滴地往外滲，滴落在金光閃閃的軍號(hào)上，滴落在深黑色的定音鼓上，滴落在奏響勝利的鐃鈸上。

男仆亞克斯站在他身后，清了清嗓子，午餐要開(kāi)始了。每當(dāng)樂(lè)聲稍停時(shí)，從餐廳里便會(huì)傳來(lái)餐盤(pán)發(fā)出的叮當(dāng)聲，十分好聽(tīng)。餐廳與陽(yáng)臺(tái)隔了三個(gè)大房間，在二樓的正中間。用餐時(shí)，可以很清楚地聽(tīng)到屋外傳來(lái)的軍樂(lè)演奏聲。它給午餐帶來(lái)了一種溫和而寬容的莊嚴(yán)氣氛，父親也不會(huì)像平常那樣在短暫的進(jìn)餐時(shí)間還要同他進(jìn)行令人尷尬又生硬的談話。他們可以一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊愜意地享用美食。遺憾的是軍樂(lè)隊(duì)并不是天天來(lái)演奏。餐盤(pán)上有淺藍(lán)色和淡金色相間的細(xì)長(zhǎng)條紋，卡爾·約瑟夫喜歡這些條紋，在軍校學(xué)習(xí)期間時(shí)常會(huì)想念它們。這些條紋、《拉德茨基進(jìn)行曲》、墻上掛的已故母親的肖像（他已記不清她的容顏）、重重的長(zhǎng)柄銀湯勺、盛魚(yú)湯的大蓋碗、帶齒的水果刀、小巧而精致的咖啡杯、薄如銀幣的小湯勺，所有這一切對(duì)于他而言意味著夏天、自由和故鄉(xiāng)。

他把披風(fēng)、軍帽和手套遞給了亞克斯，走進(jìn)餐廳。地方官也走了進(jìn)來(lái)，對(duì)著兒子微微一笑。女管家希爾施維茨小姐來(lái)得稍微遲了點(diǎn)兒，她穿的是星期日才穿的灰色絲綢服，后腦勺打了個(gè)很大的發(fā)髻，胸前戴了一個(gè)彎月形的大別針，看來(lái)她已經(jīng)裝扮整齊了?？枴ぜs瑟夫輕輕地吻了吻她那纖細(xì)的手。亞克斯把椅子挪了挪，地方官作了一個(gè)入座的手勢(shì)。亞克斯走了出去。過(guò)了一會(huì)兒，他又走進(jìn)來(lái)，手上戴了一副白手套，整個(gè)人立刻換了個(gè)模樣。他本來(lái)就蒼白的面容、本來(lái)就白花花的連鬢胡子、本來(lái)就灰白的頭發(fā)此時(shí)顯得更白，發(fā)出一種奇特而耀眼的白光。他戴著這副手套，托著一個(gè)深色托盤(pán)，上面是一碗熱氣騰騰的魚(yú)湯。他快速而穩(wěn)當(dāng)?shù)匕褱敕旁谧雷又醒?，悄無(wú)聲息。按照老習(xí)慣，希爾施維茨小姐負(fù)責(zé)分湯。他們親切地端起盤(pán)子向她伸過(guò)去，眼眸里含著感激的笑意。她也回以莞爾一笑，并將熱乎乎、黃澄澄的湯放進(jìn)了他們的食盤(pán)。湯清澈透明，里面有細(xì)長(zhǎng)、纏連、滑溜的金黃色面條。

馮·特羅塔·斯波爾耶老爺吃得很快，有時(shí)快得驚人?？此抢峭袒⒀实膭艃?，好像是有滿腔的貴族式怒火要發(fā)泄在餐盤(pán)里，那架勢(shì)似乎是恨不能立刻將盤(pán)里的湯和面條一掃而光。希爾施維茨小姐用餐時(shí)吃得很少，等進(jìn)餐結(jié)束后她再回到自己的房間里一道道地慢慢品嘗。為了跟上父親的速度，卡爾·約瑟夫只得囫圇吞棗地吃著。于是所有人幾乎同時(shí)吃完。只要老爺子不吭聲，誰(shuí)也不說(shuō)話。

喝完湯之后，仆人們端上來(lái)一道拌有配菜的牛肉冷盤(pán)，這是多年以來(lái)地方官家里必備的星期日菜肴。他笑瞇瞇地盯著這道菜，足足盯了有半頓飯的工夫。他的眼睛欣賞著邊緣又脆又嫩的烤肉，接著又挨個(gè)兒瞧瞧盛在碟子里的蔬菜：鮮嫩欲滴的紫甜菜、碧綠的菠菜、光亮的萵苣、嗆人的白色辣根，以及泡在奶油里的橢圓形的土豆——它會(huì)使人想起那些精致而小巧的飾品。男爵對(duì)這道菜肴有一種很奇妙的感情，他似乎是用眼睛去品嘗美味的佳肴。他首先用視覺(jué)上的審美能力吃掉了菜肴的內(nèi)容，一定程度上是吃掉了它們的靈魂；然后用嘴吃余下的部分時(shí)則味同嚼蠟，只得狼吞虎咽地吃完。美美地觀賞這些菜肴和簡(jiǎn)單地食用它們都會(huì)使老人家深感愉悅，因?yàn)樗匾曔@樣一種所謂的“貴族式”進(jìn)餐方式，它不僅僅是胃口的滿足，還是一種思想的熏陶。他把這種思想稱為斯巴達(dá)式的思想。他十分巧妙地把興趣的滿足和職責(zé)的要求結(jié)合起來(lái)。他是一個(gè)斯巴達(dá)人，但也是一個(gè)奧地利人。

現(xiàn)在由他來(lái)切割牛肉，每個(gè)星期日這道菜都是由他來(lái)分。他把硬袖口往袖子里一塞，抬起雙手，用刀開(kāi)始切割牛肉，并對(duì)希爾施維茨小姐說(shuō)：“您看，尊敬的小姐，只顧向賣(mài)肉的人要嫩肉是不夠的，還要注意切肉的方式，是橫向切還是縱向切?，F(xiàn)在賣(mài)肉的不懂得這些訣竅。就因?yàn)榈豆Σ缓?，最好的肉都給他們弄糟了。尊敬的小姐，您看！我?guī)缀鯚o(wú)法彌補(bǔ)損失，刀一切下去，肉就散成一條一條的。我們也許可以說(shuō)整塊肉是‘爛’的，但切下來(lái)的每一小塊卻很硬，這一點(diǎn)您自己很快就可以看到。至于這些德國(guó)人叫Beilage的配菜，下次我會(huì)選這種德國(guó)人稱作Meerrettich的辣根。要干一些，不能把它的香料掉進(jìn)牛奶；烹調(diào)時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)，燒好了馬上端上桌，不然水分就會(huì)多。這是你犯的錯(cuò)誤！”

希爾施維茨小姐在德國(guó)生活多年，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的德語(yǔ)。當(dāng)馮·特羅塔老爺用德文來(lái)表達(dá)“配菜”和“辣根”時(shí)，她吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭?？吹贸鰜?lái)，她后腦勺的發(fā)髻太重，要低下頭表示同意得費(fèi)好大勁。于是，她努力想做得適度友好，讓人覺(jué)得她的贊許有些勉強(qiáng)。

地方官接著又補(bǔ)充道：“我這么說(shuō)是很有道理的，尊敬的小姐！”他講的是高級(jí)官員和低等貴族講的那種帶鼻音的奧地利德語(yǔ)，讓人聽(tīng)了感覺(jué)像是深夜里從遠(yuǎn)方傳來(lái)的吉他聲，又像是鐘敲過(guò)后那微微震蕩的回聲。那是一種平緩而又精確的語(yǔ)言，既親切又嚴(yán)厲，它與說(shuō)話人那瘦骨嶙峋的臉、細(xì)長(zhǎng)而彎曲的鼻子——從這個(gè)鼻子發(fā)出來(lái)的低沉的輔音聽(tīng)上去似乎帶有一點(diǎn)兒哀傷的情調(diào)——很相稱。每當(dāng)?shù)胤焦僦v話時(shí)，他的鼻子和嘴，與其說(shuō)是面部器官，不如說(shuō)是吹奏樂(lè)器。除了嘴唇在動(dòng)，面部其他的器官都不動(dòng)。馮·特羅塔老爺把他黑亮的絡(luò)腮胡子視為軍人制服的一部分，視為弗蘭茨·約瑟夫一世之臣仆的象征，視為王朝思想的一種證據(jù)。馮·特羅塔·斯波爾耶老爺講話時(shí)，他的絡(luò)腮胡子也是紋絲不動(dòng)的。他筆直地坐在桌旁，好似一個(gè)騎兵正手握韁繩。他坐著時(shí)看上去像是站著，他站著時(shí)，像槍桿一樣挺直的身軀常使人驚嘆不已。不管是夏天還是冬天，不管是星期日還是平時(shí)，他總是穿深藍(lán)色的上衣和帶條紋的灰色褲子，這褲子緊貼著兩條長(zhǎng)腿，吊帶系在光亮的馬靴上，把褲筒拉得筆挺。

在第二道和第三道菜的間隙他總是習(xí)慣性地站起身說(shuō)“起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)”。不過(guò)，看那神情，與其說(shuō)是起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，不如說(shuō)是在給室內(nèi)的人演示應(yīng)該怎樣在起身、站立和踱步時(shí)，保持上身不動(dòng)。亞克斯進(jìn)來(lái)撤走冷肉，希爾施維茨小姐迅速地瞥了他一眼，意思是提醒他叫人把剩下的肉給她熱一下。

馮·特羅塔老爺邁著從容的步子走到窗邊，把窗帷稍微撩開(kāi)一些，轉(zhuǎn)身又回到桌邊。此刻，一大盤(pán)櫻桃丸子端上來(lái)了。地方官只舀了一個(gè)，并用勺子把它切開(kāi)。他對(duì)希爾施維茨小姐說(shuō)：“尊敬的小姐，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的櫻桃丸子，它被切開(kāi)時(shí)有一定的稠度，但一入嘴里就化了。”

他轉(zhuǎn)身對(duì)卡爾·約瑟夫說(shuō)：“吃兩個(gè)丸子吧！”

卡爾·約瑟夫舀了兩個(gè)，一轉(zhuǎn)眼就把它們吞下去了，比他父親還早一秒。他又喝了一杯水——晚餐時(shí)才有酒喝——以便把粘在食道里的丸子沖到胃里去。用餐完畢，他和父親同時(shí)將餐巾疊好。

大家都站了起來(lái)。外面樂(lè)隊(duì)正在演奏《塔恩霍伊澤序曲》。在嘹亮的樂(lè)曲聲中，他們跟著希爾施維茨小姐走進(jìn)了老爺?shù)臅?shū)房。亞克斯已經(jīng)把咖啡端了進(jìn)來(lái)。他們?cè)谶@里等候樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)希瓦爾先生。當(dāng)樂(lè)隊(duì)人員在樓下整隊(duì)離去時(shí)，內(nèi)希瓦爾先生走了進(jìn)來(lái)。他身穿深藍(lán)色的閱兵制服，腰佩锃亮的軍劍，衣領(lǐng)上綴著兩個(gè)亮閃閃的小豎琴。

“你們的演奏棒極了！”馮·特羅塔老爺說(shuō)道，當(dāng)然他每個(gè)星期日都這樣說(shuō)，“今天的演奏尤其出色！”

內(nèi)希瓦爾先生對(duì)他鞠躬。一個(gè)小時(shí)以前他已經(jīng)在軍官食堂用過(guò)餐，嘴里還留有菜肴的余味。這個(gè)時(shí)候他更想抽一支弗吉尼亞雪茄，而不是喝濃咖啡。亞克斯給他拿來(lái)了煙，卡爾·約瑟夫給他點(diǎn)著了火，他湊過(guò)來(lái)吸了好久，火焰差點(diǎn)把卡爾的手燒著。

大家坐在寬大的皮椅上，內(nèi)希瓦爾談起了最近在維也納上演的雷哈爾輕歌劇。這位樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)閱歷豐富，每個(gè)月都要去維也納兩次?？枴ぜs瑟夫猜測(cè)這位音樂(lè)家內(nèi)心深處一定藏著許多夜生活的秘密。他的妻子是普通人家出身，夫妻倆育有三個(gè)孩子。他已成功地躋身上層社會(huì)，與家人長(zhǎng)期分居。他一邊悠閑地吸著煙，一邊樂(lè)滋滋地講著猶太人的笑話。地方官聽(tīng)不懂，也沒(méi)有笑，卻說(shuō)：“很好聽(tīng)，很好聽(tīng)！”

“你的太太還好嗎？”馮·特羅塔老爺經(jīng)常會(huì)這么問(wèn)，多年以來(lái)他一直都這么問(wèn)。他從未見(jiàn)過(guò)他太太，當(dāng)然他也不想和這位出身平凡的女人見(jiàn)面。告別時(shí)，他總是對(duì)內(nèi)希瓦爾說(shuō)：“請(qǐng)代我向你太太問(wèn)好，雖然我們從未謀面！”內(nèi)希瓦爾答應(yīng)轉(zhuǎn)達(dá)他的問(wèn)候，并且說(shuō)他太太肯定會(huì)非常感激。

“你的孩子們好嗎？”馮·特羅塔老爺問(wèn)道，他總是忘記那些孩子是男孩還是女孩。

“大兒子學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異！”樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

“長(zhǎng)大后會(huì)當(dāng)音樂(lè)家吧？”馮·特羅塔老爺略帶鄙視地問(wèn)。

“啊，不！”內(nèi)希瓦爾先生回答說(shuō)，“再過(guò)一年他就要上軍官學(xué)校了。”

“哦，當(dāng)軍官?。　钡胤焦僬f(shuō)，“這很好啊，當(dāng)步兵吧？”

內(nèi)希瓦爾先生微微一笑：“自然嘍！他挺能干，說(shuō)不定有朝一日會(huì)進(jìn)總參謀部任職。”

“那是一定的，一定的！”地方官說(shuō)，“這樣的事情以前也有過(guò)！”一周以后，他會(huì)把這一切全都忘了，根本記不住樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的孩子。

內(nèi)希瓦爾先生喝了兩小杯咖啡，不多也不少。他遺憾地熄滅了沒(méi)有吸完的弗吉尼亞雪茄。他得走了，不能拿著沒(méi)有熄滅的煙和主人告別。

“今天我感到特別愉快。請(qǐng)代我向您太太問(wèn)好，很可惜我不曾有幸見(jiàn)過(guò)她！”特羅塔·斯波爾耶老爺說(shuō)。

卡爾·約瑟夫兩腳并攏，“啪”的一個(gè)立正敬禮，然后送軍樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)下到一樓。接著再返回書(shū)房，走到父親面前，說(shuō)：“爸爸，我想出去散一下步！”

“好的，好的，好好放松放松！”馮·特羅塔老爺邊說(shuō)邊揮揮手，示意他可以走了。

卡爾·約瑟夫出了門(mén)，慢慢地逛著，好向他的雙腳證明，它們開(kāi)始休假了。遇到士兵時(shí)，他立即像在軍隊(duì)里一樣，打起精神，挺直腰桿，大步前進(jìn)。他來(lái)到城郊，黃色的稅務(wù)大樓悠閑地沐浴在陽(yáng)光下，田野的芬芳迎面撲來(lái)，云雀在歡歌。放眼西望，藍(lán)色的天際下是連綿的灰藍(lán)色山丘。一排排木板屋和茅草屋的村舍映入眼簾，家禽的啼叫聲在夏日的寂靜中聽(tīng)起來(lái)像是軍號(hào)的聲響。這是一幅夏日的鄉(xiāng)村恬然景象。

鐵路路基后面是憲兵隊(duì)的指揮部，由一位衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)指揮?？枴ぜs瑟夫認(rèn)識(shí)他，他叫斯拉曼。他決定去敲敲門(mén)。他走上悶熱的平臺(tái)，又是敲門(mén)又是按鈴，沒(méi)人回應(yīng)。

一扇窗戶開(kāi)了，斯拉曼太太探身窗外，越過(guò)窗臺(tái)的天竺葵喊道：“誰(shuí)呀？”看見(jiàn)是小特羅塔，連忙說(shuō)：“我就來(lái)了！”

她打開(kāi)前廳門(mén)，屋里有一絲涼意和微微的清香。斯拉曼太太在連衣裙上灑了幾滴香水，這種香味使他想起了維也納的夜總會(huì)。

卡爾·約瑟夫問(wèn)：“衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)不在家嗎？”

“他值勤去了，馮·特羅塔先生！”斯拉曼太太說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧！”

卡爾·約瑟夫便坐進(jìn)了斯拉曼家的客廳。這是一個(gè)低矮的、紅色的房間，坐在里面就像是坐在冰盒子里一樣，非常涼快；軟墊座椅的靠背很高，褐色的木條上面雕刻有片狀藤蔓圖案，靠在上面背有點(diǎn)兒疼。斯拉曼太太取了一些冰涼檸檬汽水，她小指翹起，姿態(tài)優(yōu)美地抿了一小口。她坐在卡爾·約瑟夫旁邊，身子轉(zhuǎn)向他，一條腿蹺在另一條腿上，一只套著紅絲絨拖鞋的光腳不停地晃動(dòng)著?？枴ぜs瑟夫看看她的腳，又看看汽水，但不敢抬頭看斯拉曼太太的臉。他的軍帽放在膝蓋上，膝蓋一動(dòng)不動(dòng)。身子坐得筆直，面前放著汽水，仿佛喝汽水也是執(zhí)行公務(wù)似的。

“馮·特羅塔先生，你好久沒(méi)來(lái)了吧？”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)太太說(shuō)，“你都長(zhǎng)這么高了！過(guò)十四歲了吧？”

“ 過(guò)了，早過(guò)了！”他回答道。

坐在沙發(fā)上的卡爾·約瑟夫局促不安，他想快點(diǎn)兒離開(kāi)這里。他想把檸檬汽水一飲而光，鞠躬致謝，并轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)她丈夫的問(wèn)候，然后走開(kāi)。他困惑地看著汽水，怎么喝也喝不完。斯拉曼太太一個(gè)勁地往他杯子里倒汽水，還拿來(lái)了香煙。他婉拒了香煙。她便給自己點(diǎn)了一支，毫不在意地吸起來(lái)，只見(jiàn)她吞云吐霧，腳不停地晃動(dòng)。突然，她不聲不響地從他的膝上取下軍帽，將它放在桌子上。接著，把自己手中的香煙塞到他嘴里。她的手上散發(fā)著煙味和科隆香水味。她穿著夏季印花連衣裙，寬松的袖子在他眼前晃來(lái)晃去，淡淡的體香從袖口飄出。他殷勤地吸著煙，煙嘴上還留有她的口紅。他的眼睛盯著汽水。斯拉曼太太又把香煙塞到她的唇齒間，站到他身后。他不敢轉(zhuǎn)身。突然她香噴噴的兩只手纏住了他的頸脖，她的臉貼住他的頭發(fā)。他的身子一動(dòng)不動(dòng)，但他的心卻在劇烈地跳動(dòng)。一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴在他內(nèi)心迸發(fā)，堅(jiān)實(shí)的身軀和制服上牢固的紐扣在拼命地遏制它。

“ 來(lái)吧！”斯拉曼太太輕聲地說(shuō)。

她一屁股坐在他的大腿上，飛快地吻他，目光迷離地看著他。突然一縷金發(fā)從前額垂了下來(lái)，她向上斜了斜眼，撅起嘴唇想把頭發(fā)吹開(kāi)。他的腿開(kāi)始感覺(jué)到她的分量，同時(shí)有一股暖流襲來(lái)，令他的小腹和雙臂上的肌肉緊脹。他摟住這個(gè)女人，透過(guò)堅(jiān)硬的制服感受到了她柔軟的胸脯。她的喉嚨里輕輕地發(fā)出咯咯的笑聲，有點(diǎn)兒像抽噎，又有點(diǎn)兒像顫音。她眼含淚水。過(guò)了一會(huì)兒，她抽回身，溫情脈脈、十分嫻熟地一顆顆解開(kāi)他的紐扣，將一只軟綿綿的涼手放在他的胸脯上，對(duì)著他的嘴貪婪地吮吸著，長(zhǎng)久地享受蜜吻。她驀地站起身，就像受到某種刺激。他立刻跳了起來(lái)。她色瞇瞇地牽著他的手慢慢地朝后面的臥房退去。她容光煥發(fā)，退到門(mén)口時(shí)，用腳踢開(kāi)身后的房門(mén)。他們輕手輕腳地進(jìn)了臥房。