第一次對(duì)雷震這個(gè)名字有了印象，大約是在二十多年前，李敖的某一篇雜文中有一段話給我留下了很深的印象，大意是說，中國人本身有很多不自由民主的性格，雷震的氣質(zhì)是革命黨式的、單調(diào)的、高高在上的，興趣狹窄，雖然很雄渾、很過癮，可惜不是自由民主的氣質(zhì)。從那時(shí)起，我就想了解雷震，這位曾經(jīng)進(jìn)入過國民黨權(quán)力中心、最后卻因追求民主自由而成了“階下囚”的歷史人物到底是怎樣一個(gè)人，他真的像李敖論定的那樣缺乏民主自由的氣質(zhì)嗎？自那以后，我斷斷續(xù)續(xù)讀到過不少有關(guān)書籍、文章，但真正對(duì)雷震一生大起大落的命運(yùn)，他的理想、追求，他的性格、氣質(zhì)，有了較為全面的了解，一直要等到2004年5月《風(fēng)雨前行——雷震的一生》問世之后。相隔多年，此書重出修訂本，易名為《雷震傳：民主在風(fēng)雨中前行》，范泓兄要以我當(dāng)年寫下的一點(diǎn)感想為序。修改舊作之時(shí)，遙想海峽對(duì)岸，物是人非，早已換了人間，雷震若在，不知會(huì)有如何的感想。面對(duì)十年牢獄，他在鐵窗之中寫給兒女的信里，傲然說出了這番話：“我是締造中國歷史的人，我自信方向?qū)Χぷ髋?，歷史當(dāng)會(huì)給我做證明?！笔堑模瑲v史已給他做了證明。

這是我到目前為止讀到的第一部雷震傳，也是唯一的一本。以史家筆法而不是文學(xué)筆法寫的，沒有多少輕飄飄的抒情成分，讀起來沉甸甸的。范泓兄是新聞?dòng)浾叱錾恚贻p時(shí)當(dāng)過詩人，卻偏好文史，對(duì)1949年以后海峽對(duì)岸的歷史曲折和政治變遷尤有特別的興趣，所以首先選擇了這個(gè)題目。我從中看到了一個(gè)包括我在內(nèi)的多數(shù)大陸讀者陌生的雷震，一個(gè)從坐而論道到起而行之的雷震，一個(gè)“雖千萬人，吾往矣”的大丈夫， 即便在獄中，他也從來沒有低頭屈膝，他的脊梁始終是挺直的，他的骨頭向來是硬的。他不僅是海峽對(duì)岸邁向民主憲政的風(fēng)雨歷程中一個(gè)具有鮮明個(gè)性特征和悲劇色彩的象征性人物，一個(gè)“光焰萬丈”的紀(jì)念碑，也是中國人追求民主的百年長路上的一個(gè)不能回避的坐標(biāo)。讀罷此書，我老是在想，他早年深受蔣介石的賞識(shí)，連國民黨內(nèi)炙手可熱的CC系、政學(xué)系都暗中嫉妒過他，在國民黨大廈將傾的1949年他還成了“滬上三劍客”，他身上不乏對(duì)蔣和國民黨政權(quán)的忠誠。如果不是1949年風(fēng)云激蕩的大變局，他是不是會(huì)走上這條不歸路，還是一個(gè)未知數(shù)呢。

但另一方面，青年雷震長期留學(xué)日本，曾師從日本負(fù)有盛名的憲政學(xué)者森口繁治、行政法學(xué)者佐佐木惣一等，接受了憲政主義思想。特別是他在國民黨權(quán)力系統(tǒng)中那段獨(dú)特經(jīng)歷，從參政會(huì)到政協(xié)會(huì)議，奔走于各黨各派之間，與政治觀點(diǎn)截然不同的各種人打交道，在一個(gè)歷來缺乏包容、缺乏多元選擇可能性的中國，這一經(jīng)歷對(duì)他政治生命的影響，怎么估計(jì)都不過分。雷震不是從中國傳統(tǒng)文化中生長出來的，雖然他身上有類似古代士大夫的那種浩然之氣，在許多方面受到中國歷史文化的影響，但毫無疑問他是近代的產(chǎn)兒，他的思想、行事作風(fēng)中包含了更多我們傳統(tǒng)中所缺乏的東西。

雷震主持《自由中國》半月刊達(dá)到了一生事業(yè)的頂峰，歷史記住了雷震這個(gè)名字，后世的人們緬懷這個(gè)名字，不是因?yàn)樗菄顸h高官，介入過許多重大歷史事件，而是因?yàn)樗鬓k的那本《自由中國》雜志。從1949年11月到1960年9月，在長達(dá)十年多的歲月中，《自由中國》在水深浪闊、長夜難明的孤島舉起了一個(gè)火炬，照亮了一代青年，后來推動(dòng)臺(tái)灣民主化進(jìn)程的許多重要人物或多或少受到這本雜志的影響。李敖批評(píng)雷震的民主自由氣質(zhì)是“革命黨式”的，可是如果不是他以雷厲風(fēng)行的決絕姿態(tài)，高舉起《自由中國》的大旗，不斷地發(fā)出道義的聲音，殷海光他們的書生論政能堅(jiān)持十年之久嗎？在與蔣介石政權(quán)的沖突中，正是雷震不惜被開除黨籍、撤銷“國策顧問”等頭銜，以傲岸的人格力量抵抗一切襲來的橫逆。

1960年，在島上存在了十年之久的《自由中國》已陷入風(fēng)雨飄搖之中，雷震不僅沒有退縮，反而加快了籌建反對(duì)黨的步伐，超越了士大夫的清議傳統(tǒng)。他的悲劇命運(yùn)也因此注定，羅網(wǎng)迅速張開，情治機(jī)構(gòu)最初想找馬之骕，這位與雷震并無深交、“對(duì)政治向無興趣、也沒有寫過任何文章”的普通人不肯出賣人格，拒絕和當(dāng)局合作，而另一個(gè)與雷震關(guān)系更深、多次受過其恩惠的原《自由中國》雜志社會(huì)計(jì)劉子英在威逼利誘面前，很快就軟了下來，“自白”是邵力子之妻傅學(xué)文派到臺(tái)灣的“匪諜”，而且早就向雷震說明。這讓國民黨黑暗勢(shì)力情治部門大喜過望，一場(chǎng)以“知匪不報(bào)”罪名將雷震構(gòu)陷入獄、掩天下人耳目的獨(dú)角戲就此完成。雷震為此付出了十年牢獄代價(jià)。

在這出歷史劇中，讓我感到吃驚的不是劉子英的出賣，在人權(quán)根本沒有保障的時(shí)代，漂浮在黑暗的孤島上，劉子英，一個(gè)微不足道的小人物，在強(qiáng)大到幾乎無所不能的暴力機(jī)器面前，確實(shí)連一只螻蟻都不如，他選擇出賣雷震以求自保顯得那么正常。在構(gòu)陷了雷震之后，劉子英照樣被判了十二年，當(dāng)局給他的回報(bào)是“養(yǎng)其終生”，即在獄中享有零花錢之類的特殊待遇。

而雷震幾乎從一開始就原諒了叛賣他的劉子英，以他閱世之深，豈能不明白，就算沒有劉子英扮演這個(gè)不光彩的角色，他的牢獄之災(zāi)同樣無法幸免，劉子英不過是一個(gè)工具罷了。他說：“我并不深責(zé)劉子英，如果他不肯屈服，警備總部當(dāng)會(huì)另找他人來陷害我的?！?特別是后來他了解到，劉子英被捕后關(guān)押在臺(tái)北警備總部保安處的黑屋子里，“四周無窗戶，不透空氣，不見天日，地上是泥土，其黑暗陰森可怕，被囚于此者無不肉跳心驚，以為個(gè)人的末日將至也”。他明白，“關(guān)在這里的人，都是為著逼供的，和過去的屈打成招則毫無二致……這里的方法，是精神壓迫而使囚者精神崩潰”，何況“有時(shí)也兼用酷刑”。所以，1970年代有人告訴他劉已獲釋時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)就問：“劉子英已經(jīng)出獄，為什么不來見我？”語氣平靜。1988年8月，雷震的遺孀宋英終于等到了劉子英的懺悔信，其中說：“而您對(duì)我的為人罪行也似給以寬容，從未表露責(zé)怪之意，因而益使我無地自容?！贝藭r(shí)，距離震驚臺(tái)灣及國際社會(huì)的“雷震案”已相隔二十八年，雷震謝世已近十年，這是一份遲到的懺悔。

這一切，在這部傳記中都可以看得很清楚。雷震的前半生在國民黨體制內(nèi)浮沉，《自由中國》創(chuàng)刊那一年他已年過半百，卻是他在風(fēng)雨中前行、跋涉的開始。此書初版時(shí)，我曾以為，從篇幅上說，他前半生的經(jīng)歷可以寫得簡(jiǎn)略一些，《自由中國》十年、獄中十年還可以寫得更詳細(xì)、更豐滿一些，因?yàn)槔渍鹨簧饬x最重大的是他的后半生。 這已經(jīng)在修訂本中得到了相當(dāng)程度的解決。

這些年來，相關(guān)的新史料不斷浮現(xiàn)，當(dāng)年臺(tái)灣的許多檔案都已陸續(xù)解密，修訂本增加了許多新材料，在這方面還有進(jìn)一步可拓展的空間，比如雷震日記中留下的大量有價(jià)值的線索，都可以好好利用。當(dāng)時(shí)駐美“大使”葉公超的“使美外交文件”中涉及“雷震案”的內(nèi)容，1960年11月28日，雷震案判決幾個(gè)月后，葉公超致電“外交部”并請(qǐng)轉(zhuǎn)陳誠，美國國務(wù)院主管政治事務(wù)的助理國務(wù)卿Merchant當(dāng)天下午約談，對(duì)雷震案表示“至為遺憾”，美國一般人士指責(zé)蔣政府壓制自由及阻止組織新黨，國務(wù)院受到國會(huì)方面強(qiáng)大壓力，要求發(fā)表聲明。約談一個(gè)多小時(shí)，就是希望蔣介石能考慮減刑一途。美國國務(wù)院中國事務(wù)局馬丁局長向葉公超透露，有國會(huì)議員列舉韓國李承晚封閉反對(duì)黨報(bào)紙時(shí)，國務(wù)院曾發(fā)表聲明，此次如不采取行動(dòng)，實(shí)有偏頗，為此提出警告。葉公超的電報(bào)轉(zhuǎn)到蔣介石那里，蔣不為所動(dòng)，親批：“雷案為‘反共運(yùn)動(dòng)政策’與‘共產(chǎn)顛覆陰謀’之爭(zhēng)。且為維持‘國法’與破壞反共法律之爭(zhēng)，乃為國家生死存亡之關(guān)鍵，不能再作其他如減刑等之考慮。否則我政府無法再言反共，即使其存在亦無意義。最后結(jié)果臺(tái)灣只有坐待‘共匪’和平解放而已?！?2月4日，由“總統(tǒng)府”秘書長張群復(fù)電，除了轉(zhuǎn)達(dá)此意，并說臺(tái)灣為西太平洋防衛(wèi)之要沖，其安危得失，與美國利害有不可分之關(guān)系，要葉公超將這個(gè)意思相機(jī)懇切陳說，獲得美國的諒解。

如果要說初版時(shí)留下一些什么遺憾的話，我想到的是雷震的心路歷程，1949年前后，他目睹國民黨政權(quán)在大陸的失敗，倉皇撤到孤島，驚魂未定，雷震和一班受過良好教育、心懷自由理想的知識(shí)分子一起開始了重新的思考，穿越《自由中國》和漫長的囚禁生涯，直到出獄后的最后時(shí)光，從他的思想轉(zhuǎn)型到最后以如此決絕的姿態(tài)，與他大半生棲身的這個(gè)政治集團(tuán)決裂，他的內(nèi)心軌跡、精神脈絡(luò)還可以進(jìn)一步展開；此外，對(duì)雷震的個(gè)性、精神氣質(zhì)可以做更深入的探索。李敖以為自由民主的氣質(zhì)是自然的、從俗的、快樂的、嘻嘻哈哈的、拍肩膀捏大腿的，雷震不具備這些氣質(zhì)。這不過是一管之見、一家之言，我不相信一個(gè)有著如此深厚的專制土壤的民族，依靠嘻嘻哈哈、拍肩膀捏大腿就能走向民主，我不相信只有那樣的氣質(zhì)才是自由民主的氣質(zhì)。誠如雷震在《自由中國》時(shí)期一再說的，自由是爭(zhēng)取來的。嘻嘻哈哈、拍肩膀捏大腿式的自由民主未免也太廉價(jià)、來得太容易了，它忽略了在專制向民主過渡的過程中志士仁人們付出的努力、汗水和血淚代價(jià)。假如沒有雷震，海峽對(duì)岸的歷史有可能完全不同，1960年胡適就在《自由中國》十周年紀(jì)念會(huì)上說過：“雷先生為民主自由而奮斗，臺(tái)灣的人應(yīng)該給雷震造個(gè)銅像。”

我以為，雷震不僅屬于那個(gè)他埋骨的孤島，同時(shí)也屬于生養(yǎng)他的這片廣袤的大陸。他在本質(zhì)上是一個(gè)真正大陸型的知識(shí)分子，盡管他一生的事業(yè)是離開大陸之后才開始的。在雷震告別人間四分之一個(gè)世紀(jì)之后，范泓兄的這本《雷震傳：民主在風(fēng)雨中前行》，可以看作是他用象形文字為雷震建造的第一個(gè)銅像。

傅國涌

2011年11月7日于杭州

1. 參考周谷編著《胡適、葉公超使美外交文件手稿》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司2001年版，頁263—264。