第一章　浙江豫籍移民之子

知名學(xué)者陳鼓應(yīng)是雷震老友臺大教授殷海光的學(xué)生，也是雷震晚年交往甚多的晚輩之一。上世紀70年代初，雷震出獄后，陳鼓應(yīng)經(jīng)常邀請雷震去家中做客。此時的雷震，在政治上已成為邊緣人物，“盡管有時還有議論政治的興趣，但已很少有再從事政治活動的精神和體力了，偶然與他有所接觸的‘民主人士’，還是以老一輩者居多”。盡管如此，雷震的行蹤仍受到當(dāng)局的嚴密監(jiān)控，在他寓所的對面，有一個長年監(jiān)視他的行動小組。陳鼓應(yīng)的住處與雷宅隔著一個小山頭，騎自行車去雷家只要十幾分鐘時間，雷震時常來他家談天，陳鼓應(yīng)回憶，“他一到我家，就可以看到特務(wù)的身影，偏偏我家的圍墻又低，因此只看到一顆頭晃過來又晃過去……”在陳鼓應(yīng)心目中，雷震是一位為臺灣民主自由奮斗的前輩，具有政治遠見、對民主憲政持有堅定信念的先驅(qū)人物。

陳鼓應(yīng)形容雷震“南人北相”，個子高大、心胸開闊，性情坦誠，是一個完全沒有心機的人，對人沒有任何設(shè)防，即便遭受很大的打擊，也照樣睡覺，照樣談天，照樣會見客人。有一件趣事：當(dāng)年一位專門盯梢雷震的情治人員(情報與治安)“老陳”，經(jīng)年累月之后，竟成了雷震的好友，甚至還買下了一塊與之相連的墓地，打算身后也要與雷先生相伴至永遠。陳鼓應(yīng)開玩笑地對他說：“你不但生時要和雷震在一起，連死了也不放過他呀！”

陳鼓應(yīng)所說的“南人北相”，透露出雷震這位浙江豫籍移民之子的血脈之承。雷震出生在浙江省長興縣，祖籍是河南省羅山縣周黨畈，祖上世代務(wù)農(nóng)，皇天后土之下，男耕女織，與世無爭。1884年(光緒十年)，近而立之年的雷震之父雷錦貴(1857—1909)，因捻亂之后，生活愈發(fā)艱難，便獨自南下浙江去尋找自己的堂兄，欲以謀求墾荒之事。未料來到浙江之后，墾荒之期已過，惟有一些不毛之地，雷錦貴無心開墾，便又在堂兄的介紹下，來到長興縣小溪口一戶童姓人家中做傭工，一年酬金為九塊大洋。雷錦貴整整做了兩年，分文未用，攢得十八大洋，購良田九畝，返回豫中老家將家室接來，從此落籍于小溪口鎮(zhèn)。

小溪口鎮(zhèn)跨于長興、安吉兩縣，以苕溪支流的“小溪河”為界，市鎮(zhèn)以“小溪口”命名，中間有一座古老的石橋連綴兩頭，這里的店面與學(xué)校，大都以“長安”或“安長”而命名。長興地處長江三角洲杭嘉湖平原，位于浙江省的北部，與蘇、皖兩省接壤，東臨太湖，西倚天目，南靠杭州，北接蘇州。當(dāng)時小溪口鎮(zhèn)連一個郵政代辦點都沒有，只有少數(shù)的篾竹店和鐵匠鋪，可見一時的古老和落后。

其時雷錦貴的原配夫人范氏依然健在，他們已有二子，繼續(xù)以農(nóng)營生，日夜勤耕于江南這個天然富庶的“魚米之鄉(xiāng)”，家境漸有好轉(zhuǎn)。十年之后，范氏不幸過世，壯年雷錦貴續(xù)娶十九歲浙江諸暨女子陳氏(1875—1938)為妻，雷門遂另生一支。第二年，陳氏即生長子用邦；翌年，即1897年(光緒二十三年)陽歷6月25日，雷震出世，取名用龍，學(xué)名雷淵；之后，又有一弟和二妹。

浙江豫籍移民被稱為“客民”，因風(fēng)俗習(xí)慣不同而自成一個小社會，與浙江人(所謂“土民”)鮮有往來。當(dāng)時浙江豫籍移民不在少數(shù)，卻通常只在族群內(nèi)進行婚配，很少有人能像雷震父親那樣與當(dāng)?shù)氐呐咏Y(jié)婚。陳氏出身浙東諸暨一個望族，但在“客民”這個小社會里，仍未能逃脫在社群內(nèi)備受族人歧視的不堪命運。初來雷家時，學(xué)不好河南話，不知受了多少河南人妯娌之間的閑氣。每逢本家或親戚婚壽喜慶之事，除非是對方真心實意地三請四邀，否則絕對不敢貿(mào)然前往，惟恐遭之鄙視，或譏她不懂“中原規(guī)矩”而有損于自尊。雷震自小目睹這一怪現(xiàn)狀，后來這樣評價浙江豫籍移民：“河南遷來的人，盡管都是一些‘老粗’和‘目不識丁’之輩，但他們自視甚高，認為江浙地方乃蠻荒鄙野之地，老百姓不大懂得中原上國的規(guī)矩。他們認為河南是中原，中原的一切一切，才是中國的正統(tǒng)文化，才是合乎禮教的規(guī)范。譬如說，本地的婦女可以隨便和男子講話，或在客廳里，或在門外，河南人就認為這是不懂禮教的緣故。”

浙江豫籍移民一般看不起浙江人，口口聲聲稱他們?yōu)椤靶U子”，從不避人。雷震年少無知，一次竟也跟著叫母親“蠻子”，陳氏聽到后，滿臉不悅，當(dāng)時狠狠地瞪了他一眼。雷震頓感失言，從此再也不敢說“蠻子”之類的歧視語。等雷震上中學(xué)時，浙江籍同學(xué)反又嘲笑他不會說浙江方言，此事讓他苦惱了許久。雷震一直認為，自己之所以能夠在日后“培養(yǎng)出忍耐心與反抗心極強的特質(zhì)”，與少年時代這一段經(jīng)歷有關(guān)，尤其是在移民社會特殊的生活氛圍中，“讓他體認到省籍沖突與歧視是毫無必要的，雙方只有和平共處，才是互利之舉”。

長興是南北朝時期陳朝開國皇帝陳霸先的故鄉(xiāng)。茶圣陸羽在這里撰寫曠世之作《茶經(jīng)》，因此，長興成為中國茶文化的發(fā)祥地之一；明代吳承恩任長興縣丞時，為撰寫《西游記》在這里積累了大量的創(chuàng)作素材。雷震父母雖不識之無，卻相當(dāng)關(guān)心子女的教育。只是由于受到豫籍移民傳統(tǒng)之風(fēng)的浸淫，他們并沒有利用當(dāng)?shù)噩F(xiàn)存的文化資源作為培養(yǎng)子女學(xué)習(xí)成長之手段，而是聘請河南籍塾師入塾授課，說起來，是為免受“南蠻饒舌之人的影響”。

據(jù)雷震回憶，在十二歲之前受的是傳統(tǒng)私塾教育，十二歲之后是新式教育。依當(dāng)時家鄉(xiāng)對兒童發(fā)蒙的一般認識，當(dāng)某個孩童識數(shù)能達到百位以上，就算是心靈“開了竅”，即可入堂讀書。雷震在五歲時，常以銅錢來識數(shù)，當(dāng)他很快就能數(shù)到百位數(shù)時，父親雷錦貴臉上頓時泛出異樣的神情，大呼“豎子稟賦很高”，應(yīng)趕緊入學(xué)念書，以“光耀雷氏門楣”。母親陳氏更是時常過問課程進度與選擇塾師之類的瑣事。實際上，雷震至1903年(光緒二十九年)虛齡七歲才發(fā)蒙入學(xué)。最初三年，隨二表兄沈幼卿就讀，初念《三字經(jīng)》、《百家姓》，繼以《論語》，《千字文》則未讀，雷震感到索然寡味，每每要吵著回家，不想念這個書。而這位表兄，雖然授課力有不逮，卻十分嚴厲和粗俗，動輒打人，進而罰跪，無所不為。第四年，雷震改隨堂姑丈黃有鄰就讀，雷震對他的印象同樣不佳：“在他的學(xué)塾中，一連讀了兩年，等于糟蹋了兩年的光陰。我終其一生就痛恨這個不務(wù)正業(yè)，好管閑事，跡同訟棍，而貽誤學(xué)生學(xué)業(yè)的黃老師?！?sup>

1909年初，小溪口鎮(zhèn)開辦兩所新式小學(xué)堂，鄉(xiāng)下人稱之為“洋學(xué)堂”，客民、土民各辦一所。客民辦的小學(xué)設(shè)在小溪口鎮(zhèn)上街頭陳家大屋內(nèi)，取名為“安長小學(xué)堂”。剛剛守寡的陳氏覺得這是“大勢所趨，不能抱殘守缺”，自己的孩子也應(yīng)當(dāng)進“洋學(xué)堂”讀書，于是動了這個念頭。此時所謂的“洋學(xué)堂”，不過是一個半新半舊的“教育混合物”而已，甚至較之后來的“改良私塾”還不如。由于兩所新式小學(xué)堂的生源一直有限，致使入不敷出，出資人惟恐負擔(dān)不起，于是，在某一個冬天，經(jīng)由地方紳商大佬數(shù)度集議，將原有客、土兩校合并為一所，公推客民韓寶華(字劍青)先生為校長，校址仍設(shè)在陳家大屋內(nèi)，校名改為“安長兩等小學(xué)堂”。

入校后的雷震，人小志大，勤學(xué)可嘉，無論大考或小考，在校成績皆為第一，深得校長韓寶華的賞識。1912年初，韓寶華離開“安長兩等小學(xué)堂”，受聘于距小溪口鎮(zhèn)二十華里之外的梅溪高等小學(xué)校，托人帶信給陳氏，請她將雷震也送來梅溪高小就讀，并謂可以“就近照料”。就這樣，雷震去了梅溪鎮(zhèn)，成為梅溪高等小學(xué)校的一名學(xué)生。

這時是民國元年，之前一場突如其來的“革命”掀天揭地，最終導(dǎo)致清帝退位，千年帝制結(jié)束，進入一個人人爭說的“共和”時代。但此時的中國，仍處于各種政治勢力彼此相爭、互相傾軋的動蕩不安之中。不過，從朝代的更迭來看，在新舊交替之間，也正為國家“百廢待興”之時。這一年春季，浙江省教育司“勵志思變”，推行改革，決定在本省各“府治”地方，新設(shè)省立中學(xué)各一所，并依照浙江省十一府“杭(州)、嘉(興)、湖(州)……”等府名順序命立校名，設(shè)在湖州府的新校就稱之“浙江省立第三中學(xué)”，擬暑假正式招生。

梅溪高小校長劉式玉先生愛才如珠，再加上韓寶華先生的推賞，劉校長特別囑咐雷震也去參加這一次的考試。從未出過遠門的雷震，這是第一次去湖州，他在小溪口鎮(zhèn)搭乘“夜航船”獨自前往，次日拂曉，抵達湖州城內(nèi)前街碼頭，投宿在碼頭旁一個名為“萃牲”的小客棧里。報名時，雷震發(fā)現(xiàn)新式中學(xué)仍未脫清朝過考的習(xí)慣，無一例外要填上曾祖父、祖父和父親三代的姓名。

關(guān)于這一次考試，雷震始終記憶猶新，當(dāng)時一共考了三門，即國文、數(shù)學(xué)和英文。他回憶說：“國文試題為《試述如何振興工藝》。我不曉得怎樣胡謅了近三百字。數(shù)學(xué)可能有一半對的，而英文一課，在梅溪高小讀了半年，除ABCD外，大約認得頭二十個生字。不料這次考試，試題由丁師蓮伯(圣約翰大學(xué)畢業(yè)，后為學(xué)校的英文教師)臨時用粉筆寫到黑板上。信手寫草體，已經(jīng)使人感到模糊，而丁先生又寫得很快，在初學(xué)英文的人看起來，真是蟹形蛇體，辨認困難，經(jīng)窮二十分鐘之研究，我只認得TREE 一字?！?sup>盡管如此，他還是被錄取了。雷震在“浙江省立第三中學(xué)”一直讀到1916年畢業(yè)，在校成績名列前茅，偶爾也有例外。