一、插隊(duì)前夕

（一）

1967年，史鐵生拿到了清華附中64級(jí)的畢業(yè)證書。此時(shí)國(guó)內(nèi)的革命形勢(shì)可謂是“一片大好”，全國(guó)性的串聯(lián)運(yùn)動(dòng)正開展得如火如荼。就在前一年，史鐵生懷揣著母親給他的十五塊錢，和幾位出身不太好的同學(xué)結(jié)伴而行，也在南京、上海和杭州等地串聯(lián)了一番。等到畢業(yè)之后，因?yàn)楸慌懦隽烁锩?duì)伍，史鐵生就只能和一群清華園的孩子待在一起打發(fā)時(shí)光。不過，同樣是游玩，此時(shí)史鐵生的心境與之前相比卻已大不相同。如果說當(dāng)年與孫立哲等人游歷清華園的時(shí)候，他還有一種青春飛揚(yáng)的得意之感，那么此時(shí)被革命隊(duì)伍拋棄的史鐵生，就只剩下了無所事事的空虛。

在《插隊(duì)的故事》里，史鐵生回憶了這段閑散的時(shí)光。那時(shí)他們幾個(gè)整天在清華園里閑逛。因?yàn)椤拔母铩钡木壒?，學(xué)校里的伙食質(zhì)量也下降了，史鐵生和幾個(gè)住宿生組建了一支“補(bǔ)養(yǎng)大軍”，經(jīng)常去清華園里的食品店掃蕩一番。不過，說是掃蕩，其實(shí)也就無非是每人一包江米條，或者一包炸排叉，放在嘴里嘎吱嘎吱響亮地嚼著。

這幾個(gè)游手好閑之徒，在清華園里“瞧見大字報(bào)就看大字報(bào)，碰上批斗會(huì)也聽一會(huì)兒批斗會(huì)。有時(shí)正趕上哪位首長(zhǎng)來清華下指示，就擠上去拼命看個(gè)明白。事后金濤就吹噓，那位首長(zhǎng)跟他握了手或者差點(diǎn)要跟他握手，大伙兒就說：‘牛！’金濤就粗著脖子講當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，大伙兒還是說：‘牛！’因?yàn)槊恳换厥组L(zhǎng)都差點(diǎn)要跟他握手。嘴里的東西嚼完了，一伙人依然晃晃悠悠地走，有人把包裝紙揉成團(tuán)，隨便別在路邊哪輛自行車的輻條上”。

此時(shí)“文革”已經(jīng)進(jìn)行得如火如荼了。史鐵生和幾個(gè)朋友都是逍遙派。因?yàn)樗麄兗确恰凹t五類”子弟又非“黑五類”出身，因而不是敵人，也不想找麻煩去與人為敵。這種不上不下的階級(jí)地位，只能讓他們?cè)诨馃岬母锩蟪敝行涫峙杂^。但心里的慚愧卻是避免不了的，于是為了不至于那么愧疚，唯一的方法就是加強(qiáng)學(xué)習(xí)。

史鐵生在這段時(shí)間里認(rèn)認(rèn)真真地讀了一些馬列經(jīng)典，一有機(jī)會(huì)就跟人辯論。不過慷慨激烈的言辭，似乎只是為了證明自己沒白讀那些書而已。其實(shí)對(duì)于書里面的大道理，史鐵生也是似懂非懂，總之只要在政治覺悟上表現(xiàn)得不那么無知就成。好在當(dāng)時(shí)還有其他的一些書籍可以閱讀，這大概是史鐵生最感興趣的事了。盡管要想讀點(diǎn)有意思的書，就得打出批判反動(dòng)思想的旗號(hào)來，但趁機(jī)搜羅一些“毒草”看卻實(shí)屬生平快事。實(shí)際上，史鐵生看這些“毒草”的歷史已經(jīng)不算短了。在附中讀書的時(shí)候，他就和孫立哲跑到清華教授莫宗江的家中，拿著本《世界美術(shù)全集》看得津津有味。書中有不少女性的裸體畫像，兩人當(dāng)時(shí)就看得面紅耳赤，彼此卻心照不宣，絕口不提。大概從那時(shí)起，史鐵生就知道“毒草”一類的東西可比政治讀物有看頭多了。

除了讀書，史鐵生還同樣熱衷于到圓明園的小河溝里去摸魚。他經(jīng)常和幾個(gè)朋友，“在小河最窄的地方筑起兩道壩，小河很淺且水流速度很慢，用臉盆把兩壩之間的水掏干，可以摸到鯽魚、黑魚、小白鰱、泥鰍，有時(shí)還能抓到黃鱔。魚都不大，主要為了玩”。不過這般閑散的日子沒過多久，就傳來了每個(gè)人都要去插隊(duì)的消息。

這是1968年的秋天，正當(dāng)史鐵生和小伙伴們摸魚摸得興致盎然之際，突然有消息說每個(gè)人都得去插隊(duì)，“誰也別做夢(mèng)想留在北京當(dāng)工人了”。這讓史鐵生有點(diǎn)失望，因?yàn)樗恢迸沃约耗墚?dāng)上工人，攢點(diǎn)錢買一雙“回力”牌球鞋。現(xiàn)在看來，這個(gè)夢(mèng)想怕是要幻滅了。朋友們說有幾個(gè)高中同學(xué)自愿去東北農(nóng)村插隊(duì)，戶口也遷過去，將城市戶口換成農(nóng)村戶口，一輩子掙工分。這對(duì)于城里人來說自然是將信將疑。

到了年末的某一天，清華附中專門從外校請(qǐng)來了一位工宣隊(duì)長(zhǎng)，為學(xué)生們作插隊(duì)的動(dòng)員報(bào)告，據(jù)說這位工宣隊(duì)長(zhǎng)在“上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作”上很有成就。他一上臺(tái)便說：“誰要搗亂，我們拿他有辦法?！迸_(tái)下便很安靜了。然后又說：“現(xiàn)在就看我們對(duì)毛主席忠還是不忠了?！迸_(tái)下差不多就連呼吸聲都快沒有了，隨后有人帶頭喊起了口號(hào)。隊(duì)長(zhǎng)的最后一句話尤其令人印象深刻，他說：“你報(bào)名去，我們不一定叫你去，不報(bào)名的呢，我們非叫你去不可?！?sup>當(dāng)時(shí)，工宣隊(duì)為了號(hào)召學(xué)生插隊(duì)，特意把該去的地方都夸得像天堂一般，史鐵生也將信將疑。母親可沒這么幼稚，她深知農(nóng)村的苦處，于是找到學(xué)校工宣隊(duì)，說孩子患有先天性脊椎裂的毛病，不能長(zhǎng)期勞動(dòng)，但史鐵生不知是信了工宣隊(duì)的話呢，還是當(dāng)真有一番革命理想，竟不聽母親的勸阻，執(zhí)意報(bào)了名也要去插隊(duì)。母親知道后憂心忡忡，背地里不知流了多少眼淚。直到確定史鐵生去的地方是延安之后，她的心里才略微踏實(shí)了一些，畢竟那里是老區(qū)，生活條件總不至于比邊疆還差吧。尤其是延安所具有的革命象征意義，更是讓史鐵生感到激動(dòng)。

遠(yuǎn)行的日子快到了，母親慷慨地給了史鐵生不少錢。得此良機(jī)，史鐵生終于買了一雙夢(mèng)寐以求的回力鞋，加上一只箱子，幾身衣服，一頂皮帽子。守著這堆財(cái)產(chǎn)，他也對(duì)插隊(duì)生活向往了起來：“我醉心于整理行裝，醉心于把我的財(cái)產(chǎn)一樣一樣碼在箱子里，反復(fù)地碼來碼去。有機(jī)會(huì)我就對(duì)人說：‘我要走了，插隊(duì)去，八成近不了?！笔疯F生的母親經(jīng)常落淚，大人也都嘆氣。但少年老成的史鐵生為了迎合，也做出一副嘆氣般的表情，心卻早就飛向了遠(yuǎn)方。“盼著走，盼著‘高原上月在中天的時(shí)候’，盼著‘在那春光明媚的早晨，列車奔向遠(yuǎn)方’……以后呢？管那么多跟老娘兒們似的！我總覺得好運(yùn)氣在等著我，總覺得有什么新鮮、美妙的事向我走近了。”

（二）

20世紀(jì)60年代的中國(guó)，永遠(yuǎn)都少不了全民性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，此時(shí)無所事事的史鐵生根本無須擔(dān)心未來，因?yàn)樯现羾?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下到普通老百姓，都已經(jīng)被身不由己地裹挾進(jìn)了歷史的滾滾洪流中。而這一回，就是影響了一代人命運(yùn)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)最早可以追溯到1955年，當(dāng)時(shí)有六十名北京青年組成了志愿者隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴關(guān)東的北大荒去開展墾荒事業(yè)。為支持這一活動(dòng)，中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央還在8月30日為他們舉行了盛大的歡送會(huì)。時(shí)任團(tuán)中央書記的胡耀邦，在歡送會(huì)上為這支隊(duì)伍鄭重授予了“北京市青年志愿墾荒隊(duì)”的光榮稱號(hào)。政府也借此鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年們“上山下鄉(xiāng)”，號(hào)召大家“自愿到條件艱苦的農(nóng)村去鍛煉自己”，并以邢燕子等人為榜樣進(jìn)行了大力宣傳。不過，知青運(yùn)動(dòng)的高潮真正始于“文革”后期。此時(shí)由于席卷全國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)已給國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序帶來了極大的破壞，因此上級(jí)決定給紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)降溫。

1968年12月，領(lǐng)袖下達(dá)了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，認(rèn)為“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)就此大規(guī)模展開。參與者中，1968年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學(xué)生，后來被稱為“老三屆”）人數(shù)最多。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“文革”中上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到了1600多萬人，幾乎占據(jù)了城市人口的十分之一。這是人類現(xiàn)代歷史上極為罕見的大遷移，而且從城市到農(nóng)村的人口流動(dòng)，也與近現(xiàn)代以來中國(guó)社會(huì)的城市化進(jìn)程背道而馳。

作為一個(gè)嚴(yán)肅的歷史命題，知青運(yùn)動(dòng)的緣起、過程、結(jié)果和影響等，近年來屢屢成為學(xué)界的爭(zhēng)論熱點(diǎn)。但如果褪去知青運(yùn)動(dòng)那些“血色浪漫”的魅人外衣，卻可發(fā)現(xiàn)隱含其中的現(xiàn)實(shí)問題的確沉重。知青個(gè)人及其整個(gè)家庭命運(yùn)的改變，城鄉(xiāng)人口逆向流動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，以及道德倫理體系和文化價(jià)值的變遷，等等，都與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的影響密不可分。

從農(nóng)村角度看，知青群體的上山下鄉(xiāng)，雖然在農(nóng)業(yè)建設(shè)上帶來了新的勞動(dòng)力，但他們卻成了農(nóng)民階層的一種沉重負(fù)擔(dān)。多數(shù)知青滿懷理想地來到農(nóng)村，卻又不安于貧窮落后的農(nóng)村現(xiàn)狀，畢竟真正融入農(nóng)村的只是少數(shù)人。一旦有了返城的機(jī)會(huì)，他們中的大多數(shù)人又都會(huì)選擇離開。甚至為了達(dá)到返城的目的，很多知青都在利益爭(zhēng)奪中上演了無數(shù)人性傾軋的好戲，由此也足證“文革”給當(dāng)代中國(guó)帶來了何等的道德失范。要而言之，知青有限的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不及他們給農(nóng)村社會(huì)帶來的各種損失。

從知青本身的情況來看，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給他們帶來的其實(shí)是一種幻滅感。當(dāng)初所秉持的“壯士一去不復(fù)返”的衛(wèi)國(guó)信念、敢于揮灑青春和汗水的理想主義、崇尚底層人民品格的道德主義，甚至是由此所衍生出來的民粹主義等各色思想情懷，都抵擋不住嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的日漸消磨。等有幸返城，很多知青才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了城市生活的局外人，住房、工作、婚姻等各種現(xiàn)實(shí)阻力，都令他們身心俱疲，由此滋生出來的叛逆傾向，也導(dǎo)致了更為復(fù)雜的社會(huì)問題。

不過在20世紀(jì)80年代的知青文學(xué)中，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)卻常以另一番面目出現(xiàn)。張承志的《黑駿馬》《北方的河》，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》，以及史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等作，不論是壯懷激烈般的慷慨悲歌，還是沖淡平和式的淺吟低唱，都能以理想主義和道德主義為名，彰顯他們借上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的創(chuàng)作初衷，如此自會(huì)在一定程度上詩化知青群體的插隊(duì)生活。而這種詩化歷史的傾向可謂是其來有自。