提起陳鐵軍，恐怕很多人會(huì)感到陌生，但說(shuō)到課文《刑場(chǎng)上的婚禮》，還有那部同名的經(jīng)典影片，相信很多人仍然記憶猶新。不錯(cuò)，陳鐵軍正是這場(chǎng)婚禮的新娘，一個(gè)在歷史長(zhǎng)河里美麗、壯麗的主角。

透過(guò)這個(gè)故事，或許我們看到的是放愛(ài)一條生路。但，這對(duì)情侶的婚禮，也寓意著犧牲的背后，所追求的是放大眾一條生路，一條奔向幸福、自由和美好的生路。

或許，他們根本不會(huì)想到，在未來(lái)的日子里，這些人是否能夠享受到真正的幸福和自由，是否還能記得起一場(chǎng)可能湮沒(méi)在歷史畫卷里的婚禮。但，他們的浪漫，已經(jīng)牢牢鎖定在蒼穹，如同那一顆顆明星，或者皎潔的月色，默默地照亮著漆黑的夜空，點(diǎn)燃著深不見(jiàn)底的土地上的希望。

陳鐵軍1904年出生在廣東佛山一個(gè)華僑糖商家庭，原名陳?ài)凭Ｆ涿妹藐愛(ài)圃?908年出生（后改名為陳鐵兒），也是一位有故事的女子。

佛山自古就是尚武之地，出過(guò)不少愛(ài)國(guó)的武術(shù)宗師，葉問(wèn)、黃飛鴻、李小龍等都是這個(gè)地方出來(lái)的。佛山人的拳腳以武德出名，這里的出手，是與路見(jiàn)不平、忍無(wú)可忍相關(guān)聯(lián)的。

當(dāng)然，陳鐵軍小時(shí)候不愛(ài)拳術(shù)，反倒是規(guī)矩的女子，現(xiàn)在佛山市禪城區(qū)的祖廟東區(qū)還有陳鐵軍的故居，每年都有大批的游客跑進(jìn)隱藏在深深小巷內(nèi)的烈士故居參觀和追憶。這里，有陳鐵軍的最后一批遺物：刺繡、明信片、硯臺(tái)、蓋過(guò)的毛毯、讀小學(xué)的?；?，等等。

在這批遺物中，那幅刺繡頗引人關(guān)注。從風(fēng)格上看，應(yīng)該是一幅粵繡作品?；浝C用色明快，對(duì)比強(qiáng)烈，有一種脫俗的華麗。圓圓的繡繃那幅未完的作品，似是立秋的碩果，似是廣玉蘭花瓣，又似是靈巧的禽類，給人無(wú)限的想象。

關(guān)于刺繡，曾有傳說(shuō)最早起源于在體面針刺文身，以避免落水被蛟龍吃掉。后來(lái)水利疏通，蛟龍大減，仲雍做了吳國(guó)君主，想破除陋習(xí)，于是和長(zhǎng)老們商議。不料他們的議論被正在縫衣的孫女女紅聽(tīng)見(jiàn)了。她邊縫邊聽(tīng)，走了神，一不小心，手被針扎了一下，一小滴鮮紅的血頓時(shí)浸染到衣料上，漸漸暈開(kāi)，漾成一朵緩緩綻放的小花。女紅是個(gè)極機(jī)靈的姑娘，看著血色的小花來(lái)了靈感：要是把蛟龍的圖案繡在衣服上，穿著它，不就能替代文身嗎？為了紀(jì)念刺繡的發(fā)明者，民間至今仍將婦女從事紡織、縫紉、刺繡等活動(dòng)稱為“女紅”。

陳鐵軍愛(ài)好女紅，應(yīng)是本分人家女子的見(jiàn)證，只是她心里早早埋下了不安分的伏筆。

陳鐵軍的命運(yùn)是從畸形的婚姻開(kāi)始改變的。圓滿的婚姻則成了其生命的終結(jié)。

陳鐵軍出身并不貧困，衣食無(wú)憂。但其父母早早將她許配給佛山何合記盲公餅店的老板為孫媳婦。這與誰(shuí)巴結(jié)誰(shuí)無(wú)關(guān)，也并非盲目攀親，而是一種習(xí)慣，封建社會(huì)殘留的習(xí)慣，就如同當(dāng)年的女孩子都要裹小腳、男人都要留辮子一樣，沒(méi)有什么怪異的。

只是，那個(gè)時(shí)候的社會(huì)已經(jīng)在轉(zhuǎn)型了。廣東又是一個(gè)急速轉(zhuǎn)型的地方，因?yàn)楦锩幕鸱N多從廣東燒起來(lái)，起義的地點(diǎn)和人物皆與這個(gè)南國(guó)勝地有關(guān)。譬如黃花崗七十二烈士，譬如孫中山等。

陳鐵軍初始是默認(rèn)這門婚事的，畢竟個(gè)人的力量總難與大氣候的陋習(xí)相抵抗。但進(jìn)入學(xué)堂，思想成熟后，這個(gè)生性倔強(qiáng)的尚武女子開(kāi)始表現(xiàn)出不滿。

有人說(shuō)，在陳鐵軍童年時(shí)，便要求家里送她上學(xué)，像男孩子一樣讀書。這或許是實(shí)情，但也能看出其父母對(duì)她教育的開(kāi)明和重視。只是上學(xué)后，這個(gè)小女子并不怎么喜歡古文詩(shī)詞之類的東西，反倒對(duì)新生事物充滿了好奇。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)鬧到了街頭，當(dāng)時(shí)15歲的陳鐵軍拉著妹妹陳鐵兒的小手跑到街頭去聽(tīng)演講、看傳單。反封建、要男女平權(quán)、打倒帝國(guó)主義，一個(gè)個(gè)新名詞一次次激蕩在一個(gè)懵懂的心靈。

1920年，廣東佛山出現(xiàn)了第一家新學(xué)制的女子小學(xué)，名叫“季華兩等女子小學(xué)校”，后改名為鐵軍小學(xué)──當(dāng)然是陳鐵軍在此讀書的緣故。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)新學(xué)女校，幾乎屬于違背常理了，閑言碎語(yǔ)很多，陳鐵軍卻堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)學(xué)。當(dāng)時(shí)女校還有統(tǒng)一的校服，譬如上體育課，要穿布衫短裙，這在當(dāng)時(shí)肯定“有失大家閨秀的體統(tǒng)”，陳鐵軍卻帶頭穿著，大大方方走路，一雙炯炯有神的大眼睛，反倒瞪得別人不好意思了。

就在陳鐵軍即將畢業(yè)的那年，兒時(shí)的那場(chǎng)婚姻找到了她的頭上。當(dāng)時(shí)其父母已經(jīng)病亡，先前許配的男方家老爺病重，說(shuō)是按照習(xí)俗這個(gè)時(shí)候成婚可以“沖喜”。

荒唐確是荒唐。但那個(gè)時(shí)候如此荒唐的事情也屬正常。陳鐵軍家人覺(jué)得既然當(dāng)初已經(jīng)答應(yīng)了婚事，就沒(méi)有反悔的道理，而且據(jù)說(shuō)男方家在當(dāng)時(shí)還算是有頭有臉的人物，只得應(yīng)允。

可是陳鐵軍不同意。處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人物是最痛苦的，舊有的觀念還在，新型的東西還沒(méi)有完全吸收，所以陳鐵軍當(dāng)時(shí)只能是象征性地反抗一下。家人、親戚勸說(shuō)她，意思是你先去拜堂成親，完了還可以繼續(xù)讀書，就當(dāng)走一個(gè)形式好了。

小女孩畢竟是識(shí)哄的。陳鐵軍就去與這家少爺完婚了?？墒呛髞?lái)相處發(fā)現(xiàn)，這個(gè)少爺就是一個(gè)平庸的富家子弟。她所追求的是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)、有思想、敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的男人。譬如，周文雍。

在中學(xué)讀書時(shí)的陳鐵軍

于是，即將畢業(yè)的陳鐵軍決定徹底沖破那層窗戶紙。她設(shè)法變賣了自己的首飾和衣物，去廣州闖蕩了。

陳鐵軍到了廣州之后，才是真正的成熟和自立了，尤其是思想上的自立。而思想一旦脫韁，就再也難以收回來(lái)。陳鐵軍進(jìn)入廣州坤維女子中學(xué)讀書。后來(lái)其妹妹也來(lái)到這里讀書。

在廣州，陳鐵軍接觸到了真正的革命，還有革命的人。她醉心革命，再也難以自拔。如果說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期陳鐵軍只是站在街邊看看的話，到了l925年“五卅”慘案發(fā)生之后，陳鐵軍則是直接帶著同學(xué)們沖出校門，滿懷激情地?fù)]著旗幟，高呼反帝口號(hào)，也正是在這次游行中，她第一次看到了血的事實(shí)。當(dāng)隊(duì)伍行至沙基時(shí)，沙面租界的英、法軍警突然向游行群眾開(kāi)槍掃射，制造了震驚中外的“沙基慘案”。陳鐵軍回到學(xué)校，又遭到反動(dòng)分子的毆打，遍體鱗傷。

原來(lái)，革命是要流血的。她從書本、人物直接過(guò)渡到了現(xiàn)實(shí)。這一年，陳鐵軍考進(jìn)了廣東大學(xué)（中山大學(xué)）文學(xué)院。革命的伙伴結(jié)識(shí)得越來(lái)越多，她內(nèi)心革命的“火種”也是越來(lái)越旺。她把妹妹和嫂子的妹妹，都拉進(jìn)來(lái)干革命，后來(lái)，這兩位女子都英勇?tīng)奚恕?/p>

陳鐵軍是一位倔強(qiáng)的女子，自始至終都是，尤其是投入革命中后更為突出。改名字一向與個(gè)人志向有關(guān)，陳鐵軍為了表示自己鐵下心腸干革命的決心，將原名燮君改為鐵軍。其妹妹也將原名燮元改成鐵兒。

其時(shí)的廣州已經(jīng)處于革命后混亂政局狀態(tài)，國(guó)民黨左右派斗爭(zhēng)激烈。“中山艦事件”和“整理黨務(wù)案”直白地殺向異黨異人，眼看著革命后的果實(shí)即將被獨(dú)裁者摘走，一批有遠(yuǎn)見(jiàn)、有高見(jiàn)的人站了出來(lái)，與這股惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)。陳鐵軍也毫不猶豫地加入了。

這些都是1926年的事，也就在這一年，陳鐵軍有了新的身份：共產(chǎn)黨員。

之前，陳鐵軍默默地在最基層開(kāi)展革命運(yùn)動(dòng)，到手車夫工會(huì)勞工子弟學(xué)校教書，到罷工工人家屬中去工作，打草鞋、縫衣服，支援北伐大軍。直到徹底脫掉了白上衣、黑裙子的學(xué)生制服，換上大襟衫、闊腳褲，儼然一位普通女工。

當(dāng)國(guó)民黨右派在中山大學(xué)學(xué)生中的右派組織企圖篡奪中山大學(xué)學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時(shí)，也正是陳鐵軍等一批革命學(xué)生站出來(lái)戰(zhàn)斗，陳鐵軍還被選為中山大學(xué)中共黨支部委員、中共廣東區(qū)委婦委委員。后來(lái)她還親自上陣講授“婦女運(yùn)動(dòng)的目的、任務(wù)和方法”等課程。

她已經(jīng)成熟了，并日趨倔強(qiáng)。

在陳鐵軍烈士像前關(guān)于鐵軍的介紹上，有一句話寫著鐵軍曾經(jīng)救過(guò)周恩來(lái)夫人、革命人士鄧穎超。這是怎么回事呢？

1927年4月12日，蔣介石在上海背叛革命。很快廣州的反動(dòng)軍閥也對(duì)異黨力量共產(chǎn)黨操起了屠刀。凌晨，大批反動(dòng)軍警包圍了廣州中山大學(xué)。

而這個(gè)時(shí)候，鄧穎超的第一個(gè)孩子因難產(chǎn)不幸夭折，正留在廣州一家醫(yī)院住院休養(yǎng)。周恩來(lái)遠(yuǎn)在上海組織起義戰(zhàn)斗，鄧穎超亦在逮捕名單中。

后來(lái)，鄧穎超在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“1927年4月12日上海大屠殺后三天，廣州國(guó)民黨當(dāng)局也搜捕共產(chǎn)黨人。當(dāng)時(shí)我因難產(chǎn)尚未出院，黨的機(jī)關(guān)和我的住處被抄了，有的同志被捕第二天就被殺害了，我與黨組織失掉了聯(lián)系。我想只要我還活著，就要堅(jiān)持斗爭(zhēng)下去。”

4月15日夜里，國(guó)民黨右派的特務(wù)、軍警包圍了中山大學(xué)學(xué)生宿舍，當(dāng)時(shí)點(diǎn)名要捉拿陳鐵軍。陳鐵軍得信后，攀大樹(shù)、爬圍墻，逃出了學(xué)校。但她沒(méi)有逃出城區(qū)，因?yàn)樗メt(yī)院通知鄧穎超。為了不引起敵人的注意，陳鐵軍裝扮成一個(gè)貴婦人，跟著的那位同學(xué)化裝成她的女傭。兩人到了婦產(chǎn)醫(yī)院，向鄧穎超通報(bào)了國(guó)民黨右派的暴行，并督促她立刻離開(kāi)廣州。就這樣，鄧穎超與周恩來(lái)取得了聯(lián)系，她趕到上海，用化名登報(bào)找到了周恩來(lái)。

當(dāng)時(shí)，那位信奉基督教的醫(yī)院院長(zhǎng)為之感動(dòng)，先將鄧穎超隱藏在后院的小屋，然后為其辦理出院手續(xù)，并冒險(xiǎn)與前來(lái)搜捕的軍警周旋，使鄧穎超在陳鐵軍和醫(yī)護(hù)人員的護(hù)送下安全登上開(kāi)往香港的船，并由香港輾轉(zhuǎn)回到上海。

陳鐵軍的倔強(qiáng)巧妙地營(yíng)救了鄧穎超大姐。周恩來(lái)在20世紀(jì)60年代帶著深深的懷念之情談起陳鐵軍與周文雍臨別前那張合影照片，說(shuō)這表明了“他們最純真最高尚的愛(ài)情”。

這又是怎么回事呢？

原來(lái)，陳鐵軍在這之后又接到了一項(xiàng)新任務(wù)，與革命同仁假扮夫妻，這次的假扮讓她成了革命史上最浪漫的新娘。

有一段時(shí)間，陳鐵軍和組織失掉了聯(lián)系。這個(gè)時(shí)候，哥哥找到了她。其時(shí)干革命的隨時(shí)送命，白色恐怖時(shí)刻籠罩，身為商人的哥哥就勸她去外國(guó)留學(xué)避避風(fēng)頭，說(shuō)：“現(xiàn)在外面風(fēng)聲很緊，若被警察捉去了，連命都沒(méi)了！你要讀書，我供你去香港或出洋留學(xué)都可以，你要為自己的前途、幸福著想呀！”陳鐵軍理解哥哥的好意，但她依然倔強(qiáng)地說(shuō)：“正是革命到了緊急關(guān)頭，才需要不怕危險(xiǎn)的人。為大眾的幸福而被殺頭，也就是我的幸福?！?/p>

不久，組織向陳鐵軍下派新任務(wù)，這次任務(wù)與歷史事件“廣州起義”緊密地聯(lián)系在一起。組織上讓她和周文雍以假夫妻名義租房子，在廣州建立地下市委機(jī)關(guān)，為廣州起義做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)還決定，其妹妹陳鐵兒也住進(jìn)機(jī)關(guān)，擔(dān)任交通員，掩護(hù)鐵軍和周文雍。

周文雍是誰(shuí)呢？

現(xiàn)在廣州起義烈士陵園正門南面的英雄廣場(chǎng)，有周文雍的雕像，一旁的還有張?zhí)?、葉挺、蘇兆征、彭湃、惲代英、葉劍英、楊殷、聶榮臻、陳郁、趙自選等廣州起義暨廣州蘇維埃政府領(lǐng)導(dǎo)人的大型雕像。雕塑上周文雍作激烈呼應(yīng)態(tài)，發(fā)型颯爽，風(fēng)衣掀起，手拎步槍，腰間別著老式的手雷，口中像是在咆哮著什么。

是的，這就是陳鐵軍要找的丈夫。

周文雍，1905年出生于廣東開(kāi)平縣農(nóng)村，從小跟著當(dāng)私塾教師的父親念了四年書。后因家窮邊工邊讀，后考進(jìn)中共勢(shì)力的學(xué)校。

1923年秋，擁護(hù)孫中山的軍隊(duì)與反孫的陳炯明部隊(duì)在距廣州不遠(yuǎn)的石龍鎮(zhèn)激戰(zhàn)，周文雍等團(tuán)員組成慰勞隊(duì)去前線勞軍時(shí)突遇機(jī)槍火力封鎖，周文雍帶領(lǐng)大家低身前進(jìn)沖過(guò)鐵橋，還繳獲了一挺輕機(jī)槍。這次表現(xiàn)轟動(dòng)一時(shí)，周文雍自然地成為廣州重要的學(xué)生領(lǐng)袖。

后來(lái)他由學(xué)生領(lǐng)袖成長(zhǎng)為了工人領(lǐng)袖，1927年4月，廣東當(dāng)局進(jìn)行反共屠殺后，周文雍任中共廣州地下市委的負(fù)責(zé)人，在廣州起義中任赤衛(wèi)隊(duì)總指揮。

1927年，國(guó)民黨反動(dòng)派在廣州發(fā)動(dòng)“四一五”反革命政變，12月21日凌晨，反抗者發(fā)動(dòng)了廣州起義，并于次日宣告成立中國(guó)第一個(gè)城市蘇維埃政權(quán)——廣州蘇維埃政府。

后來(lái)毛澤東在評(píng)說(shuō)這段歷史時(shí)說(shuō)：“革命失敗，得了慘痛的教訓(xùn)，于是有了南昌起義、秋收起義和廣州起義，進(jìn)入了創(chuàng)造紅軍的新時(shí)期。”

很多人說(shuō)起民國(guó)，總覺(jué)得那是個(gè)燦爛的時(shí)代，英才大儒輩出，文化空前繁榮，但在這樣的亂世中，并不缺少壓迫。當(dāng)晚清的遺風(fēng)尚未殆盡，而民初的奪權(quán)爭(zhēng)地盤又繼續(xù)上演著，反抗者的大批出現(xiàn)也就不足為奇了，他們有沒(méi)有目的呢？有，但不功利，不是尋求官銜或是賞金，信仰的力量往往超出常人的想象。

如果要發(fā)財(cái)，如果要當(dāng)官，完全可以走另外的路子，何必別著腦袋去沖鋒陷陣呢？他們并非入伍服役，也不是被抓了壯丁，而是要以自己的先鋒之心，拼殺一個(gè)自由嶄新的理想國(guó)。不管未來(lái)到底如何，他們的獻(xiàn)身精神，正是現(xiàn)在中國(guó)人所缺失的，奇缺。

那一段關(guān)于自由的抗?fàn)幋髿v史中，蘊(yùn)含著一位南粵女子的針?lè)ê途髲?qiáng)。

那一年的11月，為了揭露國(guó)民黨的假左派真右派的反動(dòng)面目，周文雍帶領(lǐng)失業(yè)群眾向汪精衛(wèi)游行請(qǐng)?jiān)?，結(jié)果隨同的30多人被捕。此時(shí)廣州起義的準(zhǔn)備工作正在要緊之時(shí)，營(yíng)救周文雍的任務(wù)就交給了陳鐵軍等人。

周文雍是單身漢，身份還沒(méi)有被識(shí)破，要救他，最好的辦法就是由“妻子”出面。陳鐵軍就扮演他的妻子去監(jiān)獄要人。但要人是要有理由的，這個(gè)理由，陳鐵軍一早就想好了。

那天，她鎮(zhèn)定自若，以“妻子”身份去探監(jiān)，趁機(jī)偷偷送進(jìn)去許多紅辣椒?！罢煞颉背院鬂M面通紅，如同發(fā)高燒一樣說(shuō)“胡話”，經(jīng)同監(jiān)難友“大鬧”和事先疏通獄醫(yī)，當(dāng)局終把文雍送入醫(yī)院。資料稱，地下黨立即采取行動(dòng)，將文雍搶出來(lái)。因刑傷未愈，鐵軍像妻子那樣日夜照顧，文雍深為所動(dòng)，兩人感情迅速升溫。

患難之中，沒(méi)有時(shí)間花前月下，這對(duì)因抗?fàn)幾咴谝黄鸬那閭H，在槍炮和恐怖中繼續(xù)前行。

周文雍名字里有個(gè)“文”字，但行動(dòng)起來(lái)一點(diǎn)都不文氣；陳鐵軍名字含著“鐵”字，倒是真的鐵心。陳鐵軍負(fù)責(zé)秘密聯(lián)系工人印刷傳單和文告；組織婦女分頭購(gòu)買紅布，縫制起義的標(biāo)志“紅領(lǐng)帶”、“紅袖章”、紅旗和橫幅；還巧妙地給起義軍運(yùn)送武器彈藥，為起義做了大量工作。

是年12月11日凌晨3時(shí)30分，廣州起義爆發(fā)。天亮后，起義軍已占領(lǐng)了珠江以北大部分市區(qū)。當(dāng)天上午便在市公安局成立了廣州蘇維埃政府。廣州蘇維埃政府的紅旗上，有陳鐵軍的針線，也有陳鐵兒的針線。姐妹倆帶著女工日夜趕制紅領(lǐng)巾，以作起義時(shí)的標(biāo)志用。

革命時(shí)期的陳鐵軍其實(shí)也愛(ài)女紅，只是善于粵繡的她，將手藝都獻(xiàn)在了繡制革命義旗上。沒(méi)有從容的世界，何談從容的刺繡？

那轟轟烈烈的起義中，有一個(gè)不高的身影，帶領(lǐng)一批女同志，協(xié)助起義軍，把繳獲的敵人槍支，分發(fā)給前來(lái)領(lǐng)槍的新戰(zhàn)士；給起義軍、工人赤衛(wèi)隊(duì)分送面包、餅干和茶水；看護(hù)受傷的革命士兵和工人。陳鐵軍還身兼中共廣州市委秘書，積極貫徹起義的方針政策，草擬文件。

廣州起義是以失敗告終的，但是以贏的姿態(tài)開(kāi)始了新的更猛烈的征途。周文雍和陳鐵軍、陳鐵兒都撤退到香港。

半個(gè)月后，當(dāng)他們?cè)俣日刍貜V州聯(lián)絡(luò)失散的同志時(shí)，卻被叛徒出賣。叛徒帶著警察上門抓捕，鐵軍在家中聽(tīng)到動(dòng)靜，趕緊讓同為地下黨員的妹妹從陽(yáng)臺(tái)撤離，自己留下搬動(dòng)窗臺(tái)的花盆發(fā)出信號(hào)。不幸的是，文雍倉(cāng)促中未見(jiàn)預(yù)警，一步跨進(jìn)門來(lái)，二人同時(shí)被捕。

當(dāng)時(shí)陳鐵軍扮成雍容華貴的“金山少奶奶”，在廣州拱日路租了一間洋房住下，迎接打扮成從美國(guó)歸來(lái)的“金山闊少”的周文雍回廣州。那本是上海灘少爺、少奶奶的平凡生活啊。

其時(shí)，針對(duì)起義的搜捕仍在繼續(xù)，兩人此次回來(lái)的任務(wù)就是要聯(lián)絡(luò)組織內(nèi)的人士，為革命提供后續(xù)力。

一位生于清末的女子，獨(dú)自出來(lái)闖蕩，還要冒著白色恐怖喬裝演戲，不說(shuō)難為了這位轉(zhuǎn)型期的女子，也算是以槍口的名義，考驗(yàn)著她的演技。僥幸的是，妹妹從陽(yáng)臺(tái)逃走了。

化名為陳映萍的陳鐵軍與“丈夫”周文雍落入牢獄。

關(guān)于他們被捕的時(shí)間，一直存疑，主要有兩種說(shuō)法，即1928年1月27日被捕說(shuō)和1928年2月初被捕說(shuō)。周文雍、陳鐵軍烈士紀(jì)念碑載，“1928年1月27日，周文雍和陳鐵軍同時(shí)被敵人逮捕”。但參閱當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)兩大報(bào)紙《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《申報(bào)》的相關(guān)報(bào)道，他們都采用了1928年2月2日被捕的說(shuō)法?！渡陥?bào)》（1928年2月6日）刊載：“共黨首要周文雍及妻陳影蘋，于二日上午十時(shí)，在榮立新街住宅被捕，并搜獲共黨十一日廣州失敗記事一冊(cè)。”《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》（1928年2月7日）刊載的《共黨首要周文雍夫婦就戮詳情》一文稱：“周文雍及其妻陳映萍二人，業(yè)于本月二日上午十時(shí)，由衛(wèi)戍司令部諜捕隊(duì)長(zhǎng)何光榮，在市內(nèi)樂(lè)安坊第二十號(hào)破獲逆黨機(jī)關(guān)后，隨于是日下午四時(shí)，跟線前赴榮利西街周宅將其夫妻二人擒獲……”

因此，大致可以相信，兩人是在那年的2月2日被捕的。那年的羊城街頭，木棉花開(kāi)得出奇的早，五片擁有強(qiáng)勁曲線的花瓣，包圍一束綿密的黃色花蕊，收束于緊實(shí)的花托，仿佛預(yù)示著什么。

根據(jù)后來(lái)的史料稱，在獄中，陳鐵軍和周文雍經(jīng)受住了嚴(yán)刑拷打和名利的誘惑，始終堅(jiān)強(qiáng)不屈。老虎凳、辣椒水、指甲釘、紅烙鐵等，都是出了名的，相信陳鐵軍這個(gè)小女子怕也是怕的，但她不屈也是事實(shí)。

周文雍在當(dāng)時(shí)已經(jīng)屬于“名人”了，當(dāng)局也不敢輕視，據(jù)說(shuō)警察局長(zhǎng)親自審問(wèn)，動(dòng)用了一切刑罰后，還是那張帥氣而倔強(qiáng)的臉，還是那頭凜然而颯爽的發(fā)型，沒(méi)有什么好說(shuō)的。

“頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂。”這是他的絕筆。據(jù)說(shuō)審訊者為掩蓋拷打的痕跡，特地為他脫下血衣?lián)Q上半舊西裝，英氣勃發(fā)。

輪到陳鐵軍受審了，她答非所問(wèn)。他們哪里知道這個(gè)小女子的成長(zhǎng)歷程，復(fù)雜而深刻。她反而問(wèn)起了“丈夫”的情況來(lái)。對(duì)方火了。

殺。

殺人之前，一般都會(huì)給次機(jī)會(huì)，盡可能滿足一下遺言。周文雍只有一個(gè)要求：和陳鐵軍拍張合影。

這下，又把對(duì)方弄懵了。什么意思呢？死都死了，還拍什么合影？你們什么關(guān)系？

陳鐵軍（右）與周文雍獄中合照

但最終還是滿足了他們，照相師被帶到了監(jiān)獄中，在窗臺(tái)下，為他們拍下了那張著名的“獄中婚照”——文雍大義凜然，只是手勢(shì)略不正常，為受刑所致；鐵軍則披著四五尺長(zhǎng)的寬圍巾，安詳自如。

世上的婚紗照有千萬(wàn)種，如果非得選出一種簡(jiǎn)潔、樸實(shí)而絕美的婚紗照，那就是陳鐵軍和周文雍的。鐵窗為背景，雙目矍鑠，不近不遠(yuǎn)的距離，心心相印，站成一處冷峭的風(fēng)景。不卑不亢的表情中，已經(jīng)溢滿著幸福，那幸福充斥著鄙夷，釋放著同情，也熱望著自由。

1928年2月6日下午，周文雍和陳鐵軍被分別押上黃包車，解赴東郊紅花崗刑場(chǎng)，沿途大批警力壓陣，戒備森嚴(yán)。木棉花已經(jīng)悄然綻放，飄來(lái)陣陣暗香。

廣州群眾聞聲而來(lái)，站滿了馬路兩旁，鐵軍向他們大聲呼喊道：“我和文雍同志假扮夫妻，共同工作了幾個(gè)月，合作得很好，也建立了深厚的感情。但是由于專心于工作，我們沒(méi)有時(shí)間談個(gè)人的感情，現(xiàn)在，我們要結(jié)婚了，就讓這槍聲，作為我們結(jié)婚的禮炮吧！”

或許這是一種演繹性的還原，畢竟真實(shí)的情況已經(jīng)無(wú)法獲知。

最后的情節(jié)還有：一個(gè)軍官上前把鐵軍拉開(kāi)，對(duì)她進(jìn)行最后誘降。鐵軍依然掙脫，回到文雍身邊說(shuō)：“我們要同生共死！”當(dāng)看見(jiàn)文雍的白襯衣領(lǐng)子向內(nèi)折，鐵軍一邊為他小心整理，一邊說(shuō)：“咱倆要整整齊齊、神采奕奕地就義?！蔽挠狐c(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著表達(dá)謝意，同時(shí)提起她圍巾的一端搭在自己肩上……

外人一時(shí)無(wú)法理解這場(chǎng)儀式對(duì)于他們的意義。這對(duì)假扮夫妻的革命情侶，其實(shí)早已暗生情愫，但誰(shuí)都沒(méi)有去捅破這層窗戶紙，也沒(méi)有機(jī)會(huì)捅破，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)也不容得捅破。于是，壓抑的情感，頓時(shí)在臨行前得以徹底釋放。

于是，我們看到了一場(chǎng)永久鑲嵌在革命史里的婚禮──刑場(chǎng)上的婚禮。

婚禮再簡(jiǎn)單不過(guò)了，但愛(ài)情的濃烈再豐富不過(guò)了。

他們不寂寞，也不感覺(jué)被冷落。就算是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方投射來(lái)的眼睛看不見(jiàn)他們，也無(wú)憾了。因?yàn)槟久藁ㄩ_(kāi)了，那是上天至尊的賀禮。聽(tīng)人說(shuō)，木棉樹(shù)很神奇，花葉兩不相逢，葉飄落則花開(kāi)，花凋零便葉活，用彼此的生命來(lái)成全對(duì)方，真摯而熱烈，冷艷而無(wú)私。

于是，俏美的木棉花后來(lái)出現(xiàn)在了電影《刑場(chǎng)上的婚禮》里，當(dāng)殷紅的木棉花驅(qū)走一冬的寒冷，一對(duì)有情人為了共同的理想，在一棵高大的木棉樹(shù)下英勇就義。其實(shí)，木棉樹(shù)也叫英雄樹(shù)。

看那新郎，竭力用受傷的手臂緊緊挽著他的新娘，一個(gè)倔強(qiáng)的大眼睛姑娘。

是的，看陳鐵軍年輕的照片，歪著腦袋，炯炯的目光，額頭上幾根劉海，倔強(qiáng)地支棱著。

再看結(jié)婚照上做了新娘的陳鐵軍，戴著可愛(ài)的淡色帽子，披著素馨的寬圍巾，安靜而恬淡，看不出任何對(duì)死的恐懼和不安。

1928年2月6日，這一天，正好是正月十五元宵節(jié)，也是中國(guó)的情人節(jié)。刑場(chǎng)成為他們的婚禮地。

紅花崗刑場(chǎng)，沒(méi)有紅地毯，只有殷紅的革命的血。

陳鐵軍是浪漫的。因?yàn)樗薜氖切膼?ài)的男人。他們志趣相投，心心相印。沒(méi)有誰(shuí)再能分開(kāi)他們。正如他們?cè)谝黄鸶锩?，從?lái)不會(huì)背叛對(duì)方一樣。忠貞，將永遠(yuǎn)定格在他們愛(ài)情中。

讓槍聲化為禮炮，禮贊這場(chǎng)綻放在早春二月的婚禮。

此時(shí)周文雍23歲，陳鐵軍24歲。

陳鐵軍遇難后，有人警告陳鐵軍的大哥說(shuō)：“你如果收了鐵軍的尸體，全家就要遭難?！彼哪旰螅拥较愀劾^續(xù)進(jìn)行革命活動(dòng)的陳鐵兒也被捕，犧牲在獄中，同樣年僅24歲。

而周文雍家人也受到株連。在這根獨(dú)苗犧牲后，周家即將絕后，鄉(xiāng)人不忍，有人提議為周文雍過(guò)繼一個(gè)兒子。族人們于是從同宗親人中選出周榮植為周文雍的兒子，讓他在周文雍的家里住了下來(lái)，并將周文雍曾用過(guò)的留聲機(jī)等遺物交給周榮植保存。這部留聲機(jī)，后來(lái)很多單位要求拿去作紀(jì)念陳列物，都被周榮植與家人婉拒，一直珍藏于其祖居。周榮植讀完書后，響應(yīng)當(dāng)時(shí)人民政府“支援粵西”的號(hào)召前往湛江，一直在商業(yè)部門工作，1993年與家人一起回到老家開(kāi)平居住。

由周榮植管理的“周文雍故居”里，周文雍使用過(guò)的壁柜、方桌、木箱，都完好保留著。故居的池塘水很清，文雍兒時(shí)曾在這里游泳、摸魚(yú)。故居的小碉樓，文雍為了求學(xué)，常在晚上捉來(lái)螢火蟲(chóng)，放進(jìn)小瓶子，在樓里就著一閃一閃的光亮讀書。

有一年，有個(gè)70歲的老人一下車，就跪下來(lái)哭得昏倒，原來(lái)他15歲時(shí)在廣州，曾親眼見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)就義，那場(chǎng)婚禮，蓄氣至今。

周文雍、陳鐵軍犧牲的消息登出后，聶榮臻特別把報(bào)紙剪下來(lái)，長(zhǎng)期帶在身邊，長(zhǎng)征時(shí)與周恩來(lái)夫婦遇上，告知此事。鄧穎超失聲痛哭，周恩來(lái)稱這是“人間最純真最高尚的愛(ài)情”。

1962年3月，周恩來(lái)在廣州參加“全國(guó)話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)”，后來(lái)突然講述了“刑場(chǎng)上的婚禮”的故事，一時(shí)間，關(guān)于這對(duì)“新人”的文藝作品不斷出現(xiàn)，電影的傳播，更讓很多人記住了陳鐵軍這個(gè)名字。誰(shuí)又能說(shuō)，女人啊，你的名字叫弱者呢？

從陳?ài)凭?，到陳鐵軍，不僅僅是一個(gè)名字的變化，更應(yīng)該是一個(gè)符號(hào)和象征，象征著女人的獨(dú)立、自尊，還有博愛(ài)。

2008年，在著名畫家陳逸飛逝世三周年之際，畫家蔡江白終于完成了30年前就與陳逸飛合作創(chuàng)作的三聯(lián)油畫《刑場(chǎng)上的婚禮》之二《不朽的青春》。而這一年，距離那場(chǎng)“刑場(chǎng)上的婚禮”已經(jīng)過(guò)去80年。30年前，蔡江白與陳逸飛年輕而血?dú)夥絼?，充滿著“革命的浪漫主義”情懷，決定取材當(dāng)時(shí)家喻戶曉的革命二烈士周文雍與陳鐵軍的傳奇故事，合作創(chuàng)作三聯(lián)油畫《刑場(chǎng)上的婚禮》。但就在其之一《寒凝大地》完成并被美術(shù)館收藏而成歷史經(jīng)典后，他們先后出國(guó)，各奔前程，一晃就是悠悠數(shù)十載。三年前，蔡江白決定重拾畫筆，以完成陳逸飛的遺愿。

這幅《不朽的青春》里蘊(yùn)含的不僅僅是對(duì)烈士的紀(jì)念，更多的是對(duì)自由和信念的著重強(qiáng)調(diào)。且不論他們是什么黨派，也不管他們是哪種信仰，只要他們站在了正義的一邊，雖死不辭，就應(yīng)該被牢牢地記住，把那些腐朽、迷茫和壓迫，統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)“豬圈”。不知道什么是青春的人們，不妨去讀讀陳鐵軍。

佛山市禪城區(qū)福寧路善慶坊6號(hào)，1904年，陳鐵軍就出生在這里。相比周邊建筑，這座建筑的房體還算堅(jiān)固，但架不住年代久遠(yuǎn)，已開(kāi)始出現(xiàn)老化破損。陳鐵軍故居為佛山清代民居建筑，室內(nèi)尚保存有陳鐵軍住過(guò)的房間和用過(guò)的紅木家具，以及文房用具、印章、親手刺繡的絲巾和手跡等。

這里曾是佛山顯貴聚居之地的東華里片區(qū)，周圍富商不少，陳鐵軍即出生于一個(gè)富裕的華僑商人家庭。這樣一個(gè)富家小姐，為什么會(huì)選擇一條與她的生活環(huán)境完全不一樣的道路呢？

這個(gè)問(wèn)題至今很難回答。其實(shí)根本不需要回答。

陳鐵軍的侄女陳惠文老人回憶，陳鐵軍小時(shí)候看起來(lái)很溫和，和普通女孩兒并沒(méi)有兩樣。而且還懂刺繡手工，喜歡收集海螺、貝殼，如今家里還保留有她玩過(guò)的這些小玩意兒。

她因?yàn)榭够榕c家庭決裂，家里也不給她錢，只有她的嫂子偷偷變賣首飾資助她。這位嫂子也是值得紀(jì)念的女子。

“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，相信秋瑾一定是陳鐵軍的偶像。

1. 關(guān)于中國(guó)情人節(jié)目前大致有兩種說(shuō)法，一為元宵節(jié)，二為七夕節(jié)。但七夕節(jié)更傾向于是一個(gè)女子過(guò)的節(jié)日。此處采元宵節(jié)一說(shuō)。