序言

十五歲，在充滿(mǎn)著英雄崇拜的年齡，蕭克戎馬過(guò)五關(guān)斬六將的經(jīng)歷，滿(mǎn)足了我對(duì)英雄夸張的想象，他的名字也隨之鐫刻腦海。

二十歲，因?yàn)楹K的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》是課本，所以從舊書(shū)攤上看到他的《棗下論叢》和《帝國(guó)主義與政治》，很廉價(jià)，就買(mǎi)下。想讀，讀不下去；但因?yàn)榛隋X(qián)，不讀覺(jué)得虧，就硬著頭皮讀下去。盡管囫圇吞棗，但胡繩的名字是牢牢記住了的。

二十二歲，趕上“清除精神污染”，批一個(gè)叫做于光遠(yuǎn)的人“一切向錢(qián)看”的觀點(diǎn)，覺(jué)得這個(gè)人挺逗——他不能“污染”我們，因?yàn)槲覀兌际侵挥酗埰睕](méi)有錢(qián)不知道該從哪個(gè)方向“向錢(qián)看”的一族。后來(lái)看他的熱鬧，覺(jué)得他在“人體特異功能”這件事和錢(qián)學(xué)森叫板，很好玩。再后來(lái)，買(mǎi)到他的《評(píng)所謂人體特異功能》，倒是對(duì)他肅然起敬了。

二十三歲，考研究生欣逢免考政治科目，趕上社會(huì)主義考試制度破題兒頭一遭——至今也就這一遭，因?yàn)楦心睿涀×酥旌駶蛇@個(gè)名字。

……

以后的歲月中，我居然能夠很幸運(yùn)地和他們相遇；并且同時(shí)又遇上了杜導(dǎo)正、杜潤(rùn)生、李普、王元化……

在遇上他們的時(shí)候，我把他們視為中國(guó)當(dāng)代歷史的一個(gè)又一個(gè)片段，他們也充分滿(mǎn)足了我對(duì)于歷史的好奇心。

若干年后的今天，我才發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是1980年代以來(lái)思想發(fā)展譜系中的一個(gè)一個(gè)索引；書(shū)寫(xiě)他們的思想軌跡，實(shí)際上是為梳理1980年代以來(lái)的思想史提綱挈領(lǐng)。

既然如此，那就寫(xiě)吧……