玉蘭：穿越芳香的高潔

很小就知道爺爺?shù)拿帧Ｋ拿质褂昧看?，因為是做官的嘛！奶奶的名字似乎鮮有人問津，奶奶就是“奶奶”。

上一年級了，我仍不知道奶奶的閨名。后來，認字了，每本書、每個作業(yè)本上都要端正地寫上自己的名字。于是，我好奇地問奶奶：“您叫什么？”奶奶似乎有些為難，思忖片刻，幾乎是下定決心般地告訴我：“高玉蘭！”

奶奶叫玉蘭！玉蘭，多美的名字呵，一定是一種極美的花。我在家里鬧將起來，吵著要給自己改名：“繼紅，難聽，俗，滿街都是，我也要叫‘玉蘭’一樣的名字！”最終，也只能被這個自認為“難聽”的俗名伴我至今。

一直沒見過玉蘭，直到雙十年華。時逢一個明媚春日，在我供職的機關(guān)大院里，突見一大盆高我許多的喬木類植物，枝頭開著皎潔的花朵。好雅致喲！憑直覺，我認定這就是玉蘭花了。后找花工確認，被告之：確是玉蘭，廣玉蘭。那天上班，我三次跑去看它們，細嗅它幽雅的香氣。那花瓣猶如荷花，形態(tài)卻更像玉，溫潤謙厚，一派君子風范，并無絲毫嬌弱，腦海不斷閃現(xiàn)一個成語——玉樹臨風。

對花，我總是有直覺。第一眼見，我便斷定這是長在溫暖地帶的花木。作為一個地道的北方人，我總是對南方的一切，人、物、花、草持淡而遠之的態(tài)度，頂多止于欣賞，不似北方的一切好壞都歸于內(nèi)心，有點兒子不嫌母丑的護短心理。但這株玉蘭讓我倍感親切，投緣得很。雖然它并不長于我居住的城市，但我知道，我擁有了它。

形容一個女人美貌聰慧，便說她“蘭心蕙質(zhì)”。玉蘭之美就在于這四個字。古人夸玉蘭，總說它似玉女披霓裳，好像單薄了些?？稍谖铱磥恚裉m端莊凝重，并無飄忽之感，從初遇至今，近二十年了，每次見它，都令我心儀，惹我情鐘。

初見玉蘭時，我并未想起奶奶，不覺得她和此花有什么牽連。玉蘭之高雅品性與我的孤芳自賞，令我根本想不到一個家庭婦女會和此花有什么相干。但奶奶一生都叫“玉蘭”，雖然我從未親耳聽到有人如此喚她，連最有可能這樣叫她的爺爺也沒有。

奶奶叫了八十年的“玉蘭”后，輕輕地走了。我斷定奶奶沒見過玉蘭，她把一生都留給了長不了玉蘭的北地。于是，我奇怪一個出生在北方山溝里的女孩起名，為什么不是桃花、杏花、梨花或者棗花，卻偏偏是“玉蘭”這么遙遠的名字？

奶奶走后，我憶起她是美的。奶奶七十歲的時候，我還常聽人說，你奶奶年輕時必定是個大美人。我是沒見過她風華正茂的樣子，連照片也無，在我眼中、心中，奶奶一直就是奶奶，第一眼見她，就已是白發(fā)蒼蒼的奶奶，和美人無關(guān)，甚至和女人無關(guān)。一個當奶奶的人基本等同于告別了女人。我潛意識里如是想。

奶奶確實是美的，皮膚白皙得像玉蘭花，七十歲以后才佝僂了腰。奶奶也是高挑的，年輕時必定玉樹臨風，顧盼生輝。如果趕上好時代，作為職業(yè)女性的奶奶一定是讓人喝彩的業(yè)內(nèi)佼佼者。但奶奶一生都圍著丈夫轉(zhuǎn)，圍著兒子轉(zhuǎn)，圍著我轉(zhuǎn)，圍著院子轉(zhuǎn)，圍著鍋臺轉(zhuǎn)。這百轉(zhuǎn)千轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)走了奶奶該有的蘭心蕙質(zhì)，轉(zhuǎn)走了玉蘭，轉(zhuǎn)成了奶奶。雖然，她，一生都叫玉蘭。