我不是一個(gè)抽象的思想

致格·安·潘菲洛夫

1913年初，莫斯科

首先，真情比假意好。你認(rèn)為你責(zé)怪得對(duì)嗎？我所說(shuō)的“你怎么在睡覺呀？”這句話刺傷了你。但您還是以看重真情和真誠(chéng)為好。你可知道，我感到這點(diǎn)就說(shuō)了出來(lái)。我總是感到什么就說(shuō)什么的。干嗎你要懷疑這句話呢？如果有什么不好的，我就對(duì)你說(shuō)“不”。如果你感覺這很粗暴，那就對(duì)不起。我不會(huì)來(lái)請(qǐng)求你寬恕的。我說(shuō)得很真誠(chéng)，就像任何一個(gè)男子漢看到別人在磨蹭時(shí)都會(huì)說(shuō)的那樣。我說(shuō)這些話不是要求你給我寫詳細(xì)的復(fù)信，而只是要求你回答我有沒有接到書。我為這些書擔(dān)心，因?yàn)榧某鰰r(shí)沒有對(duì)它們保價(jià)，而收據(jù)我全丟失了。

如果說(shuō)你通過(guò)自己的信要求我都那么美麗、純潔、高尚、委婉但卻虛偽，那么，你要知道，這不是真誠(chéng)，而我對(duì)你正是這樣（真誠(chéng)地）說(shuō)的。如果說(shuō)我信中有什么觸動(dòng)了你的心弦的話，那么你要明白，我不是一個(gè)抽象的思想（這樣或那樣的），而是一個(gè)不乏感情、缺點(diǎn)和短處的人。你在我信中受到傷害，過(guò)錯(cuò)不在我，你不會(huì)分析，那是你的過(guò)錯(cuò)。如果我用M.Γ.，那么，你瞧一下全句的結(jié)尾，并看一眼，全句是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的，可不可以這樣稱呼兩個(gè)人。不是我傷害了你，你傷害了你自己和我，而且把我傷害到落下委屈的眼淚的地步。你明白嗎，這個(gè)時(shí)候你的理想到哪里去了？要么在這個(gè)時(shí)候它偏離開你了，要么是你偏離開它了。我不知道，但我看得見。針對(duì)你這些話，我本可以像拉赫梅托夫（車爾尼雪夫斯基《怎么辦？》）那樣對(duì)你說(shuō)：“你不是壞蛋就是撒謊者。”但我不愿意說(shuō)，也不特別心平氣和，并且知你很深，把你當(dāng)作最好的朋友看重你。反正侮辱的傷痕已留在我的心中。在所有信中沒有比這封信更壞，更令人傷心的了！首先，你談到像巴爾扎莫娃和照片這些死板的要求對(duì)你有失體面。

在這里，如果該發(fā)生什么，那么，一切都是朝著利己主義方向的。你想成為空想家和社會(huì)的對(duì)手，自己卻嚴(yán)格顧全著社交界的體面，樂(lè)意為了它而破壞友誼的一切原則。如今已經(jīng)不是友誼，而是可憐巴巴的揺揺晃晃的神氣。也許，只要遇到小小的矛盾它就會(huì)崩潰的。

我不要求你回信。因?yàn)?，也許你會(huì)感到不愉快，你不會(huì)認(rèn)為自己有責(zé)任，是咎由自取。不知為什么憂郁的詩(shī)行鉆進(jìn)我的腦海：

花兒凋謝了，燈光燃盡了，

漆黑的夜，像墓一樣暗。

1. 引自納德松的詩(shī)《我的繆斯死了！……》。