孩子站在黃河邊向?qū)Π哆汉龋埂类馈獑璋琛埂?tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

他細(xì)長(zhǎng)的脖子直直地繃起來(lái)，嘴角灼痛，就要裂向腮邊，雙腳一踮一踮的。他腳下是平緩的狗娃子坡。在他的聲音感染下，坡面上響起一片此起彼伏的狂吠。狗們知道他從四歲起就在坡上拾狗糞，對(duì)他破壞它們?cè)谡缪钻?yáng)下的寧?kù)o表示出少有的寬容。這是野狗的領(lǐng)域，能夠自由來(lái)往，不引起狗的敵意的人并不多。父親說(shuō)，老四和狗娃子攀了親，就叫他親狗子吧。

親狗子總是把自己的聲音傳向?qū)Π?。他能看到?duì)岸的房屋和人影，可聲音還沒(méi)到河中心就被濤聲吞沒(méi)了。似乎離他很近就有一堵透明的墻，能把他的眼光吸進(jìn)去，能把他的聲音撞得粉碎。后來(lái)他就不再吆喝了。他絕望地明白，對(duì)岸的人不會(huì)對(duì)他有所反應(yīng)，他自己也不可能走到對(duì)岸去，看看那里的人、土地和房屋。

這里是古橫洲，是黃河流入中原地界后許多月牙形彎洲中微不足道的一個(gè)。

古橫洲，十萬(wàn)大水走東西，八百旱天無(wú)春秋。洪災(zāi)和旱災(zāi)是這里的兩道鬼門(mén)關(guān)。鬼門(mén)關(guān)前有個(gè)叫廟臺(tái)子的村莊，村里有兩座廟宇，一座是祈雨的龍王廟，一座是騰云蛟子廟。騰云蛟子是古橫洲人最為懼怕的洪魔水怪，據(jù)說(shuō)又是龍王爺?shù)牡谖鍌€(gè)蝦妃所生的第三個(gè)兒子。古古今今，這里的老百姓誰(shuí)也說(shuō)不清為什么他們要祈求龍王爺降雨，又要祭奠龍王爺?shù)膬鹤?，祝告它不要一味地興風(fēng)作浪。在以后的歲月里，這矛盾被那個(gè)憧憬著對(duì)岸生活的親狗子解釋了一番：狗類(lèi)于人，人狗同吠；水火姻緣，澇旱一家。

離騰云蛟子廟百余步，有三間年經(jīng)日久的土坯房，原是親狗子家的祖業(yè)，到了親狗子的祖父支撐門(mén)面時(shí)，為了不讓父親做壯丁，祖父只好將房子抵押給官府。全家人搬到黃河岸邊一塊平坦的灘地上，支起一頂草席窩棚勉強(qiáng)棲身，再在周?chē)鲆黄嗌硴桨氲奶锏?，撒進(jìn)去一些枯癟的麥種，眼巴巴期待著收獲。黃河發(fā)大水了，泱泱大野布滿(mǎn)了鬼胎，到處是人狗的尸體和狗精人魅的蠱惑。親狗子家的草棚浮在水面上，悠悠晃晃往前漂，須臾，又被惡浪打翻，卷走。灘地即將成熟的秋玉米被大水連根拔起，送進(jìn)汪汪深處。一家人離開(kāi)河岸，翻過(guò)狗娃子坡，再踏上高出坡頂?shù)呐_(tái)地。沒(méi)過(guò)一夜，水位漲得淹沒(méi)了臺(tái)地，他們又爬上龍王廟的歇山頂，在那里摟抱著大哭，哭得洪水又增加了幾座洪峰。大水未退，祖母就死了。她是哭死的，哭啞了嗓子，哭干了眼淚，哭得命脈出竅，變作水花溘然逸去。親狗子才五歲，幼稚心靈很容易被哭聲俘虜。他陷入無(wú)邊的恐怖，常常餓得昏睡過(guò)去，又被哭聲驚醒。五歲的噩夢(mèng)里，是那么多模糊不清又陰森可怕的地獄場(chǎng)景。這印象深深鐫入腦海，以后，直到老邁，他也沒(méi)有從那種撕心撕肺的哭聲和地獄場(chǎng)景中解脫出來(lái)。

洪水退了。生活按照老樣子進(jìn)行?？嚯y和時(shí)間一樣永恒。親狗子衣不遮體直到童年結(jié)束。偶爾，母親用自己紡的麻線土布做一件大而肥的新衣，老大穿小了老二穿，老二穿小了老三穿。親狗子是老四。等輪到他時(shí)，那衣服也就變得千瘡百孔，無(wú)法套在身上。臘月里，他把刈來(lái)曬干的雜草用草繩裹在身上御寒，晚上躺在火塘邊睡覺(jué)。塘里冒出火星來(lái)，故意和他作對(duì)似的，隨風(fēng)落入他的草衣。他帶著火焰跳起，沖向棚外，撲倒在河邊猙獰的冰凌上打滾。從火燒火燎到冰冷砭骨，其間會(huì)有霎時(shí)輕松的喘息，這是難得的幸福。完了再去睡覺(jué)。父親要是醒著，會(huì)一把將他拽過(guò)去，摟住他冰涼的身體，讓他聽(tīng)著自己沉重的鼾息酣然入夢(mèng)。在這個(gè)家里，祖父已是自顧不暇，除了吃飯睡覺(jué)，便是佝僂著身子或站或坐地咳嗽。這個(gè)為養(yǎng)育兒孫辛苦了大半輩子的人，到了親狗子記事的時(shí)候，似乎對(duì)周?chē)囊磺幸呀?jīng)疲怠，不想也無(wú)能給別人什么了，眼里除了食物別的什么也漠不關(guān)心。母親是個(gè)沉默寡言的人。她很少對(duì)誰(shuí)發(fā)脾氣，但溫情似乎有限，無(wú)法分?jǐn)傇诿總€(gè)兒子身上，一旦對(duì)誰(shuí)好，別的人就很容易被忽視。她偏愛(ài)老大，因?yàn)槔洗笠咽羌依锏陌雮€(gè)頂梁柱了。只有父親心疼親狗子，但表現(xiàn)愛(ài)心的機(jī)會(huì)卻很少，或者說(shuō)不經(jīng)常揍他訓(xùn)斥他就算疼愛(ài)，而對(duì)另外三個(gè)兒子，他沒(méi)有一天不罵他們是飯桶和孬種的。家庭的重荷早已取消了父親天性中的溫厚。有時(shí)，親狗子會(huì)去狗娃子坡上過(guò)夜。他混在狗堆里，緊挨著它們的皮毛索取溫暖。這溫暖并不牢靠，狗們常常要活動(dòng)，忽兒站起，忽兒臥下，忽兒跑開(kāi)，忽兒過(guò)來(lái)，忽兒對(duì)著黑暗中的風(fēng)吹草動(dòng)齊聲吠叫，忽兒為了爭(zhēng)奪母狗或?yàn)閯e的一些莫名其妙的事情你撕我扯地打架。弄得他忽兒冷忽兒熱，忽兒睡著忽兒醒來(lái)。后來(lái)狗娃子坡上出了一條瘋狗，咬傷了親狗子的二哥。二哥不久就死了。母親安慰自己說(shuō)，命里的事，躲也躲不過(guò)。老二從來(lái)不上坡，咋就端端咬了他哩。父親卻說(shuō)，瘋狗也識(shí)相哩，誰(shuí)親狗就不咬誰(shuí)。二哥死時(shí)，家里好像并沒(méi)有過(guò)分抑郁的悲傷。在接踵而來(lái)的苦難中，憂(yōu)傷顯得多余。親狗子的生活有了點(diǎn)變化，父親再也不讓他去狗娃子坡了。荒田瘦地，有了狗糞莊稼照樣稀薄。狗糞，不是上在地里，而是上在心田，其作用僅僅是安慰。少了這安慰照樣生活。

夏天了，沒(méi)有寒冷之虞，親狗子精身子來(lái)來(lái)去去。去挖野菜，去河邊搬來(lái)石頭加厚加高農(nóng)田的圍堰，去水里毫無(wú)章法地瞎撲騰。饑餓時(shí)貪婪地眺望別家的炊煙，猜想屋子里面的食物。旱天干月，兩個(gè)哥哥帶著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)守候在一片雜草叢生的墳堆里。不遠(yuǎn)處就是青磚青瓦的龍王廟。祈雨獻(xiàn)祭的人零零散散。一俟沒(méi)人，他們就瘋了似的沖過(guò)去，進(jìn)到廟里把那些富裕人家獻(xiàn)上的薯面饅頭、小米蒸糕或是玉米烙餅?zāi)脦讉€(gè)出來(lái)，跑進(jìn)墳堆，狼吞虎咽。他們不敢全部拿走，惹惱了龍王爺，首先旱死你祁姓人的莊稼。母親生病，親狗子把從龍王廟偷來(lái)的一個(gè)饅頭帶回去讓母親吃。母親一看就知道是哪里來(lái)的，從草鋪上掙扎著撐起身子，哭著喊著要他送回去。他被嚇壞了。但是送回去的時(shí)候，恰好碰到幾個(gè)敬龍王廟的香客，幾巴掌將他扇倒在廟堂前，又捺住他，強(qiáng)迫他給龍王磕響頭，直到磕爛了為止。他咬著牙回到家里，一聲不吭。額頭上已經(jīng)蒙了一層泥土。他是整天在泥里滾土里爬的孩子，誰(shuí)也沒(méi)有在意那幾乎要露出額骨來(lái)的傷口。

接著就是下雨，是夏糧微薄的收獲。洪水季節(jié)又一次光臨，秋糧依然是沒(méi)有著落，草棚再次沖走，痛苦的呻吟和啜泣又成了生活的全部。

古橫洲有個(gè)地主叫姜開(kāi)源，從祖上繼承了幾匹牲口五十畝地，還有一座磚木結(jié)構(gòu)的宅院。不知為什么，他中年喪偶之后便沒(méi)有再娶。膝下有個(gè)女兒，在洛陽(yáng)國(guó)立中學(xué)讀書(shū)。古橫洲離洛陽(yáng)城坐汽車(chē)也得半日工夫，女兒不常回來(lái)。平時(shí)宅院里冰清水冷，除了兩個(gè)幫工，再就是他。聽(tīng)到院外有孩子們的嬉鬧聲，他便出來(lái)站到長(zhǎng)了一片車(chē)前草的門(mén)檐下，瞇縫起窄窄的小眼睛茫然地看著，眼光一會(huì)溜向這個(gè)一會(huì)溜向那個(gè)，要是孩子有片時(shí)寧?kù)o，他會(huì)走過(guò)去，悄悄地逐個(gè)審視他們，像在細(xì)心尋覓一樣?xùn)|西。孩子們不是精尻子就是光脊梁，一碰到他的眼光就感到害怕，神情目呆呆的。低下頭去，不敢說(shuō)話(huà)也不敢跑。倒不是他們感覺(jué)到了什么，而是秉承了窮爹寒娘在富人面前的舉動(dòng)。直到他走開(kāi)，孩子們才會(huì)重新開(kāi)始嬉鬧。有時(shí)候，某個(gè)要回家的孩子猛然回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直跟蹤著自己，空落落的眼光像要把自己吸進(jìn)去。孩子撒腿跑回家。他立住，惆悵地望望遠(yuǎn)空或是輕輕嘆口氣，返身就走。似乎連他也吃驚自己的行為有些古怪。

其實(shí)，鄉(xiāng)間鄰里都明白這是為什么。

人總是不全乎，有一樣沒(méi)一樣的。

可不是嘛。俺家孩子恁多，喂不及還死了倆哩。

姜開(kāi)源有個(gè)親戚，是他伯母兄弟的長(zhǎng)子，姓陳，有三個(gè)兒子十來(lái)畝地，住在古橫洲東垣的鳳桐村里。陳家想把兒子過(guò)繼給他。他一聽(tīng)便擺手，說(shuō)自己根本不想養(yǎng)兒子。

敢情你要招婿？

招成招不成，那得丫頭拿主意。丫頭是讀書(shū)人，粗眼眉的莊稼人做得了她的主？

聽(tīng)口氣，他儼然是個(gè)開(kāi)明地主。

姜開(kāi)源不想過(guò)繼陳家的兒子。一是懷疑人家在算計(jì)他的田產(chǎn)和房產(chǎn)，二是他見(jiàn)過(guò)陳家三兒子，突嘴鼓腮斜眼歪眉，一副豬崽相。他雖然沒(méi)有兒子，但對(duì)別人家的兒子卻格外挑剔：生那樣孬的兒，不如不生哩。他觀察過(guò)許多孩子，只有一個(gè)人讓他感到滿(mǎn)意，那就是親狗子。

親狗子眼大眉粗鼻梁正，方臉開(kāi)闊，大耳大嘴，饑餓抹不去他天生的福相，雖然黧黑而精瘦，靈光神奇卻憋不住要從眼眶里溢出來(lái)。姜開(kāi)源幾次都做過(guò)一個(gè)惡毒的夢(mèng)：大水來(lái)了，沖走了祁家所有的人，只剩下親狗子站在水邊慟哭。他領(lǐng)孩子回到自己家里，給吃給喝給衣穿。孩子進(jìn)進(jìn)出出像個(gè)真正的小少爺，沖他叫爹爹，沖女兒叫姐姐。日有所思，夜有所夢(mèng)，只是白天的腦子里沒(méi)有黑夜那樣糊涂。能沖走祁姓全家的大水對(duì)親狗子、對(duì)他也會(huì)是滅頂之災(zāi)。吃飽肚子的和吃不飽肚子的都以同樣的恐懼敬畏著騰云蛟子，不期望洪水來(lái)臨。他更多地倒是琢磨祁家人肯不肯把親狗子過(guò)繼給他。不肯就沒(méi)話(huà)可說(shuō)。肯，會(huì)是啥結(jié)果：破田畝？送幾擔(dān)糧食？兜過(guò)去一摞當(dāng)當(dāng)響的銀元？一邊是維持祖業(yè)，一邊是延續(xù)香火，孰重孰輕？再者，親狗子一旦來(lái)到他身邊，黑臉會(huì)不會(huì)變白，窮人家沒(méi)教養(yǎng)的頑野稟性能不能改掉？叫他識(shí)字他會(huì)識(shí)？叫他忘掉祁家他會(huì)忘？希望他將來(lái)有出息他真的就會(huì)有出息？親狗子已經(jīng)八歲了。要一個(gè)八歲的孩子脫胎換骨，姜開(kāi)源沒(méi)有把握。又過(guò)了一年，等女兒從國(guó)立中學(xué)畢業(yè)回來(lái)，他也就淡漠了這件事。

姜家姑娘讀書(shū)讀成了一個(gè)無(wú)事忙、閑操心的小姐。小姐在學(xué)校染上了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的時(shí)代病，躊躇滿(mǎn)志地要改造國(guó)民性，以為窮人的愚鈍全在于不識(shí)字，便要辦學(xué)。姜開(kāi)源識(shí)得兩文一字，把小姐的意圖誤解成了讀讀讀，書(shū)中自有黃金屋，自然堅(jiān)決反對(duì)。在古橫洲的廟臺(tái)子村能擁有黃金屋的只應(yīng)該是他姜家，要?jiǎng)e家的孩子出人頭地，無(wú)異于攮他一刀子。

蒜拌面越吃越糊涂，綠豆湯點(diǎn)燈，土泥巴做饃，卵石子能開(kāi)花？木椽子走路要人扶，一丟手就直不楞登倒哩。咱這里比不得洛陽(yáng)城，俗話(huà)說(shuō)，淤水地里不長(zhǎng)麥，沙子面上立不成墻。做事情要看成不成。

姜開(kāi)源用了一連串的比喻試圖說(shuō)服女兒。女兒急了，責(zé)備父親不懂得如何種德收福。誰(shuí)也不肯讓步。僵持了幾天，女兒自己干起來(lái)。她找來(lái)一塊木版，刮了些鍋墨子調(diào)濕后將它染黑。粉筆是從學(xué)校背來(lái)的，滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)包。學(xué)址就選在自家院門(mén)外的麥場(chǎng)上，場(chǎng)里有幾棵柿子樹(shù)，正好可以?huà)旌诎?，可以遮出一片蔭涼。之后，小姐走家串戶(hù)招收學(xué)生。

上學(xué)？俺家孩子上學(xué)？

人們顯得不可思議，覺(jué)得這是另一個(gè)世界里的事情。

上學(xué)得多少錢(qián)？

不要錢(qián)。

不要錢(qián)也能上學(xué)？姑娘心腸恁好。

她得到了人們的稱(chēng)贊，也得到了拒絕。都是窮百姓，讓孩子們識(shí)幾個(gè)字又有什么用？一年到頭，沒(méi)幾個(gè)鈔票可以在手指頭上拈一拈，不識(shí)字也認(rèn)得是幾分幾厘。挖挖野菜，幫大人干干地里的活，倒是正經(jīng)事。再說(shuō)，孩子總不能光屁股去面對(duì)一個(gè)大姑娘先生，廟臺(tái)子村零零散散只有十七戶(hù)人家。一下午她就轉(zhuǎn)了個(gè)遍。她懊喪地沿著河邊走，突然聽(tīng)到一陣狗叫，猛抬頭，見(jiàn)幾只狗從前面的土坡上朝她跑來(lái)。她尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑。狗攆過(guò)去，牙齒眼看就要咬住她的褲腳。不知從哪個(gè)土包包后面跳出一個(gè)光溜溜的孩子，急急地吆喝幾聲。她朝孩子跑去，好像只要有個(gè)人就可以成為她的保護(hù)傘。狗不追了，過(guò)來(lái)圍住孩子。她停下，回身喘吁著望孩子和狗。孩子也在望她，目光明亮而膽怯，跟她對(duì)狗的膽怯一樣。她突然問(wèn)了一句：你是誰(shuí)家的。孩子不回答，眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，扭身走了。幾只狗跟過(guò)去。她立著，發(fā)現(xiàn)孩子走去的河灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一頂草棚，突然意識(shí)到這兒還有一戶(hù)人家。

當(dāng)她小心翼翼地走進(jìn)草棚時(shí)，幾只狗已經(jīng)不見(jiàn)了。門(mén)口兀立著孩子，那目光依舊是膽怯的。她一步一步朝他靠近。忽一下孩子不見(jiàn)了。她喊一聲，家里的人哩？話(huà)音剛落，閃出一個(gè)高個(gè)子、瘦長(zhǎng)臉的中年人。

姑娘，回來(lái)啦？

他顯然認(rèn)識(shí)她。但她卻想不起他是誰(shuí)。她盡量讓自己微笑起來(lái)。

屋里坐。他說(shuō)著并不讓開(kāi)被他擋住的門(mén)。

俺是來(lái)招收學(xué)生的。就是讓你的孩子去上學(xué)、識(shí)字。她看到他驚愕得掀動(dòng)了一下眼皮，忙又補(bǔ)充道，不收學(xué)費(fèi)的。

識(shí)字？不收學(xué)費(fèi)？哪有恁好的事。

她笑了，這次是笑出了聲，既然是好事，那就叫孩子去上學(xué)。

誰(shuí)叫孩子去上學(xué)？

俺。

你？

俺回家鄉(xiāng)來(lái)，就是為了辦學(xué)。

誰(shuí)叫你辦的？

俺說(shuō)了是俺自己。

中年人耷拉下眉毛沉吟著。

你不信俺？

他審視地望她一會(huì)，喊一聲，親狗子，出來(lái)。

孩子畏畏縮縮立到父親身后。

你跟大姐去識(shí)字。

孩子木木地毫無(wú)反應(yīng)。父親側(cè)身一巴掌拍到他屁股上，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，去識(shí)字。

她沒(méi)想到這位做父親的會(huì)這樣痛快，忙說(shuō)，俺說(shuō)的是明天。從明天起，天天識(shí)字。不誤工夫的，就倆鐘頭。

倆鐘頭就倆鐘頭。去你家？

俺就一個(gè)學(xué)生，去俺家也成，俺來(lái)你家也成。

來(lái)俺家不成，俺家不寬展。

那就去俺家。

天明了去還是天黑了去？

吃過(guò)早飯就去。

親狗子，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

孩子點(diǎn)頭。

叫先生。

孩子憋了半天，眼光很快在她臉上一閃，木訥訥地吐出先生兩個(gè)字。

其時(shí)，太陽(yáng)正欲跌入河對(duì)岸的山巒，濃厚的云翳破開(kāi)一條縫，一溜強(qiáng)光貼著河面流瀉而來(lái)，刺得孩子睜不開(kāi)眼睛。孩子并不知道，這一天，在古橫洲，傍晚的陽(yáng)光只照耀他一個(gè)人。這是扭轉(zhuǎn)他命運(yùn)的一瞬間。天地輝煌燦爛。

極力反對(duì)女兒辦學(xué)的姜開(kāi)源，聽(tīng)說(shuō)女兒只招收了親狗子一個(gè)學(xué)生，突然變得喜形于色。好像親狗子已經(jīng)成了他的兒子，好像深刻在他腦海中的那一對(duì)黑津津亮閃閃的眼睛里，篤定裝得下兩漢文章、南陽(yáng)經(jīng)濟(jì)。第二天，親狗子早早就來(lái)了。他穿著父親從身上脫下來(lái)的一件黑褂子，腰際扎一根麻繩，上上下下便遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親又連夜給他做了一雙鞋：兩塊木板，鉆出幾個(gè)眼，再拴上細(xì)麻繩捆在腳上。

你叫啥名字？

在院里的房檐下，小姐問(wèn)他。

親狗子。

俺說(shuō)的是官名。

他迷惑不解。

他沒(méi)有起官名。姜開(kāi)源插進(jìn)來(lái)說(shuō)。

俺起一個(gè)官名，你要不要？

孩子木木的，不知道該要還是不要。

就叫文郁。小姐想起他讀過(guò)的一本小說(shuō)里的一個(gè)人名，覺(jué)得這名字挺雅。

這天，孩子認(rèn)會(huì)了四個(gè)字：中國(guó)、文郁。當(dāng)孩子回到家中時(shí)，裝束又變了：一件青布短褂，一條褲角挽了好幾層的褲子，一雙適腳的新布鞋。這是姜開(kāi)源翻箱倒柜找出來(lái)送給他的。也是在這天下午，黃河邊的沙灘上出現(xiàn)了幾百個(gè)用樹(shù)枝歪歪扭扭刻寫(xiě)上去的中國(guó)和文郁。

生活對(duì)孩子有了新的誘惑。但徹底改變他道路的仍然是災(zāi)難。三個(gè)月后，小姐覺(jué)得只教一個(gè)學(xué)生與她的志向相去甚遠(yuǎn)，便對(duì)父親嚷嚷著要去洛陽(yáng)國(guó)立中學(xué)繼續(xù)讀高中。姜開(kāi)源拗不過(guò)女兒，只好答應(yīng)。其時(shí)，她的學(xué)生已經(jīng)可以一字不拉地背誦《千字文》和朗讀《朱子家訓(xùn)》了。臨行，她對(duì)文郁說(shuō)，你將來(lái)也能考國(guó)立中學(xué)的。要是你去考，就來(lái)找俺。一種渺茫的希望頓時(shí)滲透了文郁的心田。她把自己在洛陽(yáng)的地址寫(xiě)在一張紙上交給他。他恭恭敬敬地接過(guò)來(lái)，始才知道先生的大名是姜怡美。他將那紙整整齊齊疊起來(lái)攥在手中，眼淚閃閃地望著先生消逝在廟臺(tái)子村以外的天地間。

姜怡美好像是福星降臨。她一走也帶走了文郁家的平靜。祖父死了，終年六十五歲。中國(guó)的孔圣人活了七十三歲，他一個(gè)經(jīng)年累月和泥土攪和在一起的窮苦人，能活到這個(gè)歲數(shù)，就算是壽比南山了。不久，母親也去了。那一年秋天的洪水突如其來(lái)，全家人來(lái)不及搬遷，該漂得就都漂了起來(lái)。父親牽著文郁和老三涉水走向狗娃子坡。老大搬著鋪蓋跟在后面。母親看到全家唯一的一個(gè)瓦罐漂走了，撲過(guò)去想撈回來(lái)。急流如同饑餓的野獸，連罐帶人一起吞了進(jìn)去。水就像它必然要來(lái)那樣必然地退了。死亡泛濫的古橫洲又增添了一些鰥寡和孤獨(dú)。一個(gè)陌生的女人帶著一個(gè)陌生的女孩，從漫漫潮線上走來(lái)，疲憊不堪地癱臥在父親身邊。死了妻，亡了夫的，又拼合出一個(gè)新家。新家沒(méi)有新的溫暖，至少對(duì)于文郁兄弟是這樣的。那女孩不知從哪里得來(lái)一個(gè)毽子。文郁的三哥和她搶著耍。雞毛掉了，她哭。偏心的繼母拿著菜刀撲過(guò)去，在一塊石頭上捺住老三，把她對(duì)苦難的仇恨都發(fā)泄在了老三的指頭上。食指和中指全被砍了下來(lái)，慘不忍睹。老三痛叫著倒在地上。文郁撲過(guò)去抱著他的身子大哭。老大呆癡地立著，不相信繼母會(huì)剁下兄弟的指頭。老三的傷口感染，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)大夫，高燒持續(xù)了一個(gè)多月后就告別了人世。父親在母親的墳邊埋葬了兒子。他緊繃著面孔上的皮肉，把家里唯一的幾把玉米用一個(gè)小布兜裝好扔給那女人，打發(fā)她走。女人哭了，跪在父親腳下，求他留下她們娘倆。父親心軟，大把大把地?fù)]灑著眼淚。女人不走，父親也沒(méi)辦法，文郁把稚氣的仇恨毫不掩飾地表露在眼中，時(shí)不時(shí)地瞪著自己的繼母。

一天傍晚，父親對(duì)他說(shuō)，走，俺讓你認(rèn)個(gè)干爹。

一老一少來(lái)到姜家源家。好像大人們已經(jīng)商量好了。沒(méi)說(shuō)了幾句話(huà)，父親就撇下他匆匆離去。姜家源拉住他的手，生怕他跑了。他沒(méi)跑，他對(duì)姜家源沒(méi)有惡感，還抱了一線希望：也許自己的先生會(huì)突然出現(xiàn)。他在東房姜怡美睡過(guò)的炕上舒舒服服地睡了一夜。第二天，當(dāng)他要回家時(shí)，姜開(kāi)源告訴他，他父親帶著全家逃荒走了，大概是去了佛光寺，那是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大地方。他跑向河邊，在空蕩蕩的草棚前悲聲慟哭。姜開(kāi)源攆過(guò)來(lái)，一直守在他身邊。

別哭，別哭，爹會(huì)疼你。在俺家，有吃的，有穿的，不做活，還能上學(xué)。

等他哭累了，姜開(kāi)源拉他回到自己家中，端給他一碗白開(kāi)水，又拿來(lái)兩個(gè)雪白的蒸饃。他早餓了，顧不得傷心和拘謹(jǐn)，大口吃喝。

父親一家再也沒(méi)有回來(lái)。文郁成了地主姜開(kāi)源的養(yǎng)子。一年過(guò)去了，按照姜開(kāi)源的意思，姜怡美回來(lái)帶文郁去洛陽(yáng)讀書(shū)。他習(xí)慣了姜家豐衣足食的生活，管姜開(kāi)源叫爹，管姜怡美叫姐。姐姐幫他補(bǔ)習(xí)功課，不久，他就成了國(guó)立中學(xué)初級(jí)班的學(xué)生。五年后，他征得爹的同意，考入西北大學(xué)洛陽(yáng)預(yù)修班。預(yù)修結(jié)束時(shí)成績(jī)80分以上的人，可以保送進(jìn)入西北大學(xué)。他連續(xù)上了兩年，參加了四次考試才如愿以?xún)敗Ｖ笏亓艘惶思?，帶足了錢(qián)，再返洛陽(yáng)，搭乘火車(chē)直奔西安。這時(shí)姜怡美已經(jīng)考入大學(xué)兩年多了。

從洛陽(yáng)到西安的火車(chē)兩天才有一趟。車(chē)廂里擁擠不堪。東西和人混在一起，汗臭味、煙草味、爛水果味，什么氣息都有。車(chē)還沒(méi)開(kāi)，過(guò)道里的人擠擠蹭蹭地簡(jiǎn)直不能行走，但人們還是想通過(guò)。有人用身子擋住自己帶上車(chē)的竹籃，喊道，瞎了眼么？這東西能踩？?jī)蓚€(gè)占了座位的有身份的人一邊扇紙扇一邊大聲詛咒，都說(shuō)他們家的茅廁也比這兒好聞。文郁就坐在他們對(duì)面靠近窗戶(hù)的位子上。他第一次坐火車(chē)，生怕誤點(diǎn)，很早就擠進(jìn)了車(chē)站。上車(chē)前，他東張西望地看著，踩住鐵門(mén)的踏板，手扳住鐵門(mén)，一使勁，鐵門(mén)被他拉得幾乎關(guān)上。他仰著身子倒下來(lái)，撞到月臺(tái)邊戴藍(lán)袖標(biāo)的火車(chē)管理人員身上。他被那管理人員訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)他東張西望像賊，說(shuō)他故意關(guān)上門(mén)是破壞火車(chē)公共秩序。他一聲不吭，心里也不惱，覺(jué)得受到人家訓(xùn)斥大概是符合規(guī)矩的。等他推開(kāi)門(mén)，第二次上車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)踩上踏板的同時(shí)應(yīng)該拽住門(mén)旁一根固定死的橫桿。他站在兩節(jié)車(chē)廂的銜接處好奇地左看右看，一股人流突然從門(mén)口涌上來(lái)，沖撞得他幾欲倒地。他被裹挾著進(jìn)入右邊那個(gè)車(chē)廂，也和那些人一樣趕緊搶占座位。一眨眼功夫，所有座位便被占滿(mǎn)了。行李架上堆上去的大包小包搖搖欲墜，但看得出并不是些值錢(qián)的東西：用醬色漆布包扎起來(lái)的被褥。裝進(jìn)布袋里的柿餅或者帶殼的花生。一串一串的薯干并沒(méi)有用什么包起來(lái)，就那么蹭著拱形的車(chē)頂堆積在上面。還有一些包袱，大概包著衣物，體積大而不怕壓。偶爾會(huì)看到橫擱上面的一只棕箱或包了皮革的木箱。箱子的主人總是在不停地吆喝，別摞上，別摞了。過(guò)道了再也走不通了。文郁感到慶幸。這么多人，有座位的畢竟是少數(shù)。他擦著汗望著那些來(lái)不及擦汗的人，忽然一陣哨子響，就像警察發(fā)現(xiàn)了可疑的人而傳呼同伴趕快圍捕那樣。車(chē)身猛地一晃，窗外的原野跟著晃了一下。月臺(tái)上騷動(dòng)起來(lái)。許多人慌里慌張亂跑一氣，有跑向窗口和人道別的，有跑向車(chē)門(mén)急著上車(chē)的。一些乞食的人靜靜立著，顯得閑散而失望。不遠(yuǎn)處，兩棟青磚青瓦有圓木立柱支撐著的車(chē)站建筑緩緩朝后移動(dòng)。木柱是涂了大紅漆的，或者說(shuō)曾經(jīng)涂過(guò)漆，現(xiàn)在已是斑駁陸離，露出一片片木頭泛黃的本色。月臺(tái)的盡頭，是一些坐不起火車(chē)的逃荒的農(nóng)民，老老少少，簇?fù)沓梢欢?，污垢覆蓋的臉上看不出他們有什么表情。只有孩子們才會(huì)滿(mǎn)臉懼色，驚奇地望著徐徐開(kāi)走的火車(chē)。直到月臺(tái)消失，文郁才聽(tīng)到自己腳下傳來(lái)咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。他確乎相信車(chē)已經(jīng)開(kāi)了，貪婪地望著窗外，那些一閃而過(guò)的破敗的房屋和荒蕪的田地。

車(chē)廂里平靜了些，人雖然還很多，但吵嚷已沒(méi)有剛才那樣混亂刺耳。又過(guò)了一會(huì)，過(guò)道里有些人開(kāi)始移動(dòng)，或是去別的車(chē)廂尋找座位，或是去車(chē)廂銜接處尋找立錐之地。文郁不經(jīng)意地朝過(guò)道里望了一眼，眼光又迅速投向窗外。他意識(shí)到這是一種回避，覺(jué)得沒(méi)必要，又朝過(guò)道里望望。那里有兩個(gè)女人。一個(gè)懷里抱著小孩正在解開(kāi)紐扣，撕出乳頭來(lái)喂奶。一個(gè)胳膊挎著竹簍，竹簍沉重地拉彎了她的身子，她腳前的地上，坐著一個(gè)穿白褂子的男人。她稍一松勁，竹簍就會(huì)碰到他的脊背上。那男人時(shí)不時(shí)地回頭瞪那女人一眼。再過(guò)去是大熱天還穿著長(zhǎng)袍馬褂的人，大概是覺(jué)得像他們這種穿著的人不該沒(méi)有座位，神情委屈而憤怒，火氣很旺。有個(gè)年輕人想走到女人前面去，路過(guò)那里不小心踩住了一個(gè)馬褂的腳。腳的主人便破口大罵。被罵的人似乎對(duì)接受臟話(huà)感到陌生，詫異地望望對(duì)方。

看啥？看你爹長(zhǎng)得??？

年輕人不理他，過(guò)去拽住那只正在往下墜的竹簍，和那女人說(shuō)了句話(huà)。他費(fèi)力地抱著竹簍，再次路過(guò)馬褂。女人跟在他身后。文郁站起來(lái)，看到在和自己隔著一道間區(qū)的一個(gè)座位上，那女人坐下了。年輕人把竹簍放在她腳前，手扶著椅背頂端喘口粗氣。女人仰頭和他說(shuō)話(huà)，大概是些感激的話(huà)。年輕人不想聽(tīng)，過(guò)來(lái)站到剛才女人站的位置上，文郁留意地看看他，見(jiàn)他穿一件白色的棉布襯衣和一條看不出質(zhì)地的深灰色褲子，長(zhǎng)形臉很白，除了嘴大，別的地方都俊氣得跟女人一樣。文郁有點(diǎn)坐不住了。他覺(jué)得那年輕人是做給自己看的，而他不應(yīng)該是個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的人。他起身，跨出座位，低頭看看下面，盡量不使自己踩住別人的東西和腳。他來(lái)到那個(gè)抱孩子的女人面前，指給她自己的座位。女人呆呆地不動(dòng)，好像這是一種恩賜，而她壓根不配。

你去坐，俺站著，俺年輕。

他伸手拉拉那女人的胳膊。女人趕緊躲閃。

俺是給你讓座。

女人生怕她再拉，忙朝座位移過(guò)來(lái)。一個(gè)搖扇子的商人一直盯著那女人。這時(shí)他起身騰得坐到文郁的位子上，留出自己不靠窗戶(hù)的地方讓女人坐。文郁愣了一下，跟著女人過(guò)去。

起來(lái)，俺又不是給你讓座。

商人撩起眼皮瞅他一眼，這兒風(fēng)大，碎娃怕受風(fēng)。

文郁一聽(tīng)也就算了。

先生，俺不坐。

文郁不理她，過(guò)去和那白凈臉的年輕人站到一起。站到一起后就想說(shuō)話(huà)，就覺(jué)得他和他既然做了一樣的事，就已經(jīng)很貼近了。

俺去西安上學(xué)，你呢？

停了一會(huì)，那年輕人才回答，我也是，我去西北大學(xué)。

俺也是去西北大學(xué)的。

文郁驚喜地叫起來(lái)。但那人卻顯得極為淡漠，只是禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你常坐火車(chē)？

嗯。

俺是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

那人瞥他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻極其謙和地沖他微微一笑。他覺(jué)得這個(gè)人很想沉默，便不再打攪他。

火車(chē)停了，不知是什么站。文郁貓下腰，從隔著硬板座椅的窗戶(hù)朝外瞅，瞅了半晌也沒(méi)看見(jiàn)站牌。窗外沒(méi)有月臺(tái)，離鐵軌不遠(yuǎn)孤零零立著兩間平頂?shù)耐叻亢蛶卓檬磷訕?shù)。忙忙碌碌往這邊跑的人倒不少。文郁覺(jué)得他們根本沒(méi)有跨進(jìn)車(chē)門(mén)，車(chē)體就開(kāi)始動(dòng)蕩了。他盯著就要消失的柿子樹(shù)，看到樹(shù)下有一只黃狗熱得直吐舌頭。這種時(shí)候，狗大概最喜歡跳到河里洗澡。他想。咚的一下，一個(gè)硬硬的物體碰到他額頭上。他吸溜一聲，抬頭看見(jiàn)一個(gè)人正背著一只氈包從自己面前經(jīng)過(guò)，捆扎氈包的繩子上別著一塊大概是剁肉用的厚木板。文郁捂著額頭揉揉，見(jiàn)那木板又撞到一個(gè)馬褂的肩膀上。

拷她娘，你是屬螃蟹的？

馬褂撕住了那個(gè)人的氈包，拽他停下。那人也不搭話(huà)，只是笑著點(diǎn)頭哈腰。一看這架式就知道是個(gè)受欺的懦弱漢子。馬褂朝后一拉，那人就被拉得仰身倒去。白凈臉的年輕人趕緊用身子撐住氈包。

碰著你了？老哥，對(duì)不起。他說(shuō)著就要走。

恁多人，過(guò)得去么？不許過(guò)。馬褂吼著，又將那人搡了一把。他的幾個(gè)馬褂同伴把過(guò)道里僅有的縫隙堵了起來(lái)。

年輕人的眼眉跳了一下，撥開(kāi)背氈包的漢子，立到擋道的那個(gè)馬褂面前，心平氣和地說(shuō)，讓他過(guò)去。

沒(méi)相干的事少管。

年輕人鼻翼抽搐了幾下，又把剛才的話(huà)用同樣的語(yǔ)調(diào)重復(fù)了一遍。

管你屁事。

欺負(fù)人別太過(guò)分。

馬褂嘲弄地喲一聲，一個(gè)學(xué)生娃娃，張狂個(gè)屁。

沒(méi)教養(yǎng)。

一霎時(shí)，文郁怔住了。馬褂一拳打在那張英俊的白臉上。年輕人鄙夷地哼一聲，眼睛瞇縫起來(lái)，不躲不閃，又讓對(duì)方打了第二拳。血從鼻孔里流出來(lái)。他掏出手帕慢慢揩去，眼睛仍然逼視著馬褂。文郁沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，嚇得臉色蒼白，好像挨打的是自己。

打完了？那就讓他過(guò)去。

這聲音平和得令人吃驚。馬褂們互相看看。

老子還沒(méi)過(guò)癮哩。

年輕人拿掉捂在鼻子上的手帕。

不打了，留下買(mǎi)路錢(qián)。

背氈包的漢子彎著腰渾身打戰(zhàn)。

多少錢(qián)？

一萬(wàn)塊。學(xué)生娃，驚著你哩？實(shí)話(huà)說(shuō)，這不算多。

年輕人猶豫了一下，低頭從制服口袋里掏錢(qián)，然后遞過(guò)去。

不行，兩萬(wàn)塊。

年輕人又重復(fù)了一次取錢(qián)的動(dòng)作。

再加一萬(wàn)。

年輕人加了。

俺幾個(gè)兄弟一人一萬(wàn)。

年輕人朝他們看看，把手中的錢(qián)加到五萬(wàn)塊。馬褂們有點(diǎn)納悶，望著那只送錢(qián)來(lái)的白凈細(xì)長(zhǎng)的手，誰(shuí)也沒(méi)有接。

還不夠？

不夠。雖然還是勒索，但聲音已不那么蠻橫了。

這時(shí)，年輕人手中出現(xiàn)了兩張五萬(wàn)塊的鈔票。他不想再和他們羅嗦，快快塞到對(duì)方懷里，側(cè)身拉住背氈包的人的胳膊，朝前擠去。馬褂們紛紛閃開(kāi)，都睜著眼看他們過(guò)去，又交換眼色小聲嘀咕了幾句什么。動(dòng)了拳頭的那個(gè)馬褂更有些犯傻，連呼吸也變得輕微了些。一會(huì)，他胳膊神經(jīng)質(zhì)地一抖，那錢(qián)落在了腳下。他始終不敢撿起。年輕人返回來(lái)，又和文郁站到一起。他臉上的血已經(jīng)揩干凈，白皙的臉頰略微泛紅。好像受不了馬褂們那幾張惡臉的刺激，他扭過(guò)頭去，一直望著窗外。

馬褂們擠向車(chē)門(mén)口。車(chē)停了。文郁看到他們走下車(chē)去，看到他們小跑著出了車(chē)站。他過(guò)去，撿起那兩張鈔票，交還給年輕人。午輕人接過(guò)去塞進(jìn)了褲兜。一個(gè)小時(shí)后，他把一張鈔票送給了一位在車(chē)下從窗戶(hù)里向乘客乞食的病懨懨的老漢。又在下一站，一位背一個(gè)孩子、抱一個(gè)孩子、手里牽一個(gè)孩子的女人剛走上車(chē)，就得到了另外一張五萬(wàn)塊的鈔票。那女人不敢接。文郁在一旁說(shuō)，送給你的，你就拿上。俺這位同學(xué)，是個(gè)活菩薩哩。年輕人撮撮鼻子，顯出對(duì)他這句話(huà)的不快。文郁是個(gè)機(jī)靈人，便不再說(shuō)什么。靠窗口坐著的那個(gè)商人這時(shí)站起來(lái)，要年輕人和他換換位置，說(shuō)自己坐累了，想伸伸腿。年輕人沒(méi)有客氣，過(guò)去坐下。一會(huì)，他又起來(lái)，要文郁去坐。文郁說(shuō)，別換了，俺倆擠一堆。于是，兩個(gè)未來(lái)的同學(xué)屁股一前一后地錯(cuò)致著坐到一起。他們開(kāi)始閑扯，扯著就互相通報(bào)了姓名。

這個(gè)讓文郁欽佩的年輕人叫保羅。

傍晚了，他們沒(méi)有去餐車(chē)買(mǎi)飯，一起啃著文郁從家鄉(xiāng)帶來(lái)的蔥花油餅。那商人一直站著。保羅要把座位還給他，商人堅(jiān)辭不肯。保羅對(duì)面的另一個(gè)商人也殷勤地說(shuō)，他們是一起做生意的伙伴，可以換著坐。說(shuō)罷，就起身要伙伴來(lái)坐，自己過(guò)去立到過(guò)道里。保羅旁邊那個(gè)一直在打盹的肥胖人振作起精神來(lái)，掏出半截抽了一半的雪茄叼到嘴上，點(diǎn)著，旁若無(wú)人地噴一口煙，屁股一抬，嘟地放出一個(gè)響屁。女人懷里的孩子不知什么地方感到不舒服，發(fā)出一陣尖細(xì)的哭聲。女人又拍又搖都不濟(jì)事，只好又扯出奶頭塞到孩子嘴里。孩子吮兩口就不要了，仍然啼哭。火車(chē)沖向黑夜。

不知不覺(jué)困意襲擾了保羅和文郁。他們互相依靠著沉入夢(mèng)境。

半夜，車(chē)停了，他們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)商人都已經(jīng)下車(chē)。行李架上有了一個(gè)缺口。商人自己的東西和保羅那口棕箱都不見(jiàn)了。和他們一同醒來(lái)的肥胖人借題發(fā)揮，罵起這亂哄哄的世道，聲音和他的屁一樣響亮。女人被吵醒了，憂(yōu)懼地瞪眼望著保羅。孩子在她懷里熟睡。保羅神情淡然，就像這孩子一樣平和。他笑笑，說(shuō)箱子里不過(guò)是些換洗的衣服。文郁對(duì)此大為憤慨，似乎第一次明白，世間復(fù)雜，對(duì)人不能輕易相信。后來(lái)，人們又搖搖晃晃地進(jìn)入了似睡非睡的狀態(tài)。文郁聽(tīng)到一陣輕緩的歌聲。朦朦朧朧的，他以為自己回到了洛陽(yáng)國(guó)立中學(xué)。一會(huì)，他眨眨眼直起腰，才明白那是保羅唱出來(lái)的。

天之涯，地之角，

知交半零落……

保羅眼望窗外，憂(yōu)郁的眼眶里，閃爍點(diǎn)點(diǎn)淚光。

你想家了？

沒(méi)有。

保羅趕緊把眼淚揩去。已是拂曉，窗外薄霧蒙蒙。開(kāi)闊的田野里，殘缺不全的綠色隱隱出現(xiàn)，又快快逝去。文郁頓時(shí)黯然神傷。他想到了姜怡美、爹、遙遠(yuǎn)的黃河岸邊那一頂破敗的草棚，影影綽綽的父親一家。他也想流出幾滴感傷的淚，可眼窩里干干的怎么也濕潤(rùn)不起來(lái)。算了，為什么非要去想往事呢？前面是西安、大學(xué)。現(xiàn)在是乘車(chē)前往的激動(dòng)時(shí)刻。列車(chē)就要到達(dá)終點(diǎn)。

保羅已不再唱，瞳光煥散著，思緒依然稽留在過(guò)去的陰天或晴空下。

文郁不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的朋友具有怎樣一種晶瑩剔透的天性。一個(gè)極易傷逝的靈魂正在悄悄匯入喧鬧，去追尋已被拋棄的沉靜。

秋天，是一個(gè)傍晚，是夕陽(yáng)的桔紅色，是學(xué)校東門(mén)外，兩排茂密的槐樹(shù)。彎彎扭扭的黑色軀干之間，嵌進(jìn)去一個(gè)人。四周很靜。濾凈了雜音之后的樹(shù)上，鳥(niǎo)雀的私語(yǔ)滴滴如雨。文郁走出校門(mén)，匆匆過(guò)來(lái)，未及停下，趙雨民就埋怨道，你咋才來(lái)？文郁說(shuō)，周子千又喊叫沒(méi)錢(qián)吃飯了，保羅第七次接濟(jì)了他一些錢(qián)。俺給保羅說(shuō)，他是裝窮，他藍(lán)田老家月月來(lái)人給他送錢(qián)送糧，俺碰著好幾回。

這事，你想管？

不想，俺是看不過(guò)去。

他是想巴結(jié)周子千。

周子千有啥能耐？巴結(jié)他？不如巴結(jié)你。

誰(shuí)巴結(jié)我？

俺。文郁笑笑，掏出一包香煙遞給趙雨民。

趙雨民是新聞系的窮學(xué)生。只要他們碰面，文郁總是帶一包香煙給他。久了，贈(zèng)送和接受都成了習(xí)慣，不再有絲毫客氣。趙雨民點(diǎn)著一根煙，狠狠地吸一口，美美地吐出來(lái)。文郁繼續(xù)提到保羅。

我說(shuō)過(guò)，他待人實(shí)誠(chéng)，同情窮人．

趙雨民哼哼兩聲，斜靠在樹(shù)上說(shuō)，我今天叫你來(lái)，是想說(shuō)，我們需要的不是菩薩，是斗士。他聽(tīng)不聽(tīng)話(huà)？

聽(tīng)。

會(huì)不會(huì)殺人？

殺人？

必要的時(shí)候。

其實(shí)，俺也不會(huì)殺人。

我看不一定。

那他也不一定。他要是不參加，我就退出來(lái)。

唉，你這個(gè)人，就是犟。

趙雨民正在組織一個(gè)行動(dòng)小組。作為成員之一的文郁極力想把他的好朋友保羅擴(kuò)充進(jìn)來(lái)，已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾回了。他們最后商定，考驗(yàn)保羅一次，把本來(lái)是文郁的任務(wù)交給保羅去完成：繪制一份西北大學(xué)周?chē)牡匦蔚孛矆D，并且要準(zhǔn)確注明環(huán)繞大學(xué)的崗樓和碉堡群的位置。

一粒鳥(niǎo)屎從上面滴落到趙雨民夾住第二支香煙的手上。他們分開(kāi)了。一個(gè)從東門(mén)進(jìn)，一個(gè)從南邊正門(mén)進(jìn)。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒飛起來(lái)，不安地啼囀著，聲聲如唳。

做這件事并不難，保羅只消去圍著校園走幾圈，把一些重要的東西默記在心就行。大部分碉堡里沒(méi)有軍人駐守。他甚至可以走進(jìn)去瞧瞧。里面有干硬的大便，有空酒瓶和吃剩下的招惹蟲(chóng)蟻的甜食，還有男女幽會(huì)的痕跡。碉堡群按東西南北分布，每一面都有一座磚砌的瞭望塔，約有兩丈高。塔上，放哨的軍人斜背著槍?zhuān)瑧醒笱蟮乜吭趬ι?。?jiàn)他過(guò)來(lái)，軍人漫不經(jīng)心地吆喝著讓他走開(kāi)。他磨磨蹭蹭往回走，軍人又喊他過(guò)來(lái)。他走到塔下朝上望。

小白臉，給我拾元錢(qián)，我就叫你帶個(gè)女學(xué)生在碉堡里過(guò)夜。

他說(shuō)他身上沒(méi)帶錢(qián)，也不想過(guò)夜。軍人就讓他快走。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，覺(jué)得自己的行動(dòng)一點(diǎn)也不像文郁說(shuō)的那樣神秘，那樣充滿(mǎn)冒險(xiǎn)意味。當(dāng)他走出東邊的碉堡群，要去西邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人跟著他。不是軍人而是學(xué)生，好像是周子千的身影。他沒(méi)在意，繼續(xù)察看，直到全部記在心里。

圖紙如期繪成，形像具體，色彩鮮艷，不像是一張用于軍事目的的敵方火力分布圖，倒像是一副風(fēng)景畫(huà)。綠樹(shù)林，黃草叢，青色的碉堡和高塔。塔上的人被他畫(huà)成了兩個(gè)手拿書(shū)卷的大學(xué)生。背景是赭色的高墻和墻內(nèi)的校舍，藍(lán)天白云，一輪火灼灼的太陽(yáng)，灑下一地亮堂。文郁看了大加稱(chēng)贊。拿給趙雨民時(shí)，趙雨民卻皺皺眉頭，勉強(qiáng)說(shuō)了聲，還湊合。

其實(shí)保羅還沒(méi)有真正意識(shí)到自己在干什么。畫(huà)面的亮堂說(shuō)明了他心底的亮堂。他繪圖的目的是想讓人家同意帶他去延安，而去延安的目的，僅僅是想親眼看看那個(gè)傳說(shuō)中溫情脈脈的神話(huà)：沒(méi)有窮人和富人，沒(méi)有你高我矮的等級(jí)，縣太爺和老百姓一起上臺(tái)扭秧歌，婦女會(huì)年輕漂亮的主席和土里土氣的農(nóng)民后生雙雙入洞房。男男女女，老老少少，從清晨歡天喜地到夜晚。人和人見(jiàn)了面，不是拱手作揖就是握手問(wèn)好，親親熱熱的，普天之下形同一家。他相信神話(huà)的存在，相信上帝的福光已經(jīng)君臨人間。但他并沒(méi)打算生活在神話(huà)中。去看看神話(huà)，再回來(lái)繼續(xù)讀書(shū)，完了就回家鄉(xiāng)。能夠使他動(dòng)情思念的只有家鄉(xiāng)和親人。至于將來(lái)干什么．他現(xiàn)在還沒(méi)做任何考慮。如果非要他說(shuō)說(shuō)哪個(gè)行當(dāng)最值得去獻(xiàn)身，他以為律師和教師都是很好的職業(yè)，父親那一行也不錯(cuò)，但他是無(wú)能為力的。父親是醫(yī)生。

盡管趙雨民對(duì)保羅的地圖感到不滿(mǎn)，甚至有些莫明的憎惡，就像他隱隱的不知為什么異?？床粦T對(duì)方那張美男子的面孔一樣。但他不愿意讓文郁掃興，勉強(qiáng)答應(yīng)保羅可以參加小組的行動(dòng)。為了這次行動(dòng)的萬(wàn)無(wú)一失，他們已經(jīng)策劃了兩個(gè)月。離上路只剩下一個(gè)星期了，趙雨民又尖銳地指出，保羅天生不像一個(gè)投身革命的人。他皮膚太白，五官太正，臉龐太標(biāo)致，一看就知道是個(gè)游手好閑的公子哥。要知道，根據(jù)馬克思主義的觀點(diǎn)，皮膚也是有階級(jí)性的。保羅對(duì)皮膚的階級(jí)性的理論不甚了了，他只考慮最迫切的實(shí)際問(wèn)題：小組決定，一出西安城，他們就裝扮成逃荒的農(nóng)民。他的皮膚當(dāng)然不能太白了。

我天天曬太陽(yáng)，臉已經(jīng)黑了。保羅委屈地說(shuō)。

你不知道你是越曬越顯白么？

文郁不同意趙雨民的觀點(diǎn)，說(shuō)，還是比先前黑了點(diǎn)。

黑一點(diǎn)不行。要黑就全黑。路上一旦引起懷疑，大家都得受牽連。

保羅不吭聲，對(duì)別人為自己的操心感到非常過(guò)意不去。

這樣吧，趙雨民又道，從今天起你不要洗臉，多抹一些油。我說(shuō)的不是搽臉油，是青油。多去馬路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蒙一臉灰塵。

保羅還沒(méi)革命，就感到了革命的殘酷。

他有潔癖，不洗臉可以，但決不往自己臉上抹青油。趙雨民背著保羅在文郁面前大發(fā)其火。文郁只好又去說(shuō)服保羅。保羅狠狠心，抹了一點(diǎn)青油，又低俯著那張閃閃發(fā)光的臉，去校外塵土飛揚(yáng)的馬路上轉(zhuǎn)一遭。臉色的確黑了許多，但那是由于臟膩和心情不好。

臟膩的幾天終于過(guò)去了。明天，凌晨子時(shí)，就要上路。他們必須分散著離開(kāi)學(xué)校，在城南郊外的三棵樹(shù)車(chē)站集中。趙雨民說(shuō)，到時(shí)候他去校舍叫醒保羅，倆人一起走。如果他不去叫，那就一定是出了事，保羅務(wù)必老老實(shí)實(shí)呆著，不要亂跑。

會(huì)出什么事呢？行動(dòng)的詭秘，神情的詭秘，語(yǔ)氣的詭秘，不容保羅多問(wèn)。可是為什么要強(qiáng)調(diào)老老實(shí)實(shí)呆著？他有了一種預(yù)感，覺(jué)得非出事不可，覺(jué)得自己最終也不會(huì)和他們成為一伙。他把自己的擔(dān)憂(yōu)偷偷地說(shuō)給文郁。文郁說(shuō)，你不能這樣猜忌別人。言而無(wú)信，以后他還能做人？保羅想想，也對(duì)。反正，這種事，不能強(qiáng)求。

他的預(yù)感是準(zhǔn)確的。果然出了事。趙雨民沒(méi)去叫他。他披著一件買(mǎi)來(lái)的破棉襖，坐在自己的鋪位上，瞪著門(mén)口直到天亮。他的右首是周子千的鋪位。周子千一夜未歸。他長(zhǎng)嘆一口氣，胸腔里涌起一片廣漠的酸楚。

郊外，清晨的冷涼空氣中，文郁壓低嗓門(mén)質(zhì)問(wèn)趙雨民，為什么要丟下保羅？

山高路遠(yuǎn)，他是累贅。

你不講信用。

這也是錯(cuò)誤？

你分不清誰(shuí)好誰(shuí)壞。

文郁瞟著樹(shù)下歇息的幾個(gè)人，看到周子千正掏出一包五星牌香煙，嗖地扔給趙雨民。他似乎有點(diǎn)明白了：周子千早已是趙雨民信得過(guò)的人。他比自己有用，他是趙雨民安插在保羅身邊的密探。怪不得保羅沒(méi)抹青油趙雨民就知道。他不喜歡周子千這個(gè)人，覺(jué)得有他參加，小組已經(jīng)不純潔了。他決計(jì)返校。保羅不去他也不去。這叫義氣。大家勸說(shuō)也沒(méi)用。他們?cè)谌脴?shù)下各走東西。文郁沒(méi)想到，僅僅在幾秒鐘之內(nèi)，突發(fā)的意念就決定了他一生是輝煌還是黯淡。人生其實(shí)用不著精心設(shè)計(jì)。

初冬，保羅接到路嵐的父親從重慶拍來(lái)的電報(bào)，要他從速赴渝。

幾乎在同時(shí)，文郁也接到了姜怡美的來(lái)信，說(shuō)她近期打算回一趟家，也希望他回家去看看爹。他很想回去，但又怕爹不讓他繼續(xù)讀書(shū)。思前量后，他決定留下。他已經(jīng)連著兩個(gè)假期沒(méi)有回家，姜開(kāi)源也就不再寄錢(qián)給他。老人想用經(jīng)濟(jì)手段迫使養(yǎng)子回到自己身邊來(lái)。但文郁面前的世界已經(jīng)越來(lái)越開(kāi)闊敞亮。他寧肯在大天地中做個(gè)窮學(xué)生，也不愿意去那個(gè)偏僻的小地方做個(gè)富少爺。為了吃公費(fèi)，他從歷史系轉(zhuǎn)到外語(yǔ)系，而外語(yǔ)系的公費(fèi)在那一年又突然降到百分之三十。全校只剩下法律系和新聞系是全公費(fèi)。權(quán)衡之間，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫喬鐘的人。喬鐘不是學(xué)校的學(xué)生，但常來(lái)學(xué)?；顒?dòng)，在學(xué)生中組織生榮社。他要發(fā)展文郁為生榮社的社員，并極力主張他讀新聞系。不久，文郁就會(huì)明白，生榮社是共產(chǎn)黨的一個(gè)外圍組織，喬鐘本人就是共產(chǎn)黨員，一切都在這個(gè)時(shí)候安排好了。

文郁送保羅離開(kāi)西安。在車(chē)站一幢琉璃瓦蓋頂?shù)闹旒t色仿古建筑前，兩個(gè)人面對(duì)面站著，悵然無(wú)緒，都在想一個(gè)問(wèn)題：什么時(shí)候再見(jiàn)面？也許，再也不會(huì)了。保羅想。文郁說(shuō)，俺等你的信。保羅點(diǎn)頭，突然抓住文郁的手，狠狠捏一把，轉(zhuǎn)身走向月臺(tái)。他怕自己的眼淚會(huì)頃刻滾落。文郁追了幾步，又停住。他看到保羅跨進(jìn)了車(chē)廂。此時(shí)，他內(nèi)心充溢著傷別的幸福。他堅(jiān)信，既然命運(yùn)通過(guò)一次邂逅，賜給了他們友情，就永遠(yuǎn)會(huì)停留在歲月中。好歲月不會(huì)流逝，只要想起它，它就會(huì)再來(lái)。文郁來(lái)到月臺(tái)上?；疖?chē)就要開(kāi)了。他再也沒(méi)看到保羅。他緩緩招手。送別的是整個(gè)東去的列車(chē)。