歲月散記：北望神州改革開(kāi)放四十年

王琛發(fā)

◎1963年出生，原籍廣東雷州，現(xiàn)任馬來(lái)西亞道理書(shū)院董事會(huì)主席兼院長(zhǎng)，越南胡志明市國(guó)家大學(xué)所屬人文與社會(huì)科學(xué)大學(xué)中國(guó)研究中心高級(jí)研究員，山東大學(xué)儒家文明協(xié)同創(chuàng)新中心訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，廣西師范大學(xué)、嘉應(yīng)學(xué)院、華僑大學(xué)宗教研究所、中南大學(xué)道學(xué)國(guó)際傳播研究院、臺(tái)灣仁德醫(yī)護(hù)管理專(zhuān)科學(xué)校等校兼任或客座教授；曾擔(dān)任馬來(lái)西亞布城文化園規(guī)劃華人文化顧問(wèn)，馬來(lái)西亞《馬來(lái)西亞百科全書(shū)》（英文版）“人文卷”與“宗教卷”主筆、編審，承擔(dān)中馬兩國(guó)多項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省級(jí)社科基金項(xiàng)目。宗教學(xué)與醫(yī)學(xué)雙博士。

“牛干冬”大街的信件

我出生時(shí)，祖父母已經(jīng)不在人世，父親是在檳榔嶼出生的第二代華人，年輕時(shí)候遇上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，義憤填膺，與同學(xué)們回華共赴國(guó)難，之后回到馬來(lái)亞，在貧民區(qū)當(dāng)中醫(yī)師，以收費(fèi)廉宜服務(wù)群眾，也不再參加任何社會(huì)團(tuán)體。老人家一直到終老，都堅(jiān)守著組織原則，甚至不向家人提起20世紀(jì)50年代以前的任何事情。母親則常常提起，她在十四歲那年遇上一位剛滿(mǎn)十八歲的女子，那位女子辦了赴馬護(hù)照卻不愿成行，母親就頂替了她的身份，從廣東臺(tái)山鄉(xiāng)下一路跋涉到廣州，出海往檳榔嶼尋親。她后來(lái)找到我外祖父母，就留在當(dāng)?shù)匾患也每p店替人縫制布紐扣，靠著手藝過(guò)活。

1949年以后，不論是馬來(lái)亞還是后來(lái)重組的馬來(lái)西亞，當(dāng)?shù)厝A人在接下去很長(zhǎng)時(shí)間是集體陷身在以冷戰(zhàn)、排華、反共為主旋律的國(guó)際氛圍中，家家都有個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。父親生前一再提及，他最大遺憾是祖父墓碑上刻著“雷州海科”，但他所有兄弟姐妹卻沒(méi)有一個(gè)能夠回去。

1974年，中國(guó)和馬來(lái)西亞正式建交，當(dāng)年馬來(lái)西亞全國(guó)大選，執(zhí)政聯(lián)盟把馬中建交作為執(zhí)政成就，尤其在華人選區(qū)宣傳，結(jié)果取得大勝?？墒?，那個(gè)時(shí)候，中馬雙方的建交，其實(shí)主要是政府與政府之間交往，并不包括人民之間的自由往來(lái)。所以，我們家里也像其他鄰里親友一樣，小心處理從中國(guó)家鄉(xiāng)的來(lái)信，閱讀以后務(wù)必不留痕跡。每當(dāng)母親收到舅舅從家鄉(xiāng)寄來(lái)的信件，家人還是像從前一樣，父親看完了信，向母親讀一遍，解釋說(shuō)明，就把信封連帶信件一起拿到廚房的灶頭邊，推進(jìn)風(fēng)爐口內(nèi)灰飛煙滅。

那時(shí)候這種處理中國(guó)家鄉(xiāng)來(lái)信的方式，也不是只發(fā)生在我們這個(gè)地區(qū)。比起印度尼西亞和泰國(guó)取消華文教育，一直到20世紀(jì)90年代還規(guī)定公開(kāi)場(chǎng)合不準(zhǔn)公開(kāi)使用中文，馬來(lái)西亞的華人幸福得多了。那時(shí)候大家都是如此小心翼翼地過(guò)活。大家確實(shí)在報(bào)章上讀到馬中建交的新聞，在市區(qū)看到執(zhí)政聯(lián)盟大選時(shí)在墻上四處張貼馬來(lái)西亞領(lǐng)導(dǎo)人在北京與毛澤東握手的圖像，可是現(xiàn)實(shí)中大家都知道家中不能藏有毛澤東的相片，即使是來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的信函也不能私藏。他們擔(dān)憂(yōu)，一旦被人發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)遭受各種反復(fù)審查。一直到80年代，馬來(lái)西亞軍警仍然和馬共互相交戰(zhàn)，政府也嚴(yán)格限制中國(guó)內(nèi)地書(shū)刊進(jìn)口。當(dāng)時(shí)人們長(zhǎng)期無(wú)法來(lái)往祖籍地，與中國(guó)內(nèi)地的親人隔絕千里，又難以直接互通書(shū)信，于是便造成“水客”這種古老行業(yè)得以延續(xù)。人們要想聯(lián)系親人，可以由水客把信件帶到香港，替大家從香港寄出信件，又在香港設(shè)立收信地址，把信件收集了帶回南洋分發(fā)給大家。

水客行業(yè)其實(shí)很傳統(tǒng)，自清代便有。他們最初除了幫助南洋的華人與故鄉(xiāng)親人互相通信，還幫助雙方互通有無(wú)，比如帶錢(qián)、帶貨、帶藥。但是，到1949年新中國(guó)成立以后，馬來(lái)西亞（當(dāng)時(shí)叫馬來(lái)亞）的水客只能來(lái)往于香港，個(gè)人是不能進(jìn)入內(nèi)地的。而南洋華人的家鄉(xiāng)親友，當(dāng)時(shí)缺乏各類(lèi)物資，生活非常困難。內(nèi)地親友一旦生活拮據(jù)，若能發(fā)信到香港，拜托來(lái)往于馬來(lái)西亞的水客或者居住在香港的親友，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)達(dá)信件給南洋親人，就能得到生活物資上的幫助。當(dāng)個(gè)別水客應(yīng)付不來(lái)時(shí)，“銀信業(yè)”生意就旺了起來(lái)——自清代以來(lái)就有這樣一個(gè)行業(yè)。一般水客只能代理收信和接信，做不到帶著大量款項(xiàng)前往香港，銀信公司則發(fā)揮向南洋散戶(hù)集中收錢(qián)的優(yōu)勢(shì)，把款項(xiàng)匯到駐港對(duì)接單位，再設(shè)法將現(xiàn)金分散存入指定的賬戶(hù)，賺取傭金和匯率的差價(jià)。而不少大型中藥商，本來(lái)就在香港設(shè)站采購(gòu)內(nèi)地藥材，也會(huì)兼做此等生意。

如此的歷史場(chǎng)景，是我們自小的檳城記憶。也不知道從幾歲開(kāi)始，每?jī)扇齻€(gè)月，總要隨著母親乘坐市內(nèi)大巴，到市中心叫作“牛干冬”的那條大街，在其中一條橫街轉(zhuǎn)角，找那位坐在路邊點(diǎn)著油燈幫人寫(xiě)信的伯伯。母親告訴他想要告訴廣東家鄉(xiāng)親人的話(huà)，他一邊一字接一字地重復(fù)，一邊一筆一筆地寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)完后總要說(shuō)“加一句話(huà)結(jié)尾吧”，續(xù)上一句他總要念出來(lái)的“盼望將來(lái)兩地安好，家人團(tuán)圓”。然后，這封信就被母親帶到中藥行，交上柜臺(tái)。母親接著就從提著的大紙袋里取出舊報(bào)紙包著的鈔票，交給站在柜臺(tái)后頭的那位年輕人，由他點(diǎn)算開(kāi)單。記憶中，那位站柜臺(tái)的叔叔似乎很熟悉每個(gè)人，只看看信封上的名字地址，就微笑回應(yīng)母親：“又寄錢(qián)給你哥哥了。”

一直到80年代中期，我上了中學(xué)，那時(shí)方才明白，許多人家都如我父親，明明懂得中文，也不會(huì)私下寫(xiě)信，寧可花幾文錢(qián)，拜托像那老伯一樣的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)信人。主要是大家知道，如此書(shū)信往來(lái)，是半公開(kāi)的事，只要個(gè)人不曾冒險(xiǎn)犯禁去直接接觸中國(guó)親友，書(shū)信內(nèi)容又是由與政治毫無(wú)干系的第三者代筆，證明只是討論生活和問(wèn)候的家書(shū)，這大批沒(méi)封口的信件會(huì)隨著貨船去香港，是當(dāng)局預(yù)料中的事，因此也安全無(wú)事。而且，我也逐漸明白，那個(gè)年代，母親天天一針一線(xiàn)替人縫衣，掙來(lái)的錢(qián)，不只支持一家度日，還要接濟(jì)廣東鄉(xiāng)下的親人。更多年后，我也終于感受到，為何每次母親去寄錢(qián)，父親陪她走到門(mén)口，總是悵然地望著遠(yuǎn)方天空。

直到1990年，馬來(lái)西亞仍然沒(méi)有全面開(kāi)放人民自由行走中國(guó)。街頭寫(xiě)信的伯伯已經(jīng)不在了，母親給舅舅的信由我代筆，但我還是會(huì)延續(xù)那位不知名老伯的結(jié)尾用語(yǔ)：“盼望將來(lái)兩地安好，家人團(tuán)圓?！蹦且苍S是老人把個(gè)人愿望推己及人，替別人寫(xiě)信總會(huì)勸告添上這句，大家不約而同地接受，又反映著人同此心。

我們那一代馬來(lái)西亞華人的童年到少年，就是在這樣的歷史背景下度過(guò)的。睡覺(jué)前總是聽(tīng)父親低唱抗日年代的歌曲，講馬占山在東北抗戰(zhàn)的故事，母親也會(huì)斷斷續(xù)續(xù)講述一些父親不太想提起的個(gè)人事跡。1974年以后，根據(jù)兩國(guó)友誼原則，家里開(kāi)始不定期購(gòu)買(mǎi)唯一合法輸入的中國(guó)刊物《人民畫(huà)報(bào)》。那年代入境發(fā)售的《人民畫(huà)報(bào)》，其特色是每一期都有檢查部門(mén)的痕跡，有時(shí)是撕掉一兩頁(yè)“敏感內(nèi)容”，有時(shí)頁(yè)面會(huì)出現(xiàn)涂上黑杠杠的段落。

到1978年，鄧小平訪(fǎng)問(wèn)馬來(lái)西亞檳城州的自由貿(mào)易區(qū)，兩國(guó)的交往開(kāi)始親密起來(lái)，報(bào)章上關(guān)于中國(guó)的正面報(bào)道也越來(lái)越多。馬來(lái)西亞的華人社會(huì)，開(kāi)始傳唱《龍的傳人》，后來(lái)也流行臺(tái)灣歌手羅大佑的歌。然后，再到了1985年，馬來(lái)西亞總理馬哈蒂爾——原來(lái)在1978年擔(dān)任副總理時(shí)接待過(guò)鄧小平——這年首次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，回國(guó)以后其對(duì)中國(guó)的觀念也發(fā)生了改變。自那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他除了認(rèn)定中國(guó)會(huì)崛起外，反對(duì)西方霸權(quán)的同時(shí)也反駁西方的“中國(guó)威脅論”。馬哈蒂爾在任內(nèi)提及中國(guó)人民正走向富裕，曾很形象地形容說(shuō)，過(guò)去中國(guó)人民只能盡量節(jié)儉，有人煎魚(yú)時(shí)也設(shè)法從魚(yú)皮上刮下薄薄一層油，保留到未來(lái)使用；而在他主政馬來(lái)西亞的年代，中國(guó)成為馬來(lái)西亞昂貴棕油的主要進(jìn)口國(guó)。

可是，那時(shí)候的馬來(lái)西亞政府顯然還得盡量邊妥協(xié)邊消除過(guò)去英美對(duì)華冷戰(zhàn)在馬來(lái)西亞留下的影響。1987年，我在馬來(lái)西亞念書(shū)，同時(shí)在報(bào)館兼職學(xué)習(xí)，聽(tīng)說(shuō)政府的反毒委員會(huì)代表團(tuán)到中國(guó)，要邀請(qǐng)“劉三姐”劇團(tuán)訪(fǎng)馬為反毒基金演出籌款，還得有一位馬來(lái)西亞安全單位人員隨隊(duì)，所有從中方人員處拿到的名片，都得交給他。但不可否認(rèn)，那時(shí)中國(guó)改革開(kāi)放初見(jiàn)成效，已經(jīng)讓馬來(lái)西亞不愿忽略對(duì)華經(jīng)濟(jì)互動(dòng)，對(duì)雙邊開(kāi)放往來(lái)醞釀著更大信心。所以，雖然80年代初還都規(guī)定，不論赴華治病，還是因特殊理由到中國(guó)探親，都需要個(gè)別申請(qǐng)，回到馬來(lái)西亞還得例行公事接受安全部門(mén)審查，年輕人也還是難以訪(fǎng)華，但排期申請(qǐng)回中國(guó)的老人也真不少。

不一樣的“外資”

1990年以后，又是一番滋味。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)不斷加強(qiáng)引進(jìn)外資。1990年以馬哈蒂爾為首的政府允許馬來(lái)西亞人民自由赴華旅游，到1992年鄧小平視察南方，深化改革開(kāi)放，這時(shí)候有很多馬來(lái)西亞華人涌向華南各地，他們有的是名副其實(shí)的“少小離家老大回”，有的卻是在馬來(lái)西亞出生的第二代或第三代華人，踏上祖先的土地，是為了替逝去的長(zhǎng)輩完成遺愿，會(huì)見(jiàn)未曾見(jiàn)面的親人。當(dāng)時(shí)，廣東和福建一帶的外資當(dāng)中，開(kāi)始出現(xiàn)一些特殊的“外資”，投資者主要是來(lái)自新、馬、泰三地的華人，身份是外國(guó)人，卻熟諳華南方言，特征是大量起用原籍家鄉(xiāng)的親友協(xié)助工作。

90年代，我已經(jīng)在馬來(lái)西亞政府工作，又在韓新學(xué)院兼職，組織政府會(huì)議，或者課余遇上學(xué)生家長(zhǎng)，總是聽(tīng)到其中的華人商家、社團(tuán)領(lǐng)袖聊起他們?cè)L華所見(jiàn)或者在華投資項(xiàng)目。其中一位說(shuō)，他自小沒(méi)讀過(guò)書(shū)，戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)流浪到馬來(lái)西亞，這次回到家鄉(xiāng)，村里人告訴他未來(lái)孩子的生活方式不能不轉(zhuǎn)變，不管到城里還是進(jìn)入工業(yè)區(qū)工作，都得要讀過(guò)書(shū)，學(xué)會(huì)些基礎(chǔ)知識(shí)。他于是回到馬來(lái)西亞便取出一筆定期存款，拿去捐錢(qián)建校，希望幫助家鄉(xiāng)的孩子接受基礎(chǔ)教育，將來(lái)好找工作。又過(guò)了幾年，他再說(shuō)起這話(huà)題，已經(jīng)記不清自己捐過(guò)多少馬幣，也不記得換算人民幣的實(shí)際數(shù)目，只是鮮明地回憶著當(dāng)時(shí)全村放著鞭炮歡迎他，他回到祖屋，恭恭敬敬走向父母的黑白遺照，在他們笑容底下掛上新建學(xué)校的彩色全景照片。

另一位上市公司的老板，在馬來(lái)西亞是數(shù)一數(shù)二的開(kāi)發(fā)商，他回到家鄉(xiāng)投資房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。當(dāng)?shù)卣噪p方聯(lián)營(yíng)的方式，將土地交給他規(guī)劃投資，而地方政府每次銷(xiāo)售房屋成功，也不是以現(xiàn)金回報(bào)外來(lái)投資方應(yīng)獲的盈利，而是代替以新土地開(kāi)發(fā)權(quán)；他只得再找錢(qián)投入下一次土地開(kāi)發(fā)，資金不夠則從馬來(lái)西亞套取現(xiàn)金。最后發(fā)現(xiàn)，若父輩故鄉(xiāng)的政府繼續(xù)這種措施，自己僅僅靠一家馬來(lái)西亞公司，根本支持不了；要是他找更多人合作，當(dāng)?shù)卣N(xiāo)售后又繼續(xù)以土地開(kāi)發(fā)權(quán)代替現(xiàn)金給投資方，讓大家沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的盈利，只能惡性循環(huán)無(wú)限制擴(kuò)大投資，即使有再多資金也無(wú)法維持下去。這種情形，后來(lái)由馬來(lái)西亞政府出面與中國(guó)相關(guān)部門(mén)溝通，受到了中國(guó)中央政府的高度關(guān)注，最終得以解決。中國(guó)政府的態(tài)度，確保了更多外資敢于到中國(guó)創(chuàng)造夢(mèng)想。

這些遺傳了祖輩拓荒冒險(xiǎn)精神的南洋華人，為了親近過(guò)去夢(mèng)里回不去的家鄉(xiāng)，不惜帶上多年在海外積累的微薄資金，乘著中國(guó)改革開(kāi)放的歷史航船一路前行。他們將自己原來(lái)長(zhǎng)期對(duì)外往來(lái)形成的企業(yè)文化，與地方政府和當(dāng)?shù)孛袂槟ズ?，雖然有的成功，有的因時(shí)機(jī)條件不成熟最終失敗，但這些或成或敗的投資者，有別于當(dāng)時(shí)許多講究精確、裹足不前的西方投資者，他們?cè)趯ふ覚C(jī)會(huì)的同時(shí)總不離家國(guó)情懷、祖籍情結(jié)，既提供了資金、經(jīng)驗(yàn)，也不在乎技術(shù)轉(zhuǎn)移，給中國(guó)帶來(lái)了大量就業(yè)與學(xué)習(xí)外國(guó)工商業(yè)的機(jī)會(huì)。這些從外國(guó)回來(lái)的華商，正是許多地方工業(yè)走向現(xiàn)代化的奠基者之一。數(shù)十年后，中國(guó)工業(yè)與科技投資走向全世界，實(shí)現(xiàn)了無(wú)數(shù)華人祖輩“科技救國(guó)”“中國(guó)現(xiàn)代化”的未竟遺愿。南洋數(shù)代華人歷經(jīng)南洋排華與戰(zhàn)亂的滄桑，也經(jīng)歷了中國(guó)改革開(kāi)放初期的風(fēng)風(fēng)雨雨，到今天依舊是“一帶一路”倡議的積極響應(yīng)者和堅(jiān)定支持者。

歸結(jié)起來(lái)，南洋華人回報(bào)祖國(guó)、建設(shè)家鄉(xiāng)的家國(guó)情懷，其實(shí)源自當(dāng)?shù)貍鞒凶嫦任幕挠绊憽Ｔ谀涎蟮娜A裔家庭，先人的墓碑、設(shè)在家中的靈位，往往都會(huì)刻上其中國(guó)家鄉(xiāng)的名稱(chēng)，又或者同時(shí)刻明依照中國(guó)某個(gè)宗族村落族譜，是第幾代傳人。碑上文字，叮囑著后人，這文字表述著爺爺奶奶夢(mèng)里想念的故土。包括馬來(lái)西亞華人開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字魂惖澋摚v然他強(qiáng)調(diào)馬來(lái)西亞華人生于斯、長(zhǎng)于斯，擁有當(dāng)?shù)亻_(kāi)拓主權(quán)，必須認(rèn)同當(dāng)?shù)厥亲鎳?guó)故鄉(xiāng)，可是其墓碑上刻了中國(guó)福建漳州的“竹黃”，說(shuō)明他主張華人對(duì)腳下土地要有感恩與歸屬之情，實(shí)源于中華文化報(bào)本反始的情感，既要開(kāi)枝散葉又要不忘根源。華人子孫年年上墳掃墓，日日晨昏家中都要向祖先牌位上香，大家自小耳濡目染、潛移默化，久了就對(duì)那片沒(méi)有去過(guò)的祖先土地有了一份特殊的感情，而這份童年回憶，永遠(yuǎn)帶著溫潤(rùn)的感情?？梢哉f(shuō)，中國(guó)改革開(kāi)放給南洋的華人華僑提供了一個(gè)釋放家國(guó)情懷的窗口，共同的文化搭起了溝通的橋梁。這些返鄉(xiāng)投資的華人華僑，說(shuō)不來(lái)普通話(huà)，卻能操一口當(dāng)?shù)厝寺?tīng)得懂的鄉(xiāng)野方言，忙著回鄉(xiāng)祭祖、捐建學(xué)校、討論祖業(yè)。久之，許多地方政府針對(duì)華人華僑招商引資，總結(jié)為“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”這個(gè)模式。

陌生的故鄉(xiāng)人

90年代中期以后，我一直在外國(guó)生活，等到2001年才重新踏入中國(guó)。最初是到暨南大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，接受東南亞研究所客座教授的聘任。住在暨南大學(xué)專(zhuān)家樓的那幾天，有機(jī)會(huì)在校園溜達(dá)，也有機(jī)會(huì)遇上一些在校的本科同學(xué)，當(dāng)他們知道我是個(gè)“外國(guó)人”的時(shí)候，他們表現(xiàn)得特別熱誠(chéng)活潑。這和上個(gè)世紀(jì)90年代初感受到的北方同學(xué)的節(jié)制有禮有相當(dāng)大的差別，讓我感到陌生而欣喜。當(dāng)時(shí)我想，這些同學(xué)相當(dāng)積極正面，普遍有著對(duì)美好生活的憧憬，又各自有著學(xué)成報(bào)效祖國(guó)的抱負(fù)，而且對(duì)外國(guó)的新知充滿(mǎn)求知欲和好奇，這真是祖國(guó)的幸運(yùn)。還記得當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)習(xí)企業(yè)管理的女同學(xué)告訴我，她的理想是分別到英美留學(xué)，攻讀碩士和博士學(xué)位，但不是為了未來(lái)當(dāng)企業(yè)家或高管，而是想學(xué)會(huì)西方最先進(jìn)的理論，回到校園教書(shū)，促進(jìn)中國(guó)未來(lái)形成和世界接軌的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。我不知這位萍水相逢的“故鄉(xiāng)人”后來(lái)是否實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想，但我記得我當(dāng)時(shí)告訴她和她的同學(xué)，清朝改革派思想家鄭觀應(yīng)回應(yīng)立志傾產(chǎn)報(bào)國(guó)的南洋首富張弼士，在書(shū)信往來(lái)中說(shuō)過(guò)，“初則學(xué)商戰(zhàn)于外人，繼則與外人商戰(zhàn)”?，F(xiàn)在回想那時(shí)的感受，改革開(kāi)放的時(shí)代趨勢(shì)，造就了那時(shí)的中國(guó)青年開(kāi)始人人自信有能力也有權(quán)利編織個(gè)人的夢(mèng)想。每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，匯聚在一塊兒，就成了未來(lái)的中國(guó)夢(mèng)。

我第一次出差到中國(guó)學(xué)習(xí)，就住在北京。那時(shí)中關(guān)村還沒(méi)有聞名。每天從東總布胡同走路上大街，再乘著車(chē)子去中科院，路上總對(duì)北京滿(mǎn)是自行車(chē)的特色感到好奇。有一次到濰坊游玩，要趕回北京，乘坐的是一架在沙地彈跳著起飛的雙螺旋槳舊軍機(jī)，夜晚降落在曾在盧溝橋事件中被日軍轟炸的南苑機(jī)場(chǎng)，下了飛機(jī)回北京城內(nèi)，一路上看到北京郊外破落的泥墻小屋。很難想象，二十多年后，那個(gè)當(dāng)年在同行的馬來(lái)西亞朋友眼中只能說(shuō)是窮得要命的雄縣、容城、安新三縣一帶，已被規(guī)劃成為疏解北京非首都功能，推動(dòng)京津冀協(xié)同發(fā)展，高起點(diǎn)規(guī)劃、高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的新區(qū)；我們以為偏遠(yuǎn)無(wú)人的三環(huán)以外，現(xiàn)在天天教人擔(dān)心堵車(chē)；“第九屆中國(guó)獵車(chē)榜”頒獎(jiǎng)禮上發(fā)布的《2017年數(shù)字化汽車(chē)報(bào)告》，已經(jīng)說(shuō)明現(xiàn)代汽車(chē)將是一臺(tái)可供人類(lèi)乘坐以及指揮它在網(wǎng)上辦事的機(jī)器人，也由燃料引擎轉(zhuǎn)向電動(dòng)引擎。

近二十年后，有故人來(lái)訪(fǎng)，我以馬來(lái)西亞某院校常務(wù)副校長(zhǎng)的身份主持中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)講座，會(huì)上笑談自己當(dāng)年離開(kāi)北京的兩大遺憾，第一就是回到馬來(lái)西亞后所學(xué)長(zhǎng)期無(wú)處施展，學(xué)未致用，第二就是當(dāng)年未曾痛下決心在豐臺(tái)園拿下哪怕是一小塊地皮。

過(guò)時(shí)的演講

回顧中國(guó)近現(xiàn)代歷史，令人感覺(jué)“換了人間”。當(dāng)年日本侵華，封鎖中國(guó)沿海，是先從北方攻占旅順進(jìn)而扼制遼東半島，經(jīng)過(guò)上海，穿過(guò)臺(tái)灣海峽，再包圍廣州灣直至?？谝粠В纬勺璧K中國(guó)出入深海的環(huán)帶。那時(shí)，日軍封鎖整條沿海線(xiàn)，也即意味世界各地援助中國(guó)的資源受到阻隔；而國(guó)人的回應(yīng)只能是繼續(xù)全民悲壯抗戰(zhàn)，數(shù)十萬(wàn)軍民開(kāi)通與保衛(wèi)滇緬公路，由數(shù)千名回國(guó)華僑機(jī)工冒著敵人轟炸的危險(xiǎn)來(lái)往運(yùn)輸物資。而到了21世紀(jì)，全世界最繁忙的二十大港口有九處位于這條沿海線(xiàn)，這些中國(guó)港口的共同特征就是應(yīng)國(guó)際需求一再擴(kuò)展，向全世界輸出“中國(guó)制造”；而當(dāng)年華僑機(jī)工灑血流淚的沿途，也迎接著系列陸路規(guī)劃，尤其是以高鐵連接中國(guó)與東盟各國(guó)城市與港口。相應(yīng)的是，自2000年至2015年，昔日企圖封鎖第一島鏈阻止中國(guó)通海的國(guó)家，不論是美國(guó)還是日本，其GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）的全球占有率正一再縮?。幌喾吹?，國(guó)際貨幣基金組織（IMF）也在預(yù)測(cè)，中國(guó)在2017—2021年會(huì)經(jīng)歷每年6％左右的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

我們這一代人也隨著同一段時(shí)光，由童年、少年到壯年，逐漸將步入老年。我們?cè)谕牦w會(huì)和繼承上一輩家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔、親人分離的悲情，又看著因冷戰(zhàn)阻隔的中馬關(guān)系走向正常，也看著中國(guó)在改革開(kāi)放的道路上出現(xiàn)由量到質(zhì)的提升，走向和平崛起。1974年，馬中建交之初，雙方貿(mào)易額大概只有2億美元，而2017年馬中雙邊貿(mào)易額已達(dá)到2906.5億馬幣（約711億美元），中國(guó)已連續(xù)九年成為馬來(lái)西亞最大的貿(mào)易伙伴。

這中間，過(guò)去固化的中國(guó)印象，也會(huì)帶來(lái)疑懼的插曲。不過(guò)，中國(guó)人民的生活改善，還有他們?cè)趪?guó)內(nèi)外的消費(fèi)能力，足以說(shuō)明中國(guó)已經(jīng)有實(shí)力向他國(guó)提供有利于雙方經(jīng)濟(jì)交流的自家模式。當(dāng)初馬來(lái)西亞考慮向中國(guó)游客開(kāi)放自由訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，有掌事高官想象著中國(guó)人民中貧窮者相對(duì)較多，不可能有人自費(fèi)旅游，甚至擔(dān)心意識(shí)形態(tài)差異。為了讓這些高官理解，中國(guó)政府安排他們到上海等地訪(fǎng)問(wèn)一趟，結(jié)果許多昔日反對(duì)開(kāi)放旅游的，后來(lái)變成每逢假期就往中國(guó)飛，馬來(lái)西亞旅游部還直接到中國(guó)“搶”游客。某個(gè)機(jī)構(gòu)的駐華經(jīng)理是我的一個(gè)研究生，后來(lái)又擔(dān)任過(guò)上海世博會(huì)的馬來(lái)西亞館館長(zhǎng)，她和我分享過(guò)在本世紀(jì)初大家常會(huì)遇到的趣事：馬來(lái)西亞官員代表團(tuán)，初時(shí)很多人因沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，的確常抱著自冷戰(zhàn)被灌輸?shù)墓袒∠?，不帶太多現(xiàn)金到中國(guó)；而一旦他們發(fā)現(xiàn)所到城市的繁華程度超過(guò)之前去過(guò)的好些地方，而且購(gòu)物商場(chǎng)的名牌產(chǎn)品都比馬來(lái)西亞同樣牌子的產(chǎn)品款式更為時(shí)髦且便宜，我們這些長(zhǎng)期來(lái)往中國(guó)的，便成為大家集體商借人民幣的提款機(jī)。

我們這一代對(duì)中國(guó)的印象，確實(shí)在改革開(kāi)放四十年間天翻地覆。到2009年，“銀信業(yè)”已徹底成為歷史記憶，我至今還遺憾這個(gè)課題難見(jiàn)有人深入研究，好好寫(xiě)篇論文。那一年，在廣東省政府主辦的世界客商大會(huì)做主題演講，《梅州日?qǐng)?bào)》的記者采訪(fǎng)我，我說(shuō)：各地方依靠“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”系列模式招商引資，初期固然有助于引進(jìn)海外華資，可以改變地區(qū)經(jīng)濟(jì)的落后面貌，但從全球化局勢(shì)來(lái)說(shuō)，中華民族已經(jīng)有了全球落地生根的優(yōu)勢(shì)，足以形成遍布世界的商訊網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)普遍小康時(shí)，中華民族長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的主流，肯定是全球華人互動(dòng)配合，支持中國(guó)企業(yè)“走出國(guó)門(mén)”，同時(shí)由中資支持各國(guó)華人投資企業(yè)形成雙贏，而不再只是僑資“跑回家”。

四十年前馬來(lái)西亞曾有極端政客詬病華人私下匯錢(qián)救濟(jì)中國(guó)親人，好像極大損害國(guó)家經(jīng)濟(jì)似的；現(xiàn)在則變成從政界、學(xué)界到商界都在爭(zhēng)論“中國(guó)投資”和“中國(guó)貸款”，反復(fù)辯論中資大舉入境是利是弊，由此也保證了不少研究人員的飯碗。

等到2017年，我很高興我在2009年的中國(guó)印象又得以轉(zhuǎn)變，那時(shí)的演講內(nèi)容逐漸“過(guò)時(shí)”。最大的差別是，上個(gè)世紀(jì)，上一代人要求我們牢記19世紀(jì)40年代以來(lái)列強(qiáng)圍伺、槍炮與鴉片登陸進(jìn)來(lái)的屈辱，牢記先輩赤手抗暴的悲憤；到了這個(gè)世紀(jì)，各國(guó)已經(jīng)不能不關(guān)注中國(guó)日益提升的綜合國(guó)力和向全世界“走出去”的開(kāi)放格局，我們不得不考慮什么是迎向新時(shí)代的新型大國(guó)責(zé)任。所以，我這一年在第二屆國(guó)際移民與海外華人麗水論壇上發(fā)言，關(guān)注的是第四次工業(yè)革命情境，認(rèn)準(zhǔn)國(guó)際華人資金面臨“物聯(lián)網(wǎng)＋人工智能”的趨勢(shì)，討論其家國(guó)情懷內(nèi)涵如何結(jié)合中國(guó)優(yōu)勢(shì)，以便各地相應(yīng)配置良好的投資氛圍、完善的校企互動(dòng)和終身學(xué)習(xí)等機(jī)制，增強(qiáng)對(duì)外引“智”以及在當(dāng)?shù)卦臁爸恰?，把“增值”轉(zhuǎn)向“創(chuàng)智”“創(chuàng)值”。

從2009年到2017年，我個(gè)人討論華人華僑商業(yè)的論文、演講，經(jīng)常是寫(xiě)就不多時(shí)即又想要更新補(bǔ)充，既要跨學(xué)科又要跨界，似乎總是處于過(guò)時(shí)狀態(tài)?，F(xiàn)今中國(guó)日新月異，我的演講須得“茍日新，日日新，又日新”。一段一段歲月散記，如夢(mèng)歸故國(guó)的腳印，見(jiàn)證民族復(fù)興的過(guò)往點(diǎn)滴。