唐詩(shī)的第二時(shí)期
——自開(kāi)元至大歷初,凡五十余年
我們細(xì)察第一時(shí)期的唐詩(shī),變遷的趨向,有幾點(diǎn)實(shí)在是很值得注意的:第一,自沈約倡新韻律以來(lái),第一時(shí)期的唐詩(shī),便是跟依此路進(jìn)行。到了宋之問(wèn)、沈佺期時(shí)詩(shī)更“回忌聲病”“約句準(zhǔn)篇”,越發(fā)靡麗了。這種靡麗詩(shī)風(fēng)過(guò)量發(fā)展的結(jié)果,同時(shí)卻起一個(gè)很大的反動(dòng),便是張九齡、陳子昂的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。張九齡還不過(guò)自造一種古雅的風(fēng)格,竭力摹古;陳子昂則旗幟鮮明地高標(biāo)漢魏,高標(biāo)“正始之音”,慢慢地把初唐的靡麗詩(shī)風(fēng)移轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。第二,古詩(shī)在初唐雖然還是流行著,但初唐詩(shī)人的古詩(shī)實(shí)在比不上漢魏時(shí)代了,偶然有幾首好詩(shī),如《代悲白頭翁》《春江花月夜》,也完全不是漢魏詩(shī)的風(fēng)格。尤其可注意的是,在許多初唐詩(shī)人中,他們作的古詩(shī),往往不可讀,而他們的絕句或律詩(shī),往往清新可喜??烧f(shuō)這種新體詩(shī)在唐詩(shī)的第一時(shí)期,便已有相當(dāng)?shù)某晒α恕?/p>
一方面由復(fù)古運(yùn)動(dòng)的力量,把初唐時(shí)代的靡麗詩(shī)風(fēng)打破了;一方面新起來(lái)的新體詩(shī),又已經(jīng)走上成功的路,這樣一步一步下去,便造成唐詩(shī)第二時(shí)期的詩(shī)壇,即所謂盛唐時(shí)期。
盛唐詩(shī)的意義是什么呢?平常所謂盛唐,便是指唐詩(shī)的最盛時(shí)期,假如唐詩(shī)的全部脈絡(luò),可以形成一根起伏線,那么,盛唐便是這線的最高點(diǎn)。但盛唐何以盛?盛唐詩(shī)何以在唐詩(shī)里占著特殊的位置?這問(wèn)題不可不研究一番。我以為感唐詩(shī)的成功,有兩個(gè)原因:
就詩(shī)的體裁說(shuō):新體詩(shī)在初唐時(shí)代,已經(jīng)試驗(yàn)成功,前已說(shuō)過(guò)。話雖如此,我們只是承認(rèn)新體詩(shī)是已經(jīng)試驗(yàn)成功的詩(shī)體,至于怎樣將這種詩(shī)體發(fā)揚(yáng)光大,自非所望于初唐的詩(shī)人。我們拿初唐新體詩(shī)來(lái)與盛唐新體詩(shī)比較,便很容易發(fā)現(xiàn)初唐新體詩(shī)的描寫,是如何的不活潑、不自然!例如盛唐最負(fù)盛譽(yù)的新體詩(shī),如李白的《白帝下江陵》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!庇秩缤蹙S的《送元二使安西》:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!边@是盛唐詩(shī)里面轟動(dòng)千古的作品,其特色亦不過(guò)在描寫的活潑與自然;要描寫的活潑與自然,必須有藝術(shù)上的熟練。初唐是唐詩(shī)的第一時(shí)期,那還是新體詩(shī)的試驗(yàn)時(shí)代,自然不會(huì)馬上能運(yùn)用得很熟練、很巧妙。到了盛唐,已入唐詩(shī)的第二時(shí)期,這時(shí)期的詩(shī)人,已經(jīng)得第一時(shí)期許多好詩(shī)作底子,駕輕就熟,做更進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大,自能有必然的發(fā)展,這是盛唐詩(shī)成功的第一原因。
就詩(shī)的表現(xiàn)方面說(shuō):在前面已說(shuō)過(guò),初唐的時(shí)代背景是太平天下。這種太平背景所產(chǎn)生的文學(xué),是太平文學(xué)。太平文學(xué),因?yàn)閮?nèi)容缺乏情感的生命,所以很少有文學(xué)上的價(jià)值。盛唐所處的時(shí)代,恰與初唐相反。雖說(shuō)開(kāi)元中猶是歌舞升平,這個(gè)時(shí)期是很短的,不久“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲”,天寶以后,便成紛亂如麻的世界。這樣紛亂如麻的世界,在史學(xué)上是政治的黑暗時(shí)期,在文學(xué)上反是光明時(shí)期,平添許多給詩(shī)人可嘆可悲、可歌可泣的描寫資料。盛唐詩(shī)人的后半部作品,所以能引起我們的感慨哀傷,都是時(shí)代的背景使然。尤其是杜甫,我們很明顯地看得出來(lái),假如沒(méi)有天寶以后紛亂時(shí)代的社會(huì)背景,杜甫的詩(shī),絕不會(huì)有那樣偉大的成功,這是可以斷言的。所以說(shuō)盛唐的時(shí)代背景,給予詩(shī)人在表現(xiàn)上最豐富的內(nèi)容,這亦是盛唐詩(shī)成功的原因。
從這兩個(gè)原因,我們明白盛唐詩(shī)的發(fā)達(dá)與成功,完全是時(shí)代使然,絕不是幾個(gè)大詩(shī)人,如李白、杜甫所造成的。不但不是李白、杜甫所造成的,亦不是一切盛唐詩(shī)人所造成的。反過(guò)來(lái)說(shuō):李白、杜甫以及其他盛唐詩(shī)人的詩(shī)的造詣,大半假是由盛唐時(shí)代所造成的。往下我們根據(jù)這種時(shí)代的眼光,來(lái)研究李白、杜甫,及其他盛唐時(shí)代的詩(shī)人。
說(shuō)到李、杜,誰(shuí)亦不能否認(rèn)他們是中國(guó)詩(shī)歌史上的兩大權(quán)威,誰(shuí)亦知道他們是中國(guó)二千年來(lái)詩(shī)壇的兩大柱石。但是他們?cè)鯓釉斐蛇@么偉大的權(quán)威呢?有的說(shuō)李白是復(fù)古派詩(shī)人,有的說(shuō)杜甫是創(chuàng)新派詩(shī)人,有的說(shuō)杜甫是“讀破萬(wàn)卷書”,才能“下筆如有神”,有的說(shuō)李白詩(shī)的成功是由于“一生低首謝宣城”,我們總括那些批評(píng),總不外三說(shuō):
(甲)天才說(shuō);
(乙)復(fù)古說(shuō);
(丙)崇新說(shuō)。
說(shuō)李、杜的偉大是由于天才的結(jié)果,這自然不是圓滿的理論。李、杜固然是有特殊的天賦詩(shī)才,但是若全以天才來(lái)解釋李、杜,而忽視環(huán)境與時(shí)代影響之力,那么,我們能說(shuō)李、杜是以天才超越一切嗎?在文學(xué)史上有天才如李、杜者實(shí)不乏其人,而成功卻往往遠(yuǎn)不如李、杜,即如韓愈、蘇軾的詩(shī)的造詣,實(shí)在不及李、杜,但我們卻絕對(duì)不能說(shuō)這是李、杜的天才高出于韓、蘇??梢?jiàn)天才說(shuō)之不能解釋李、杜,這是很明顯底。若說(shuō)李白的詩(shī)的成就是由于復(fù)古,而杜甫的詩(shī)的成就是由于崇新,這似乎是不錯(cuò)了。至少也可以說(shuō)這是有根據(jù)的言論了。李白自己說(shuō)過(guò):“五言不如四言,七言又其靡也?!倍鸥t如元稹詩(shī)云:“憐渠自道當(dāng)時(shí)語(yǔ),不傍心源著古人?!闭者@樣說(shuō),李白至多亦不過(guò)是追配古人,何以能成就他特殊的偉大?況且李白實(shí)際大作七言詩(shī),五言次之,四言則不但稀如鳳毛麟角,而且并沒(méi)有很好的。則李白此言,是否可靠,更是一個(gè)大問(wèn)題。可見(jiàn)復(fù)古說(shuō)亦是不能成立的。至于論杜甫的創(chuàng)新,是不容我們駁斥的,然而這只是片段的說(shuō)明,而不是用理論來(lái)解釋李、杜詩(shī)的全部,亦不能使人滿意。老實(shí)說(shuō)罷,我們?nèi)缙湟靼桌?、杜何以在?shī)壇上造成偉大的權(quán)威,決不能架造空中樓閣的理論,必須站在“時(shí)代文學(xué)”的立場(chǎng),才能得著關(guān)于李、杜詩(shī)的正當(dāng)解釋。所謂時(shí)代文學(xué),形成之條件,不外下列三項(xiàng)。
第一,在體裁上,必須有新的形式;
第二,在風(fēng)格上,必須有新的格調(diào);
第三,在描寫上,必須有新的內(nèi)容。
盛唐之所以偉大,因其一方面接受南北兩朝文學(xué)合成的新詩(shī)格,一方面繼承初唐新體詩(shī)的發(fā)展,同時(shí)又得著時(shí)代背景所給予特殊豐富的描寫資料?,F(xiàn)在更進(jìn)一步說(shuō):李白、杜甫之所以偉大,便是能為盛唐詩(shī)壇的領(lǐng)袖。這便是說(shuō):李、杜詩(shī)的特色,是在有新的形式,有新的風(fēng)格,有新的內(nèi)容。這種形式、風(fēng)格、內(nèi)容,在李、杜的作品里面,都顯示很大的成功。而李、杜的成功,恰好給人造成兩種不同的詩(shī)的傾向,往下分別介紹他們的作品。
(一)李白,字太白,隴西成紀(jì)人。少年生活,可由他的《上韓荊州書》:“白隴西布衣,流落楚漢。十五好劍術(shù),干于諸侯。三十成文章,歷抵卿相?!笨吹贸鍪菐в袔追謧b氣。三十以后,曾在玄宗時(shí)代,有一段貴顯的生活。但往下便到處飄流。有時(shí)痛飲狂歌,有時(shí)求仙受道。他走遍趙魏燕晉,涉邠岐,經(jīng)洛陽(yáng),淮泗諸地,而入會(huì)稽。后來(lái)或流浪于河洛梁園,忽又僻居廬山。其后竟以犯罪長(zhǎng)流夜郎。赦還之后,仍然繼續(xù)過(guò)他飄泊的生活,以至于死。葬于當(dāng)涂之青山。時(shí)年六十二。飄泊本是詩(shī)人的生涯。李白漫游天下,不僅擴(kuò)大胸襟,亦且成就了其詩(shī)的偉大豪放!
李白有偉大的時(shí)代背景,有豐富的詩(shī)人生活,加上天才的高絕,氣魄的磅礴,怎樣不成就詩(shī)的偉大呢?
李白畫像
說(shuō)到李白的詩(shī),沒(méi)有不稱道他的五七言歌行的。他的五言歌行如《短歌行》《關(guān)山月》《妾命薄》《月下酌酒》《子夜歌》,七言歌行如《烏棲曲》《烏夜啼》《把酒問(wèn)月》《灞陵行》一類的詩(shī),都是很膾炙人口的。例如:
“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄香梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦,羞顏未嘗開(kāi)。低頭向暗壁,千喚不一回。十五始展眉,愿同塵與灰。常存抱柱信,豈上望夫臺(tái)?十六君遠(yuǎn)行,瞿塘滟滪堆。五月不可觸,猿聲天上哀。門前遲行跡,一一生綠苔。苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶來(lái),雙飛西園草。感此傷妾心,坐愁紅顏老!早晚下三巴,預(yù)將書報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn),直至長(zhǎng)風(fēng)沙。”(《長(zhǎng)干行》)
像這樣的詩(shī)自然不壞,但這種詩(shī)實(shí)在不足以表現(xiàn)太白的氣魄。而且太白的五言歌行,實(shí)不如他的七言長(zhǎng)歌,往往有淋漓放肆的壯氣,例如:
“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,君莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng):鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂(lè),斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁!”(《將進(jìn)酒》)
我們讀太白詩(shī),往往有“黃河之水天上來(lái)”之感,如“噫!吁!嚱!危乎!高哉!”,如“棄我去者,昨日之日不可留!亂我心者,今日之日多煩憂”,如“刬卻君山好,平鋪江水流,巴陵無(wú)限酒,醉殺洞庭秋”,這些詩(shī)都是全無(wú)邊際的突如其來(lái),說(shuō)到中間,忽五言忽七言,仿佛一個(gè)神游病者要和人拼命一般,令人嚇倒;又仿佛千軍萬(wàn)馬奔來(lái),有移山倒海之勢(shì),如真?zhèn)€要“我且為君槌破黃鶴樓,君亦為吾蹴倒鸚鵡洲”,令人驚絕!五七言古詩(shī)到唐本是已經(jīng)死去的詩(shī)體了,但以李白的氣魄宏大,運(yùn)用得如生龍活虎,所以還值得后人稱道。但李白詩(shī)的最大的成功卻實(shí)不在這種古體詩(shī)。單就古體詩(shī)講,漢魏六朝早已成功,李白的古詩(shī)雖好,卻亦未能超邁前人,所以杜甫評(píng)李白的古詩(shī)有:“清新庾開(kāi)府,俊逸鮑參軍”“李侯有佳句,往往似陰鏗”之語(yǔ),可見(jiàn)李白的古詩(shī)是模擬,不是創(chuàng)造,已落第二義了。并且李白在許多歌行里面,往往不免有說(shuō)空話的習(xí)氣,亦是缺點(diǎn)。僅就古詩(shī)來(lái)論李白,李白實(shí)沒(méi)有全超脫漢魏的境界。然李白詩(shī)的最大成就,并不在此。他的最大成就,是在近體詩(shī),尤其是絕句。我們年少總讀過(guò):“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!保ā鹅o夜思》)這是何等真摯!何等自然!又如:
玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月。(《玉階怨》)
對(duì)酒不覺(jué)暝,落花盈我衣。醉起步溪月,鳥(niǎo)還人亦稀。(《自遣》)
美人卷珠簾,深坐 蛾眉。但見(jiàn)淚痕濕,不知心恨誰(shuí)?(《怨情》)
淥水明秋日,南湖采白 。荷花嬌欲語(yǔ),愁殺蕩舟人。(《淥水曲》)
羌笛梅花引,吳溪隴水清。寒山秋浦月,腸斷玉關(guān)情。(《青溪半夜聞笛》)
天下傷心處,勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青。(《勞勞亭》)
李白的古詩(shī),氣勝于情,應(yīng)該說(shuō)是抒氣詩(shī)。他的絕句詩(shī),情勝于氣,才算是抒情詩(shī)。如愛(ài)他的抒情詩(shī),尤不可以不讀他的七絕:
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝秾艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。借何漢宮誰(shuí)得似,可憐飛燕倚新妝。
名花傾國(guó)兩相歡,長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚闌干。(《清平調(diào)》)
桂殿長(zhǎng)愁不記春,黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上,獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人。(《長(zhǎng)門怨》)
騮馬新跨白玉鞍,戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒。城頭鐵鼓聲猶震,匣里金刀血未干。(《從軍行》)
百戰(zhàn)沙場(chǎng)碎鐵衣,城南已合數(shù)重圍。突營(yíng)射殺呼延將,獨(dú)領(lǐng)殘兵千騎歸。(《從軍行》)
誰(shuí)家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情。(《聞笛》)
洞庭西望楚江分,水盡南天不見(jiàn)云。日落長(zhǎng)沙秋色遠(yuǎn),不知何處吊湘君?。ā杜阕迨逍滩渴汤蓵霞爸袝Z舍人至游洞庭》)
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。(《送孟浩然之廣陵》)
越王勾踐破吳歸,戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛。 (《越中覽古》)
駿馬驕行踏落花,垂鞭直拂五云車。美人一笑搴珠箔,遙指紅樓是妾家。(《陌上贈(zèng)美人》)
太白的七絕,幾乎首首都是很好的抒情詩(shī)。與其說(shuō)太白是復(fù)古詩(shī)人,不如說(shuō)太白是新體詩(shī)的圣手。王元美云:“五七言絕,太白神矣;七言歌行,太白圣矣?!蔽覀円恼f(shuō):“五言絕,太白神矣;七言絕,太白圣矣!”王士禎云:“唐三百年以絕句擅場(chǎng),即唐三百年之樂(lè)府也。”又云:“七言絕句,少伯與太白,爭(zhēng)勝毫厘,俱是神品。”王世懋云:“絕句之源出于樂(lè)府,……盛唐惟青蓮龍標(biāo)二家詣極,李更自然。”(《藝圃擷余》)據(jù)此以觀,以新體絕詩(shī)推重李白,古人已先獲我心了。
(二)杜甫,字子美。本籍襄陽(yáng)。徙居鞏。詩(shī)人杜審言之孫。陳后山《詩(shī)話》云:“黃魯直言:子美之詩(shī)法,由于審言。”此語(yǔ)雖不甚確,然子美之于詩(shī),確屬淵源家學(xué),七歲即已能詩(shī)。貢舉不第。進(jìn)《三大禮賦》,授京兆府兵曹參軍。經(jīng)安祿山之亂,轉(zhuǎn)徙流離,幾死于難。肅宗即位,拜為左拾遺。后入蜀依嚴(yán)武。嚴(yán)武死,川中大亂,又?jǐn)y家避至荊楚,死于耒陽(yáng)。年五十九。
杜甫畫像
杜甫是有用世熱忱的人,很想建功立業(yè)。他在《奉贈(zèng)韋左丞》詩(shī)里說(shuō):“……自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳……”可見(jiàn)很有心改造社會(huì)。無(wú)如用世之心愈切,卻無(wú)往而不失意。所謂“百年歌自苦,未見(jiàn)有知音”“此生任草木,垂老獨(dú)漂萍”,可見(jiàn)老杜晚年的感慨生哀了。但是那種到處荊棘的環(huán)境,雖然磨折杜甫在政治上的生活,卻成就杜甫在文學(xué)上的造詣。我們憐他的身世,愈尊重他的作品。假如杜甫無(wú)那樣困苦艱辛的經(jīng)歷,那么,杜詩(shī)里面那種描寫社會(huì)痛苦的最精彩的詩(shī),是不會(huì)有的。中國(guó)文人往往只有吟風(fēng)弄月的生活,只有升官發(fā)財(cái)?shù)纳?,所以作品也只是些空頭大話。我們研究杜詩(shī),正是要從這種特殊生活上,才看得出杜詩(shī)的偉大!
用時(shí)代文學(xué)的眼光,我們發(fā)現(xiàn)杜甫詩(shī)有兩方面的成功:
(1)有生活內(nèi)容的悲劇敘事詩(shī);
(2)有情感生命的新體律詩(shī)。
前者是杜詩(shī)的內(nèi)容在表現(xiàn)上的新的成功,后者是杜詩(shī)的形體在創(chuàng)造運(yùn)用上的新的成功。這話怎講呢?嚴(yán)格講來(lái),我們不能說(shuō)杜詩(shī)里面有多少敘事詩(shī),但就具體的描寫社會(huì)痛苦一方面講,我們安它一個(gè)悲劇的敘事詩(shī)的名詞,亦無(wú)不妥。我們曉得古詩(shī)的形體,原是過(guò)去的舊物了,杜甫的古詩(shī)不過(guò)是借用這種便于敘事的古詩(shī)體裁,來(lái)抒寫新資料的社會(huì)生活。形體是舊的。內(nèi)容是新的。所以我們說(shuō)是有生活內(nèi)容的悲劇敘事詩(shī)。這種詩(shī)在杜甫集里是不少的,如《垂老別》《新婚別》《石壕吏》《哀江頭》《無(wú)家別》《新安吏》等,都是很有名的體品,且舉一首《兵車行》為例:
“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄。道旁過(guò)者問(wèn)行人,行人但云點(diǎn)行頻?;驈氖灞狈篮?,便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭,歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未已。君不見(jiàn)漢家山東二百州,千村萬(wàn)落生荊杞??v有健婦把鋤犁,禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn),被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問(wèn),役夫敢申恨?且如今年冬,未休關(guān)西卒??h官急索租,租稅從何出?信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒(méi)隨百草。君不見(jiàn),青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!”
蔡寬夫《詩(shī)話》云:“齊梁以來(lái),文士喜為樂(lè)府,詞往往失其命題本意,惟老杜《兵車行》《悲青阪》《無(wú)家別》等篇,皆因時(shí)事,自出主意立題,略不更踏前人陳?ài)E……”這便是說(shuō)杜甫的古詩(shī),只是用古樂(lè)府的體裁,寫新時(shí)代的生活,全脫古人的窠臼,自己創(chuàng)造新題。這不能不說(shuō)是杜詩(shī)最大的成功。往后的詩(shī)人白居易、元稹,都是受杜甫古詩(shī)的影響很深的,但他們的描寫,都不及老杜深刻動(dòng)人。王漁洋論古詩(shī)謂:“惟杜甫橫絕古今,同時(shí)大匠,無(wú)敢抗行?!睂?shí)非過(guò)譽(yù)。
老杜的古詩(shī)還是用舊形體來(lái)表現(xiàn)新內(nèi)容,至于他的新體詩(shī),完全是用新形體來(lái)表現(xiàn)新內(nèi)容,我們稱他這種詩(shī)為有情感生命的新體詩(shī)。原來(lái)新體詩(shī)格律甚嚴(yán),要想在這種格律極嚴(yán)的新體詩(shī)里面,尤其是律詩(shī),表現(xiàn)出活潑的情感,是極不容易的,雖沈(佺期)宋(之問(wèn))號(hào)稱律詩(shī)圣手,亦不過(guò)以鋪張工麗著名。獨(dú)至杜甫能夠?qū)⒒钴S的情感,無(wú)礙地注入嚴(yán)格的律詩(shī)里面去,不但不現(xiàn)雕琢之跡,而且描寫得如天衣無(wú)縫,這才令人拜服其藝術(shù)之神妙。例如:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂!白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。(《聞官軍收河南河北》)
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。(《登高》)
國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月,家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短,渾欲不勝簪。(《春望》)
律詩(shī)形式的完成,雖遠(yuǎn)在初唐,然運(yùn)用律詩(shī)的形式,而得著最大的收獲,便首推杜甫。李白雖亦做律詩(shī),并且有很好的,如“鳳凰臺(tái)上鳳凰游”實(shí)在難得的杰作;但就大體說(shuō),李白實(shí)不以律詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng),這猶如杜甫之不能作絕句詩(shī)一樣。杜甫能夠在十分板滯的律詩(shī)里面,隨意抒發(fā)他那歌哭驚喜的感情,毫無(wú)束縛,這是別的詩(shī)人所不能的。但他卻不能運(yùn)用形式比律詩(shī)更自由的絕句,這或許是天才的缺陷吧。在許多批評(píng)李、杜的言論當(dāng)中,有不少可笑的議論,只有韓愈所說(shuō)的“李、杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”和嚴(yán)羽說(shuō)的“子美不能為太白之飄逸;太白不能為子美之沉郁”,還有些近似。但以我們的眼光窺測(cè)李、杜,便只能認(rèn)定李、杜的偉大,是在對(duì)于新體詩(shī)形式與內(nèi)容創(chuàng)造運(yùn)用的成功,是在代表時(shí)代文學(xué)的兩大傾向;盛唐及以后的詩(shī)人,除少數(shù)外,都只是在李、杜的范圍內(nèi)求發(fā)展,都受李、杜詩(shī)的支配,下文要詳細(xì)列出來(lái)。
在唐詩(shī)的第二時(shí)期中,如王昌齡、高適、岑參、王翰、王之渙等人,可認(rèn)為是隸屬李白一派。這并不是說(shuō)他們都受過(guò)李白詩(shī)的影響和指導(dǎo);他們都是各不相師的同時(shí)詩(shī)人,不過(guò)因?yàn)槭芡粫r(shí)代環(huán)境的影響,往往因作風(fēng)的渲染,于是在詩(shī)歌上造成幾個(gè)相同的傾向:
(1)他們都長(zhǎng)于作氣魄宏大抒寫英雄懷抱的長(zhǎng)篇古風(fēng);
(2)他們都長(zhǎng)于描寫邊塞、風(fēng)調(diào)悲壯的七言絕句詩(shī):
(3)他們都長(zhǎng)于描寫閨怨、閨情、宮怨。
就大體說(shuō)來(lái),我們可以稱這派詩(shī)人為邊塞派。雖然他們所作宮怨一類的詩(shī),不能歸納到邊塞詩(shī)里去,但宮怨詩(shī)不是盛唐詩(shī)人所特創(chuàng)的詩(shī)風(fēng),不足以表現(xiàn)盛唐詩(shī)的特色。他們所描寫最重要的對(duì)象和最大成功的作品,便是邊塞詩(shī)。很多的閨怨、閨情的描寫,就其意義講,還是邊塞詩(shī)的意義。
他們作邊塞詩(shī)的體裁,多半是用七絕。他們最大的成功也在此,因?yàn)槭怯眯碌男误w來(lái)表現(xiàn)新的內(nèi)容。但有時(shí)描寫的內(nèi)容太豐富,七絕只有二十八字,是不能容納的,便非用古詩(shī)的體裁不可。在這種用舊的古詩(shī)體裁里面,因?yàn)樗憩F(xiàn)的是新資料,還不失為新時(shí)代的文學(xué)。我們讀過(guò)李白那些《行路難》一類波瀾壯闊的詩(shī),和杜甫描寫社會(huì)痛苦的長(zhǎng)歌,完全是表現(xiàn)新時(shí)代的色彩情調(diào)。不過(guò)在盛唐里面,像杜甫那般肆力表現(xiàn)社會(huì)痛苦的詩(shī),很不容易找出來(lái),而摹寫豪俠的詩(shī),就是這些邊塞派詩(shī)人最擅長(zhǎng)的作品。如高適的:
漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。金伐鼓下榆關(guān),旌旗逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海,單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土,胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵,力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首。邊庭飄飄那可度,絕域蒼茫更何有。殺氣三時(shí)作陣云,寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛,死節(jié)從來(lái)豈顧勛。君不見(jiàn),沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍。(《燕歌行》)
岑參的:
君不見(jiàn),走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥,金山西見(jiàn)煙塵飛,漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相撥,風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶血汗氣蒸,五花連錢旋作冰,幕中草 硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾,料知短兵不敢接,車師西門佇獻(xiàn)捷。(《走馬川行奉送出師西征》)
李頎的:
白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。野云萬(wàn)里無(wú)城郭,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家。(《古從軍行》)
岑參畫像
岑參有句云:“早知逢世亂,少小謾讀書。悔不學(xué)彎弓,向東射狂胡?!边@種心理,大約足以代表當(dāng)時(shí)大部分文人的心理。但既已著儒冠,亦就沒(méi)有辦法,于是一團(tuán)豪壯之氣,只有泄之于詩(shī),遂促成盛唐邊塞詩(shī)的發(fā)展。
人或以為只有李、杜,便足以成盛唐詩(shī)的偉大,而忽視其他的詩(shī)人。我們千萬(wàn)不要落入這樣的誤解:我們要認(rèn)定新體詩(shī)在盛唐是最活躍的時(shí)期,又是最成功的時(shí)期。那么,新體詩(shī)在盛唐能夠得到最大的成功,也端賴多數(shù)盛唐詩(shī)人的努力。尤其是這些邊塞派詩(shī)人,他們替詩(shī)壇開(kāi)辟了一塊新的描寫的境界,完全沖破從前文藝的藩籬,用新的字眼語(yǔ)調(diào),造成一種新氣象的作風(fēng),實(shí)在令人驚服他們創(chuàng)造力的偉大。例如王昌齡的詩(shī):
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城。(《從軍行》)