十四、深夜敲門(mén)聲

沒(méi)有糧食，大灶停辦，曠日持久的大饑饉宣告開(kāi)始。這是全國(guó)性的一次大饑饉、大災(zāi)荒，史稱(chēng)“三年困難時(shí)期”。

你家的情況不算太壞，爸爸是個(gè)有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的人，媽媽又省吃?xún)€用，多年來(lái)積攢了幾斗五谷雜糧，還有幾升麥子，準(zhǔn)備過(guò)年的。家里天天吃雜糧或糠菜，而且每頓定量吃喝，想把全家人的性命拖過(guò)這場(chǎng)饑荒。就是在這一時(shí)期，你的姐姐張文香因家里實(shí)在貧困而出嫁，她那年虛齡剛近16歲，從此就很少回家來(lái)。

你雖然很小，但卻很懂事，看見(jiàn)家里沒(méi)有柴禾，媽媽無(wú)法煮熟一家人要吃的糠菜糊湯，你就主動(dòng)設(shè)法到遠(yuǎn)山去挖柴草根須充柴禾。那天天剛蒙蒙亮，你胡亂穿好衣服，將一條麻繩綁在腰里，右手提一把小镢頭，急匆匆地跑出大門(mén)，沿藥王廟山的羊腸小道，抄捷徑下山，去為母親找柴禾。

走著走著，猛然，你腳下被一個(gè)蓑草疙瘩滑了一下，一個(gè)趔趄，終于栽倒下去。山坡陡峭，你一直沿山坡滾下去，從一道數(shù)丈高的懸崖跌到谷底，爬了半晌起不來(lái)。繩被摔開(kāi)了，從腰里脫開(kāi)來(lái)，蛇一樣伏在身邊。小镢頭仍在右手抓著，镢刃正好貼壓在臉下。渾身疼痛，手腳麻木，嘴和鼻子發(fā)燙，黏糊糊的像有什么液汁在流淌。眼前發(fā)黑，金星四閃，卻看不清東西。地面冰涼，你像爬在霜雪上。許久，你才能模糊看見(jiàn)周?chē)臉?shù)和石。又過(guò)了一會(huì)兒，你終于恢復(fù)了視力。發(fā)現(xiàn)自己嘴鼻往下滴血，染紅了镢刃，衣襟一瞬間就染紅了。你沒(méi)有哭。你記得父親說(shuō)過(guò)的話(huà)：男兒有淚不輕彈。你弄不清這血是鼻子流出的，還是嘴里流出的，你不會(huì)止血，只好拖著身子慢慢走回家。

媽媽正在做早飯，一見(jiàn)你，連驚帶嚇撲過(guò)來(lái)，一邊語(yǔ)無(wú)倫次地埋怨自己，一邊手忙腳亂地用衣襟拭你臉上的血。

祖母住在靠西的邊窯里，隔窯聽(tīng)見(jiàn)母親的驚叫聲，慌忙撇掉燃著的旱煙鍋，跳下炕，順手從門(mén)背后抓起拐棍，便當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)到了廚窯的門(mén)口。她一眼看見(jiàn)你滿(mǎn)臉的血，不由分說(shuō)，揮著拐棍，朝母親的頭邊剁著戳著，邊高聲粗嗓地斥罵：“好你個(gè)賤胚子！存心要斷了張家的根！打從你進(jìn)張家門(mén)的那刻起，我看你就沒(méi)安著好心。娃要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你……”

一會(huì)兒，爸爸回來(lái)了。他用祖母藏下來(lái)的那個(gè)銅洗臉盆，盛了半盆溫水，從印有紅十字的白木藥箱中找出藥棉，用鑷子夾著棉球，蘸著水，為你洗嘴鼻。他邊洗邊罵：“你從小慌里慌張，大了也是個(gè)慌慌子。眼睛長(zhǎng)在頭頂上，走路瞅著天。嘴唇上一個(gè)洞，不知被什么戳透了?；钤?！看你往后走路做事還慌不慌了！”母親不敢說(shuō)話(huà)，用衣襟在沾淚。

約摸在后半夜。突然，有人咚咚咚在敲大門(mén)。父親和母親被驚得坐在炕上，不敢點(diǎn)燈。你和妹妹都被砸門(mén)聲驚醒，嚇得心驚肉跳，縮在被筒里大氣兒不敢出一下。

你爸邊穿衣服邊對(duì)母親說(shuō)：“快穿衣服，說(shuō)不定來(lái)了賊，或是土匪?！?/p>

一聽(tīng)來(lái)了賊或土匪，你頓覺(jué)毛骨悚然，汗毛一根根倒豎起來(lái)，冷汗順著脊溝流。

你爸從門(mén)后操起一桿防盜賊的長(zhǎng)矛，放開(kāi)洪亮的嗓門(mén)，吼著問(wèn)：“誰(shuí)呀？半夜啥事？不搭腔我就不開(kāi)門(mén)?！?/p>

砸門(mén)停止了。傳來(lái)李良笑嘻嘻的聲音：“自強(qiáng)哥，快開(kāi)門(mén)，今夜有急事?！?/p>

父親疑惑不解地小聲對(duì)著母親說(shuō)：“聽(tīng)聲音，有好幾個(gè)人。半夜三更來(lái)打門(mén)，又搞什么鬼呀？這個(gè)笑面虎，帶了人來(lái)，會(huì)不會(huì)對(duì)咱家下毒手？”

李良又在扯著公雞嗓子叫門(mén)了。

你爸仍在猶豫不決，說(shuō)：“看來(lái)，今夜是過(guò)不去了。碰運(yùn)氣吧，天要是不滅張家，興許能逢兇化吉，躲過(guò)這一大難。”

你爸放下長(zhǎng)矛，咳嗽著去開(kāi)門(mén)。

立即，李良、王光石、吳舌頭、邵牛皮等人，槍桿似的豎滿(mǎn)一地，窯里一陣混亂。

李良呲著兩顆黃門(mén)牙假笑著說(shuō)：“自強(qiáng)哥，今晚打擾你睡覺(jué)，沒(méi)辦法呀！上面下了硬任務(wù)，緊得很，我們幾個(gè)一夜沒(méi)睡?！?/p>

幾個(gè)人立時(shí)應(yīng)聲道：“是呀，剛在李支書(shū)家開(kāi)會(huì)，一直商量到這陣兒。你家住西頭，就先從你家查起！挨家挨戶(hù)過(guò)！”

你爸見(jiàn)這班人馬沒(méi)帶繩索鐐銬，說(shuō)話(huà)也隨和，就放下心來(lái)。聽(tīng)了他們這幾句話(huà)，以為隊(duì)里丟了什么東西，要挨家逐門(mén)搜查，心里懸著的那塊石頭總算落地了：“到底啥事，這么緊？”

李良搖搖頭，一副無(wú)可奈何的神情，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)省城里斷了糧，黨的干部都幾天沒(méi)吃了。咱這里是老區(qū)，群眾對(duì)黨感情深，覺(jué)悟高，動(dòng)員籌糧。汽車(chē)就等在崖頭大路口，連夜要往蘭州送吃的，救人命。沒(méi)辦法，只好挨家過(guò)戶(hù)，凡是能吃的，生熟都拿走。咱是老百姓，餓死幾個(gè)沒(méi)關(guān)系，天塌不下來(lái)，省城要緊，黨的干部要緊啊?！?/p>

就在他絮絮叨叨地在講這些歪歪道理之時(shí)，王光石等人早已動(dòng)了手，壇壇罐罐，洗劫一空。末了，這幾個(gè)人還不甘心，人人使棍棒，個(gè)個(gè)像是工兵在掃雷，窯里院里，角角落落，當(dāng)當(dāng)咣咣，敲了個(gè)遍。你家里所有的糧食，包括你爸媽精心存儲(chǔ)的幾斗五谷雜糧和幾升麥子，以及昨晚留下的幾個(gè)雜糧饃，一粒不剩地全讓他們搜刮而去。

媽媽看著這滿(mǎn)窯狼藉，傷心地自言自語(yǔ)著：“這日子怎么過(guò)呀！”

爸爸恨恨地罵：“這幫土匪！”

第二天，媽媽拿出結(jié)婚時(shí)娘家陪嫁的一只銀手鐲，讓爸爸從王光石的老婆手里，換回一斗發(fā)霉變質(zhì)掛滿(mǎn)蟲(chóng)絮絮的黑糠。

后來(lái)聽(tīng)鄉(xiāng)親說(shuō)：全村人的糧食都被李良、王光石、吳舌頭、邵牛皮等人搜刮一空，可他們幾個(gè)家里囤積的糧食，卻一粒也沒(méi)獻(xiàn)。