引言
唐詩(shī)琳瑯滿目,唐代詩(shī)人流光溢彩。
生活在詩(shī)書傳家的國(guó)度里,我們從小就得到唐詩(shī)的滋養(yǎng),與唐代詩(shī)人有跨越千年的“神交”。自咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí),我就開始吟誦“春眠不覺曉”、“慈母手中線”,直到讀大學(xué)、研究生,專攻中國(guó)古代文學(xué),一直與唐詩(shī)有不解之緣。在一首詩(shī)中,我曾寫道:
夢(mèng)中我回到唐朝,
李、杜、白和星星點(diǎn)點(diǎn)的詩(shī)人都在,
他們談笑風(fēng)生,
根本不理睬
我和我的數(shù)碼相機(jī)與筆記本電腦。
琵琶、葡萄酒溫暖了邊關(guān)冷月,
楊柳、風(fēng)雨雪感動(dòng)著長(zhǎng)安灞橋;
李白的酒氣清香高傲,
賈島騎驢苦心推敲,
王維“走后門”考中了頭名狀元,
玄宗的愛情故事彌漫驪山、灑滿蜀道;
女道士們最后出場(chǎng),
她們笑著問(wèn)我:
論詩(shī)酒風(fēng)流,
誰(shuí)人可比李冶、薛濤?
用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)描繪唐代詩(shī)人,可以這樣“任性而為”,但如果用理性的語(yǔ)言來(lái)歸納唐代詩(shī)人的特點(diǎn),分析唐代詩(shī)人趣聞背后所蘊(yùn)含的意義,那就必須嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)了。
應(yīng)該說(shuō),唐代詩(shī)人最突出的一個(gè)特點(diǎn),也可以說(shuō)是他們的共性,就是有強(qiáng)烈的建功立業(yè)的愿望,有狂放不羈的精神氣質(zhì),有俠膽雄心。置身于大唐帝國(guó)開拓進(jìn)取的時(shí)代氛圍,詩(shī)人們不甘落后,躍躍欲試,即使在奮斗中遭受到挫折,也表現(xiàn)為十足的狂傲、自信。在這方面,最出風(fēng)頭的是李白。李白愛功名,自言“遍干諸侯”、“心雄萬(wàn)夫”(《上韓荊州書》);好飲酒,“三百六十日,日日醉如泥”(《贈(zèng)內(nèi)》);愛劍術(shù),“高冠佩雄劍”(《憶襄陽(yáng)舊游贈(zèng)馬少府巨》);生性狂傲,“一醉累月輕王侯”(《將進(jìn)酒》);盡管他多次聲言“功成身退”,但“身退”是以“功成”為條件的,內(nèi)心里仍充滿獲取功名的熱望。對(duì)這樣一位詩(shī)仙酒徒狂客,上至皇帝,下至平民,都對(duì)他給予禮遇和尊重,詩(shī)人任華甚至作詩(shī)羨慕說(shuō):“新詩(shī)傳在宮人口,佳句不離明主心。身騎天馬多意氣,目送飛鴻對(duì)豪貴。承恩召入凡幾回,待詔歸來(lái)仍半醉?!?《雜言寄李白》)這說(shuō)明唐代是個(gè)健康向上、張揚(yáng)個(gè)性的社會(huì)。
描繪唐詩(shī)的盛況并不難,而要解釋唐詩(shī)繁榮的原因,卻要花費(fèi)相當(dāng)?shù)墓し?。無(wú)論有多少種解釋,有一種解釋是眾口一詞的:唐代的進(jìn)士考試、詩(shī)賦取士的制度,是唐詩(shī)繁榮的一個(gè)重要因素。在考試面前人人平等,只要有佳作名篇,即可登科授官,由布衣平民躍升為公侯將相,這種誘惑實(shí)在難以抵御,使得大批讀書人努力鉆研詩(shī)藝、創(chuàng)作詩(shī)歌,久而久之演變?yōu)樽杂X自愿的主動(dòng)行為,吟詩(shī)作賦蔚然成風(fēng)。但是科舉考試的競(jìng)爭(zhēng)是激烈而殘酷的,更兼有“場(chǎng)外功夫”、“意外因素”的介入,使考場(chǎng)上風(fēng)云變幻五花八門,出現(xiàn)了一些大喜大悲、甚或是啼笑皆非的故事,展示了科場(chǎng)悲歡、宦海沉浮的景象。
詩(shī)人之間的賽詩(shī)賭唱、切磋品評(píng),全民愛詩(shī)、朝野崇尚詩(shī)道的風(fēng)習(xí),也是唐詩(shī)繁榮的兩個(gè)原因。唐人不懼怕競(jìng)爭(zhēng),喜歡在競(jìng)爭(zhēng)中奪冠爭(zhēng)魁,像王昌齡、王之渙、高適三人酒樓賭唱,宋之問(wèn)、沈佺期二人較量律詩(shī),等等。正是在競(jìng)賽和考評(píng)中,產(chǎn)生了在唐詩(shī)中舉足輕重的詩(shī)體——律詩(shī)。律詩(shī)有嚴(yán)格的格律限制,這種限制在詩(shī)人們看來(lái),不僅不會(huì)妨礙他們的詩(shī)興,反而更刺激了他們難中見巧的欲望,促使他們更加純熟地駕馭技巧,思維也更富有發(fā)散性和邏輯性。因愛詩(shī)而競(jìng)詩(shī),因競(jìng)詩(shī)而更愛詩(shī),進(jìn)入了良性循環(huán)的軌道,全社會(huì)每個(gè)角落都飄蕩著詩(shī)的氣息。我們注意到,在唐代出現(xiàn)了前代所罕見的詩(shī)歌“追星族”,他們都有心目中的偶像,并對(duì)偶像頂禮膜拜。例如有人崇拜李白,便改姓名為張碧,字太碧;有人崇拜白居易,就稱姓名為黃居難,字樂(lè)地;有人崇拜賈島,即對(duì)賈島的銅像晨夕跪拜。就連社會(huì)上一些閑雜人員,文身時(shí)也把詩(shī)歌刺在身上,堪稱是“鐵桿詩(shī)迷”。正因?yàn)橛袕V泛的群眾基礎(chǔ),在眾多鐵桿詩(shī)迷的吶喊與鼓噪聲中,詩(shī)人們才情緒亢奮、各展絕技。
縱觀中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì),唐代可以說(shuō)是中華民族最少禁忌的時(shí)期。單就詩(shī)人來(lái)說(shuō),可以舉出兩方面的證明:一是婚姻、愛情方面比較開放,一是言論方面十分自由。唐朝和漢代一樣,在男女關(guān)系上比較開放(道學(xué)家因此便斥之為“爛漢臟唐”),像唐玄宗,本人十分風(fēng)流,也允許宮女風(fēng)流——一個(gè)宮女寂寞難耐,夾詩(shī)戰(zhàn)袍尋覓佳偶,玄宗知道后不但不怪罪,反而予以成全;又如柳氏,愛上詩(shī)人韓翃(hóng),便說(shuō)服丈夫準(zhǔn)許她改嫁韓翃,一同資助韓翃科考成名;再如崔護(hù),一首“人面桃花相映紅”(《題都城南莊》),傳為千古佳話。用“情天欲海、風(fēng)月無(wú)邊”來(lái)形容唐代詩(shī)人的浪漫生活,當(dāng)不為過(guò)。翻開唐代的文史書籍,諧謔詩(shī)屢見不鮮,它從一個(gè)側(cè)面反映了唐代言論自由的事實(shí)。像唐太宗和大臣宴飲、射獵時(shí),竟鼓動(dòng)大臣們互嘲互戲?yàn)闃?lè);詩(shī)人張?jiān)粚懼S刺詩(shī)嘲笑武則天的侄子,沈佺期甚至編順口溜矛頭直指武則天,武則天卻一笑了之,不予追究;伶人在宮中的演唱會(huì)上公然說(shuō)唐中宗“怕老婆”,不但不被治罪,反而獲得“搞笑獎(jiǎng)”;妓女請(qǐng)白居易給她的女兒取名字,白居易竟“不懷好意”地取名為“皎皎”,暗諷妓女的女兒知其母不知其父。諸如此類的“喜笑怒罵、諧謔嘲諷”,可謂奇彩紛呈。在詩(shī)人言論自由方面,最典型的例子是白居易,他的兩首長(zhǎng)篇歌行《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》,一首寫的是唐玄宗,一首是寫自己貶官的愁悶,但恰是這兩首詩(shī),給白居易贏來(lái)莫大的名聲:對(duì)《長(zhǎng)恨歌》,社會(huì)上不責(zé)備其“不為尊者諱”,朝廷也不追究作者“誹謗先皇”罪;對(duì)《琵琶行》,人們不僅不責(zé)備作者“牢騷太盛”,反而同情“江州司馬青衫濕”;甚至于白居易死后,唐宣宗作悼詩(shī)總結(jié)他的成就時(shí),概括說(shuō):“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇?!?《吊白居易》)
穿行于唐代詩(shī)人隊(duì)伍的行列中,我們還看到許多聰穎早慧、才思敏捷的詩(shī)人,像王勃、蘇颋(tǐng)、劉晏、李泌、林杰、史青、柳公權(quán),等等。僅以作詩(shī)的速度而言,三國(guó)時(shí)期曹植的七步詩(shī)傳為佳話,而唐代的史青五步成詩(shī),柳公權(quán)更是三步成章。記載“早慧”、“捷對(duì)”之類的故事,自南朝劉宋時(shí)期的《世說(shuō)新語(yǔ)》就專辟有篇目,所以我們整理唐代詩(shī)人的奇聞?shì)W事,也有必要單獨(dú)開設(shè)一個(gè)章節(jié)。
另外想說(shuō)的一點(diǎn)是:唐代全民愛詩(shī),三教九流都作詩(shī),難免魚龍混雜、泥沙俱下。像“生吞活剝”、“趁韻詩(shī)人”、“打油詩(shī)”等,應(yīng)該說(shuō)是唐詩(shī)中的“等外品”。五萬(wàn)五千余首唐詩(shī),不可能都是精品;三千五百多位唐代詩(shī)人,也不可能都盡善盡美。本著“不隱惡,不虛美”的原則,也收錄了一些三教九流的奇聞怪事,這樣更能反映唐代詩(shī)人的全貌,顯示唐詩(shī)是兼收并蓄、寬廣渾厚的“深山大澤”。
基于上述思考,本書分為八個(gè)章節(jié),力求有點(diǎn)有面地反映唐代詩(shī)人的概貌。在材料的運(yùn)用上,主要參考《舊唐書》、《新唐書》,周勛初先生主編的《唐人軼事匯編》(上海古籍出版社1995年12月第1版),張忠綱先生主編的《全唐詩(shī)大辭典》(語(yǔ)文出版社2000年9月第1版),以及一些有關(guān)唐代的別史、野史、筆記、傳記、紀(jì)事、傳奇等等。個(gè)別地方可能與正史記載略有出入,但為了保留“趣聞?shì)W事”的特征,也選錄收取,以聊備一說(shuō)。