赤子便是不知道孤獨(dú)的。

赤子孤獨(dú)了 ,

會創(chuàng)造一個(gè)世界 ,

創(chuàng)造許多心靈的朋友 !

傅雷自述

本文是作者在一九五七年“反右”運(yùn)動中，寫出的交代材料；原文共八節(jié)，現(xiàn)選摘前五節(jié)。——編者注

略傳

我于一九〇八年三月生于浦東南匯縣漁潭鄉(xiāng)，家庭是地主成分。四歲喪父；父在辛亥革命時(shí)為土豪劣紳所害，入獄三月，出獄后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年僅二十四。我的二弟一妹，均以母親出外奔走，家中無人照顧而死。母氏早年守寡(亦二十四歲)，常以報(bào)仇為訓(xùn)。因她常年悲憤，以淚洗面；對我又督教極嚴(yán)，十六歲尚夏楚不離身，故我童年只見愁容，不聞笑聲。七歲延老貢生在家課讀“四書”“五經(jīng)”，兼請英文及算術(shù)教師課讀。十一歲考入周浦鎮(zhèn)高小二年級，十二歲至上海考入南洋附小四年級(時(shí)稱交通部上海工業(yè)專門學(xué)校附小)，一年后以頑劣被開除；轉(zhuǎn)徐匯公學(xué)讀至中學(xué)(舊制)一年級，以反宗教被開除。時(shí)為十六歲，反對迷信及一切宗教，言論激烈；在家曾因反對做道場祭祖先，與母親大起沖突。江浙戰(zhàn)爭后考入大同大學(xué)附中，參加五卅運(yùn)動，在街頭演講游行。北伐那年，參與驅(qū)逐學(xué)閥胡敦復(fù)運(yùn)動，寫大字報(bào)與護(hù)校派對抗。后聞吳稚暉(大同校董之一)說我是共產(chǎn)黨，要抓我，母親又從鄉(xiāng)間趕來抓回。秋后考入持志大學(xué)一年級，覺學(xué)風(fēng)不好，即于是年(一九二七)冬季自費(fèi)赴法。

在法四年：一方面在巴黎大學(xué)文科聽課，一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽課。但讀書并不用功。一九二九年夏去瑞士三月，一九三〇年春去比利時(shí)做短期旅行，一九三一年春去意大利二月，在羅馬應(yīng)“意大利皇家地理學(xué)會”之約，演講國民軍北伐與北洋軍閥斗爭的意義。留法期間與外人來往較多，其中有大學(xué)教授，有批評家，有漢學(xué)家，有音樂家，有巴黎美專的校長及其他老年畫家；與本國留學(xué)生接觸較少。一九二八年在巴黎認(rèn)識劉海粟及其他美術(shù)學(xué)生，常為劉海粟任口譯，為其向法國教育部美術(shù)司活動，由法政府購劉之作品一件。一九二九年滕固流亡海外，去德讀書，道經(jīng)巴黎，因與相識。我于一九三一年秋回國，抵滬之日適逢九一八事變。

一九三一年冬即入上海美專教美術(shù)史及法文。一九三二年一月在滬結(jié)婚。一九三二年一月二十八日事變發(fā)生，美專停課，哈瓦斯通訊社(法新社前身)成立，由留法同學(xué)王子貫介紹充當(dāng)筆譯，半年即離去。當(dāng)時(shí)與黎烈文同事；我離去后，胡愈之、費(fèi)彝明相繼入內(nèi)工作，我仍回美專任教。一九三三年九月，母親去世，即辭去美專教務(wù)。因(一)年少不學(xué)，自認(rèn)為無資格教書，母親在日，以我在國外未得學(xué)位，再不工作她更傷心；且彼時(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，母親只月貼數(shù)十元，不能不自己謀生；(二)劉海粟待我個(gè)人極好，但待別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非?？床粦T，故母親一死即辭職。

一九三四年秋，友人葉常青約我合辦《時(shí)事匯報(bào)》——周刊，以各日報(bào)消息分類重編；我任總編輯，半夜在印刷所看拼版，是為接觸印刷出版事業(yè)之始。三個(gè)月后，該刊即以經(jīng)濟(jì)虧折而停辦。我為股東之一，賠了一千元，賣田十畝以償。

一九三五年二月，滕固招往南京“中央古物保管委員會”任編審科科長，與許寶駒同事。在職四個(gè)月，譯了一部《各國古物保管法規(guī)匯編》。該會旋縮小機(jī)構(gòu)，并入內(nèi)政部，我即離去。

一九三六年冬，滕固又約我以“中央古物保管會專門委員”名義，去洛陽考察龍門石刻，隨帶攝影師一人，研究如何保管問題。兩個(gè)月后，內(nèi)政部要我做會計(jì)手續(xù)報(bào)賬，我一怒而辭職回家，適在雙十二事變之后。

一九三七年七月八日，盧溝橋事變后一日，應(yīng)福建省教育廳之約；去福州為“中等學(xué)校教師暑期講習(xí)班”講美術(shù)史大要。以時(shí)局緊張，加速講完，于八月四日回滬，得悉南京政府決定抗日，即于八月六日攜家乘船去香港，轉(zhuǎn)廣西避難。因友人葉常青外家馬氏為廣西蒙山人，擬往投奔。但因故在梧州擱淺，三個(gè)月后進(jìn)退不得，仍于十一月間經(jīng)由香港回滬，時(shí)適逢國民黨軍隊(duì)自大場撤退。

一九三九年二月，滕固任國立藝專校長，時(shí)北京與杭州二校合并，遷在昆明，來電招往擔(dān)任教務(wù)主任。我從香港轉(zhuǎn)越南入滇。未就職，僅草一課程綱要(曾因此請教聞一多)，以學(xué)生分子復(fù)雜，主張甄別試驗(yàn)，淘汰一部分，與滕固意見不合，五月中離滇經(jīng)原路回上海。從此至一九四八年均住上海?？箲?zhàn)期間閉門不出，東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，亦是鴕鳥辦法。

一九四七、一九四八兩年以肺病兩次去廬山療養(yǎng)三個(gè)月。一九四八年十一月以上海情形混亂，適友人宋奇擬在昆明辦一進(jìn)出口行，以我為舊游之地，囑往籌備。乃全家又去昆明。所謂辦進(jìn)出口行，僅與當(dāng)?shù)刂袊y行談過一次話，根本未進(jìn)行。全家在旅館內(nèi)住了七個(gè)月，于一九四九年六月乘飛機(jī)去香港，十二月乘船至天津，轉(zhuǎn)道回滬，以迄于今。當(dāng)時(shí)以傅聰與我常起沖突，故留在昆明住讀，托友人照管，直至一九五一年四月方始回家。

經(jīng)濟(jì)情況與健康情況

母親死后，田租收入一年只夠六個(gè)月開支、其余靠賣田過活?？箲?zhàn)前一年，一次賣去一百余畝故次年抗戰(zhàn)發(fā)生，有川資到廣西避難。以后每年賣田，至一九四八年只剩二百余畝(原共四百余畝)。一九四八年去昆明，是賣了田，頂了上海住屋做旅費(fèi)的。昆明生活費(fèi)亦賴此維持。我去昆明雖受友人之托，實(shí)際并未受他半文酬勞或津貼。一九四九年十二月二十日回上海后，仍靠這筆用剩的錢度日。同時(shí)三聯(lián)書店付了一部分積存稿費(fèi)與我，自一九五一年起全部以稿費(fèi)為生。

過去身體不強(qiáng)壯，但亦不害病。一九四七、一九四八兩年患肺病，一九五〇—一九五一年又復(fù)發(fā)一次。一九五五年一月在錦江飯店墜樓傷腿，臥床數(shù)月，至今天氣陰濕即發(fā)作。記憶力不佳雖與健康無關(guān)，但是最大苦悶，特別是說話隨說隨忘。做翻譯工作亦有大妨礙，外文生字隨查隨忘，我在生字簿上，記的重復(fù)生字特別多。以此，又以常年伏案，腰酸背痛已成為職業(yè)病，久坐起立，身如彎弓。一九五六年起腦力工作已不能持久，晚間不易入睡，今年起稍一疲勞即頭痛。

寫作生活

十五六歲在徐匯公學(xué)，受楊賢江主編的《學(xué)生》雜志影響，同時(shí)訂閱《小說月報(bào)》，被神父沒收。曾與三四同學(xué)辦一手寫不定期文藝刊物互相傳閱，第一期還是文言的。十八歲，始以短篇小說投寄胡寄塵編的《小說世界》(商務(wù))，孫福熙編的《北新》周刊。十九歲冬天出國，一路寫《法行通信》十四篇(應(yīng)是十五篇)，五萬余字，載孫福熙編的《貢獻(xiàn)》半月刊(應(yīng)是《貢獻(xiàn)》旬刊)。

二十歲在巴黎，為了學(xué)法文，曾翻譯都德的兩個(gè)短篇小說集，梅里美的《嘉爾曼》，均未投稿，僅當(dāng)作學(xué)習(xí)文字的訓(xùn)練，絕未想到正式翻譯，故稿子如何丟的亦不記憶。是時(shí)受羅曼·羅蘭影響，熱愛音樂。回國后于一九三一年即譯《貝多芬傳》。以后自知無能力從事創(chuàng)作，方逐漸轉(zhuǎn)到翻譯(詳見附表)。抗戰(zhàn)前曾為《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》翻譯法國文學(xué)論文。抗戰(zhàn)后為《文匯報(bào)》寫過一篇“星期評論”，為《筆會》寫過美術(shù)批評，為《民主》、《周報(bào)》亦寫過時(shí)事文章?？箲?zhàn)期間，以假名為柯靈編的《萬象》寫過一篇“評張愛玲”(《論張愛玲的小說》)，后來被滿濤化名寫文痛罵。

一九三二年冬在美專期間，曾與倪貽德合編《藝術(shù)旬刊》，由上海美專出版，半年即?？?。

一九四五年冬與周煦良合編《新語》半月刊，為綜合性雜志，約馬老、夏丏老(馬老，即馬敘倫；夏丏老，即夏丏尊)等寫文。以取稿條件過嚴(yán)，稿源成問題，出八期即停。

歷年翻譯書目

社會活動

少年時(shí)代參加五卅運(yùn)動及反學(xué)閥運(yùn)動。未加入國民黨?？箲?zhàn)勝利后憤于蔣政府之腐敗，接收時(shí)之黑暗，曾在馬敘倫、陳叔通、陳陶遺、張菊生等數(shù)老聯(lián)合發(fā)表宣言反蔣時(shí)，做聯(lián)系工作。此即“民主促進(jìn)會”之醞釀階段。及“民進(jìn)”于上海中國科學(xué)社開成立大會之日，討論會章，理事原定三人，當(dāng)場改為五人，七人，九人，至十一人時(shí)，我發(fā)言：全體會員不過三十人左右，理事名額不宜再加。但其他會員仍主張?jiān)黾?，從十一人，十三人，一直增到二十一人。我?dāng)時(shí)即決定不再參加“民進(jìn)”，并于會場上疏通熟人不要投我的票，故開票時(shí)我僅為候補(bǔ)理事。從此我即不再出席會議。一九五〇年后馬老一再來信囑我回“民進(jìn)”，均婉謝。去年“民進(jìn)”開全國代表大會，有提名我為中委候選人消息，我即去電力辭；并分函馬老、徐伯昕、周煦良三人，懇請代為開脫。

去年下半年，“民盟”托裘柱常來動員我兩次，均辭謝。最近問裘，知系劉思慕主動。

其他活動

一九三六年夏，為亡友張弦在上海舉辦“繪畫遺作展覽會”。張生前為美專學(xué)生出身之教授，受美專剝削，抑郁而死；故我約了他幾個(gè)老同學(xué)辦此遺作展覽，并在籌備會上與劉海粟決裂，以此絕交二十年。

一九四四年為黃賓虹先生(時(shí)寓北京)在上海寧波同鄉(xiāng)會舉辦“八秩紀(jì)念書畫展覽會”。因黃老一生未有個(gè)人展覽會，故聯(lián)合裘柱常夫婦去信爭取黃老同意，并邀張菊生、葉玉甫、陳叔通、鄧秋放、高吹萬、秦曼青等十余黃氏老友署名為發(fā)起人。我認(rèn)識諸老即從此起，特別是陳叔通，此后過從甚密。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，龐薰琹自蜀回滬，經(jīng)我慫恿，在上海復(fù)旦大學(xué)禮堂舉行畫展，籌備事宜均我負(fù)責(zé)。

一九四六年為傅聰鋼琴老師、意大利音樂家梅百器舉行“追悼音樂會”。此是與梅氏大弟子如裘復(fù)生、楊嘉仁等共同發(fā)起，由我與裘實(shí)際負(fù)責(zé)。參加表演的有梅氏晚年弟子董光光、周廣仁、巫漪麗、傅聰?shù)取?/p>

一九四八年為亡友作曲家譚小麟組織遺作保管委員會。時(shí)適逢金圓券時(shí)期，社會混亂，無法印行；僅與沈知白、陳又新等整理遺稿，覓人鈔譜。今年春天又托裘復(fù)生將此項(xiàng)樂譜曬印藍(lán)圖數(shù)份，并請沈知白校訂。最近請人在滬歌唱其所作三個(gè)樂曲，由電臺錄音后，將膠帶與所曬藍(lán)圖一份，托巴金帶往北京交與周揚(yáng)同志。希望審查后能作為“五四以后音樂作品”出版。

一九四四年冬至一九四五年春，以淪陷時(shí)期精神苦悶，曾組織十余友人每半個(gè)月集會一次，但無名義、無形式，事先指定一人做小型專題講話，在各人家中(地方較大的)輪流舉行，并備茶點(diǎn)。參加的有姜椿芳、宋悌芬、周煦良、裘復(fù)生、裘劭恒、朱濱生(眼耳喉科醫(yī)生)、伍子昂(建筑師)以上二人均鄰居、雷垣、沈知白、陳西禾、滿濤、周夢白等(周為東吳大學(xué)歷史教授，裘劭恒介紹)。記得我談過中國畫，宋悌芬談過英國詩，周煦良談過《紅樓夢》，裘復(fù)生談過熒光管原理，雷垣談過相對論入門，沈知白談過中國音樂，伍子昂談過近代建筑。每次談話后必對國內(nèi)外大局交換情報(bào)及意見。此種集會至解放前一二個(gè)月停止舉行。

解放后，第一次全國文代聽說有我名字，我尚在昆明；第二次全國文代，我在滬，未出席。一九五四年北京舉行翻譯會議，未出席，寄了一份意見書去。自一九四九年過天津返滬前，曾去北京三天看過樓適夷、徐伯昕、錢鐘書后，直至今年三月宣傳會議才去北京。去年六月曾參加上海政協(xié)參觀建設(shè)訪問團(tuán)。