天涯海角

我的炳源：

三十日深夜，我們紅暈著眼睛握別后，回到艙中只是一聲兩聲，斷斷續(xù)續(xù)地嘆氣。同室的洪君，他是多么天真而渾然?。∷堑恍┮矝]有別意，就連我這樣惹人注意的愁態(tài)都沒有察覺。一方面我故為他慶幸，另一方面卻因?yàn)樽约旱墓陋?dú)更覺凄愴！

那天晚上在起重機(jī)轆轆的巨聲中，做了許多的夢(mèng)(想那晚送我的人都會(huì)做這樣的夢(mèng)吧！)夢(mèng)見你還在船上，夢(mèng)見你我還坐在飯廳的一隅對(duì)泣。我有夢(mèng)見母親，叔父(我稱姑母為叔父的)，梅，以及一切送我的朋友。但都是似煙似霧的一閃便消逝了。到醒來最清楚的回憶，便是你我對(duì)泣的一幕。和侖布叫我好好學(xué)習(xí)Francais的一幕。這兩天來，這兩重夢(mèng)影還不時(shí)地在眼簾里隱約；尤其是侖布的“好好學(xué)習(xí)Francais”的一句，時(shí)時(shí)在耳中鳴叫著。

那，那誠(chéng)摯懇切的友誼啊，深深地銘攜在我的心版上了！

我們的船，原定是昨天(三十一日)清早開的；不料到我們用過早茶后還未動(dòng)彈。后來去問Maiterd’hotel，才知道已延遲到下午一時(shí)了。我心里一動(dòng)，便想在上岸到叔父家里去一次，母親一定還在那邊。我想：這樣突然地回去，一定會(huì)使他們驚喜交集。

已經(jīng)上了岸，重復(fù)看見才別的上海的馬路，忽一轉(zhuǎn)念竟馬上退了回來。實(shí)在，我不愿，我不敢再去沾惹第二次不必要的不可念的流淚了！

午后一時(shí)前二十分，我就等在甲板上，要看開船。不料左等右等，直到了兩點(diǎn)，才聽見一聲汽笛，通岸上的兩條梯子抽去了一跳，水手們也急急忙忙地找著地位，解纜。更等了好一會(huì)兒，才見最后的一條回家之路中斷！在昨夜，你我分別時(shí)，真恨船為何不多留幾小時(shí)。到今天因?yàn)榧庇谝创鮿?dòng)，反恨它為何再三的拖延著不開了。至此，船的梯子統(tǒng)統(tǒng)抽去，船身也漸漸的橫到浦心時(shí)，不覺又悲從中來，恨它為何這樣無(wú)情，竟?fàn)柹釛壛宋业纳虾?，把我和一切親愛的人隔絕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了！唉，矛盾哈！矛盾??！

岸上，船上，三四白巾?yè)u搖揮舞著；船首左右，三四海鷗翱翔著，她們是來送別呢！她們又把你我昨夜的離情喚起了，她們更把一切的親友們依依之意重復(fù)傳了過來。但不久也便無(wú)影無(wú)蹤地不見了，大概也深知“送君千里，終須一別”的悲梗的道理吧？

三十夜的難堪，真是稀有的。渺小的我，零余的我，在區(qū)區(qū)二十年中，憂患也經(jīng)得不少，悲淚也灑過許多；但這種生離的酸味，卻是平生第一次呢！

我所有的，僅有的親戚，朋友，愛人一個(gè)不遺地都趕來送別！燮均，臨照為了我在南站北四川河間奔波了好幾次；雷垣為了我，在極少極少離校的常態(tài)中破了例，丟了考課卷，從課堂里一口氣趕到。更累他們?cè)诖厦髁税雮€(gè)小時(shí)多！還有理想中趕不到的我的唯一的叔父，也竟會(huì)冒著重寒，在暮色蒼茫中，從浦江彼岸飛渡過來，使我于萬(wàn)分惆悵的感觸中，更加添了熱辣辣的醋意！

那夜的聚餐，更是夢(mèng)想不到的！雖然別離就在眼前，但大家都還興高采烈地壯我心膽。健談的侖布，更是開了話匣子，滔滔不絕。然而勉強(qiáng)的掙扎終于無(wú)用，最后的一剎那還是臨到了。當(dāng)鐵冷夫人開始觸破這一層薄紙時(shí)，我已滿眶熱淚，竭力抑忍了。到叔父和我道別時(shí)，眼鏡上已沾染了一層薄霧。下樓來上汽車時(shí)，母親的幾句極簡(jiǎn)單的“保重！保重！”等話，實(shí)在不能使我再克制了。汽車一動(dòng)，我的泉源也排山倒海似的追蹤著絕塵的車影而淌下來了！我火山一般的熱情，完全從幾分鐘前強(qiáng)制的束縛中解散出來！……我倚著你的肩，我只能流淚！

重到船上，朋友中最剛強(qiáng)的垣均，竭力把強(qiáng)心劑給我注射著；你也在三地叫我不要難過，我也記起臨照贈(zèng)詩(shī)中的幾句：

“勸他聲：別悲哀！

為脫煩惱，學(xué)成歸來。”

然而這些鼓勵(lì)，這些回憶，只有更加增我的惆悵，更開放了我的淚泉！人世的污濁的憤忿與厭惡，現(xiàn)實(shí)的別離與同情，過去的悔恨和慚愧……切，一切的感激，悲哀，憤怒，幽怨，抑郁的情緒，一齊攪和了，混合了，奔向我的……

船之初動(dòng)也看到了，海面的遼闊也拜識(shí)了，宇宙的偉大也領(lǐng)略了，波浪的沉靜也在面前流過了，吼叫的狂濤也在耳邊聽?wèi)T了，月夜的皎潔神秘，也窺到了，朝陽(yáng)的和藹現(xiàn)實(shí)，也感到了。高潔的未來的曙光，偉大的，雄壯的希望，似乎把我充實(shí)了許多，似乎把我激勵(lì)了不少。但是，朋友?。∫粍x那的興奮過后，總襲來了空虛的無(wú)聊！我實(shí)在不知這一月如何消磨過呢！

船上食宿俱慣，只是言語(yǔ)隔膜，稍感痛苦耳。茶房都是汕頭人，潮州人，法語(yǔ)也不大通，普通話更不必說，只此略覺不便。昨日為一九二八年第一日，船上也是照常地過去：沉悶的，寂寞的生活！海中昨日頗平穩(wěn)，今日稍有風(fēng)浪。緊貼船身的碧油油的綠波不見了，只是狂吼的怒濤洶涌著，擊撞的白沫跳躍著，汪洋的海面，不時(shí)地在圓窗中一高一低的翻騰?？墒俏业惯€不覺得異樣，只是走路時(shí)地上很滑，又加船身稍有傾側(cè)，故需加意留神耳。路中平安，第一足慰遠(yuǎn)念，是嗎？

此信昨天寫起，今天重復(fù)謄了，又添了一些，想明日到香港發(fā)。只是心緒紊亂不堪，所言毫無(wú)次序。恐怕你看了愈覺得“怒安心亂如此，前途未可樂觀”吧？然而系念我的，想望我的，卻急于要知道我上海的消息，所以也就胡亂寫了些，托孫先生為我公布了！

你給我的圣牌，我扣在貼身的衣紐上，我溫偎著它，便好像溫偎著你！在旅途難堪中，稍得一些慰安。朋友！你放心，我絕不因我無(wú)信仰而丟棄它的！我已把它看作你的代表了！

好了，信暫止于此。但望珍重！以后通信，亦唯在此借花獻(xiàn)佛，諸親友處不能—矣。原諒我！

你的怒安

一九八二年一月二日

于Andre-Lebon來到香港時(shí)