前言

這部小說此次再版，有不少細(xì)微增補(bǔ)和一些重要?jiǎng)h減之處，這些增刪讓我失去原本在同輩人中享有的尊重，把我?guī)胍粋€(gè)我并不熟悉、充斥著讀者熱情來信以及媒體攝影記者的世界。本書描寫了上天眷顧的一群各不相同但又緊密聯(lián)系的人——這個(gè)主題也許有些自以為是和宏大，但我不會為此致歉。我更加不滿的是它的形式，還有很多明顯缺點(diǎn)也許只能歸咎于我寫作此書時(shí)所處的環(huán)境。

1943年12月，我在跳傘時(shí)受輕傷，得以幸運(yùn)地離開軍隊(duì)，休息一段時(shí)間。富于同情心的指揮官讓我一直休養(yǎng)到1944年6月，所以此書得以完成。我?guī)е环N連自己都覺得奇怪的激情寫作，同時(shí)又迫不及待地想重返戰(zhàn)場。那是一個(gè)物資匱乏、災(zāi)難又迫在眉睫的凄涼時(shí)代——一個(gè)只剩下大豆和基本英語的時(shí)代——因此，書中充滿對美食和美酒的貪求，對過往輝煌的懷念，以及對修辭和華麗詞藻的偏愛?，F(xiàn)在，我不再忍饑挨餓，不免覺得這部分內(nèi)容令我生厭。我改動了一些比較粗俗的段落，但并沒有將其完全刪除，因?yàn)檫@仍是本書不可或缺的一部分。

至于朱莉婭在情緒爆發(fā)時(shí)說的關(guān)于罪孽深重的一番話，以及馬奇曼侯爵臨終前的獨(dú)白，我對這兩處的態(tài)度是矛盾的。這當(dāng)然不是真實(shí)人物說過的真實(shí)的話。但這兩個(gè)處與其他部分，比如說，查爾斯和父親早期相處的幾個(gè)場景大不一樣。我并不愿將這兩處放在一本在其他部分都基于現(xiàn)實(shí)的小說中。但我在此將這兩處原封不動地保留下來，因?yàn)?，這兩處就像是勃艮第美酒（很多人都把這個(gè)詞拼錯(cuò)了）和月光，真實(shí)反映出寫作者當(dāng)時(shí)的心境；當(dāng)然，我保留這兩處，也是因?yàn)楹芏嘧x者喜歡，可這并非首要因素。

在1944年春天，人們怎么也不可能預(yù)見到今日大眾對英國鄉(xiāng)村莊園的狂熱喜愛。在那時(shí)，這些代表我們國家重要藝術(shù)成就的古老莊園似乎注定會像16世紀(jì)的修道院一樣，走向衰落與破敗。所以，我當(dāng)時(shí)熱切而虔誠的心情不免顯得有些夸張。今天，布賴茲赫德莊園已向游人開放，莊園里的珍寶被專家重新歸置，建筑得到比馬奇曼侯爵時(shí)期更好的保護(hù)。英國貴族好好保護(hù)莊園，其完好程度在過去簡直無法想象。胡珀之流的冒進(jìn)舉動在很多地方都被叫停。因此，本書的不少內(nèi)容便成了對一副空棺材唱出的贊歌。可如若要使此書趕上潮流，除非將其徹底摧毀。本書表面上描寫的是20世紀(jì)20及30年代的情形，實(shí)際上，卻是作為第二次世界大戰(zhàn)的回憶錄呈現(xiàn)給年輕一代讀者的。

——伊夫林·沃

——1959年于庫姆弗洛里