許崧

許崧：浙江杭州人。旅行作家。二〇一〇年，為了找個(gè)便宜的地方寫(xiě)作，來(lái)到大理朋友處，從此長(zhǎng)住下來(lái)，也開(kāi)始了對(duì)大理的觀察、研究和寫(xiě)作，是“大理社區(qū)”一詞的創(chuàng)建者和最佳闡釋者。

許崧的女兒月亮一歲來(lái)到大理，在大理貓貓果兒學(xué)校上幼兒園、小學(xué)。貓貓果兒一年有春夏秋冬四個(gè)學(xué)期和相應(yīng)的四個(gè)假期，某年夏假，許崧和夫人帶著月亮在加拿大和美國(guó)做了一趟長(zhǎng)途旅行，往返幾千公里，許崧嘗試著和月亮在路上講二戰(zhàn)史、美國(guó)雜談，并“東拉西扯說(shuō)書(shū)法”。許崧說(shuō)：“把正史的西瓜和野史的芝麻混在一起說(shuō)，并不是要告訴她世界的真相，只是希望她的探索性能因此興致盎然些，對(duì)世界的好奇多一點(diǎn)?！?/p>

[攝影/鄭霄紅]

許崧　全國(guó)只有一個(gè)社區(qū)，在大理

許崧，旅行作家，著有《美國(guó)走著瞧》《印度走著瞧》《西亞走著瞧》系列旅行文學(xué)作品，以及以《不去吃會(huì)死》為代表的美食札記系列。杭州人，后在上海工作、生活，游歷世界后，決定“定居”大理。

[黃菊　二〇一六年一月采訪]

1.

行李　你現(xiàn)在算是住在大理？

許崧　算，六年了。

行李　我看你二〇一〇年才到大理久住，然后決定住下來(lái)，在那之前來(lái)過(guò)大理嗎？

許崧　來(lái)過(guò)，幾乎沒(méi)什么印象了。大理以古城標(biāo)榜自己，我江南人，看到的水鄉(xiāng)比這兒漂亮得多。麗江的大研古鎮(zhèn)也比大理好看。在視覺(jué)上，這不是一個(gè)很有吸引力的地方。

行李　那你干嗎慫恿大剛?cè)ゴ罄恚浚ù髣偸窃S崧在尼泊爾旅行時(shí)入住旅館的廚師，上海人，在許崧的慫恿下，二〇〇八年來(lái)大理開(kāi)了一家餐館“大理老友雞”。）

許崧　因?yàn)樵凇奥糜纬鞘小崩?，大理最便宜?/p>

行李　二〇一〇年那次為什么決定來(lái)大理住一陣？

許崧　那次是大剛在大理古城人民路上做餐館，我要找個(gè)便宜的地方寫(xiě)字，就來(lái)了。有很大的偶然性，如果當(dāng)年大剛在陽(yáng)朔，沒(méi)準(zhǔn)就去陽(yáng)朔了。

行李　后來(lái)呢？為什么決定不走了？

許崧　后來(lái)，半年里認(rèn)識(shí)了半城的人。決定住下來(lái)，這是唯一的原因：人。

行李　那時(shí)你也算是走過(guò)世界，見(jiàn)多識(shí)廣了，這里的人吸引你，單單是因?yàn)樗麄冇腥ぃ€是這里有趣的人的密集度比別處高？

許崧　是這里的人相處的方式別處沒(méi)有。當(dāng)時(shí)懵里懵懂也說(shuō)不清，后來(lái)知道了，原來(lái)大理是個(gè)真正有社區(qū)的地方。

行李　這是個(gè)怎樣的社區(qū)？

許崧　不是“這個(gè)”社區(qū)，事實(shí)上，這是我見(jiàn)過(guò)的唯一的社區(qū)?！吧鐓^(qū)”是個(gè)被用壞了的詞，大家對(duì)“社區(qū)”的定義太寬泛了。很多居民區(qū)都管自己所在的地方叫社區(qū)，許多小區(qū)都掛著社區(qū)的牌子，但實(shí)際上并不是社區(qū)。

行李　現(xiàn)在人人都有朋友圈，這個(gè)虛擬的社區(qū)接近你對(duì)社區(qū)的定義嗎？

許崧　網(wǎng)上是有社區(qū)的，但跟在地的社區(qū)形式不同。其實(shí)按照百度和維基的定義，社區(qū)的根本是一個(gè)人和人產(chǎn)生了各種關(guān)系的地方，除了像知根知底的朋友之外，還有很多的弱聯(lián)系，所謂的抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。是這些人織成的社交網(wǎng)絡(luò)，形成了一個(gè)社區(qū)。為什么說(shuō)城市冷漠？是跟誰(shuí)對(duì)比而言的？就是跟社區(qū)。

行李　照這樣講，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村也是這樣的社區(qū)。

許崧　傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是有社區(qū)感的，大家誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí)，標(biāo)準(zhǔn)的熟人社會(huì)。城市里過(guò)去的里弄、胡同、大院生活也有社區(qū)感，但是后來(lái)被房地產(chǎn)瓦解了。大理在這里面又是最特殊的，特殊在：以前的社區(qū)形態(tài)，一群人生活在一起，往往生活形態(tài)、生活背景和文化水準(zhǔn)都很相似，遇上吃餃子的節(jié)氣，全胡同都吃餃子那種，差異不大。而大理的新移民來(lái)自五湖四海，以前干什么的都有，它的多樣性是傳統(tǒng)社區(qū)無(wú)法相比的。這個(gè)太有趣了。如果不是生活在大理這個(gè)社區(qū)里，我大概一輩子沒(méi)機(jī)會(huì)知道摩托車(chē)原來(lái)是這么好玩的一個(gè)東西。僅舉一例。

行李　你是二〇一〇年來(lái)的，并不算早，所以那時(shí)你決定住下來(lái)，是因?yàn)檫@里已經(jīng)有這樣一個(gè)業(yè)已形成的多樣化的社區(qū)。但那些在你之前來(lái)大理生活的人，即那些組成、形成這個(gè)社區(qū)的人，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)聚攏來(lái)的？早期的大理為什么吸引他們？

許崧　大理社區(qū)的形成有一些很特別的原因。第一是這里的本地文化，白族人很開(kāi)放，這是歷史形成的。大理過(guò)去一直是邊緣的“化外之地”，所以白族人對(duì)各種外來(lái)文化很向往，尤其是對(duì)中原文化。這種開(kāi)放性有很長(zhǎng)的歷史，但不是針對(duì)某種特定的文化才開(kāi)放，是針對(duì)所有外來(lái)文化?，F(xiàn)在的白族生活中，有很多是中原文化傳過(guò)來(lái)的，比如照壁，比如初一、十五插香之類(lèi)。再比如飲食，成吉思汗到大理后，給大理留下了乳扇。乳扇就是奶酪，中國(guó)除了牧區(qū)，沒(méi)有人做這個(gè)、吃這個(gè)，大理是個(gè)例外，這是原因。又比如宗教，現(xiàn)在小小的大理古城里，一座基督教堂，一座天主教堂，兩座清真寺，道觀佛寺在周邊到處都是，雞足山還是座佛教名山。百來(lái)年前法國(guó)人來(lái)大理，帶來(lái)教堂和咖啡，所以中國(guó)第一個(gè)種植咖啡的地方就是大理州賓川縣的朱苦拉村……上面說(shuō)的這些是背景，因?yàn)橛羞@么開(kāi)放的文化和傳統(tǒng)，為一個(gè)外來(lái)社區(qū)在這里根植，打好了基礎(chǔ)。

行李　外國(guó)人來(lái)大理的歷史脈絡(luò)是怎樣子的？

許崧　目前這一輪外國(guó)人，是從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始。那時(shí)中國(guó)剛剛開(kāi)始開(kāi)放，這個(gè)神秘國(guó)度吸引很多外國(guó)人的注意（而當(dāng)時(shí)我們自己的注意力都集中在那些花里胡哨的香港人臺(tái)灣人身上了）。主流的外國(guó)游客進(jìn)入中國(guó)有自己的特別路線，基本上是北京、西安、成都、陽(yáng)朔、廣州等，很少涉足西南地區(qū)。而西南省份的這些老外，是不太受主流媒體待見(jiàn)的背包客。他們之前一直在東南亞流竄，現(xiàn)在順著湄公河、瀾滄江來(lái)了云南。這也是為什么麗江最早是他們“發(fā)現(xiàn)”的，而不是中國(guó)人。那時(shí)候，大理就是他們的據(jù)點(diǎn)了。他們聚居的小小一段護(hù)國(guó)路，便是今天傳說(shuō)中的洋人街。

行李　大理為什么吸引他們？

許崧　原因很簡(jiǎn)單，便宜，人很友善，那么好的山水和古城等等，于是就住下了。這些人，是大理社區(qū)的奠基人。他們做了幾件事情，一直影響到今天。第一是生活方式。背包客的生活方式其實(shí)就是嬉皮生活方式。背包旅行是嬉皮時(shí)代，嬉皮士們從歐洲出發(fā)去印度、尼泊爾尋找精神原鄉(xiāng)時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的，是嬉皮文化的亞文化。這種嬉皮旅行創(chuàng)造了很多前所未有的新潮流，比如對(duì)環(huán)境友善，深入本地生活，尊重本地文化，等等。另一個(gè)跟嬉皮運(yùn)動(dòng)有關(guān)的亞文化，就是現(xiàn)在不可一世的環(huán)保運(yùn)動(dòng)，所以我們一直說(shuō)大理社區(qū)的本地文化基因是嬉皮文化，就是來(lái)源于此。這種生活方式，自由，平等，相互尊重，多樣性豐富，很草根，節(jié)儉，在其他地方是不太能夠做到的。所以你二〇〇四年來(lái)，能看到的一群窮而快樂(lè)的人，到二〇一〇年時(shí)還是這樣。

行李　他們既從東南亞來(lái)，東南亞有無(wú)類(lèi)似的城市，比如清邁？

許崧　有的是。清邁，萬(wàn)榮，瑯勃拉邦，曼谷，原來(lái)的PP島，現(xiàn)在的甲米……

行李　中國(guó)卻只有一個(gè)大理。

許崧　是的，只有在這里，那種文化跟中國(guó)人融合了。這就說(shuō)到了最早他們對(duì)大理的另一部分的改造：生活習(xí)性。那些苦哈哈的背包客，天天吃米線也瘋了。于是他們跟一些本地青年才俊合作，開(kāi)始把西方的飲食引進(jìn)來(lái)，大理由此有了西餐廳和咖啡館。二〇一〇年的時(shí)候，大理儼然是中國(guó)同類(lèi)等級(jí)的小城中西餐原物料供應(yīng)最好的地方，這是原因。今天大理有很多店就是從那個(gè)年代開(kāi)始的，比如博愛(ài)路上的櫻花園，老板阿海就是十幾歲跟老外們玩，在店里搭了全西南地區(qū)最早的一個(gè)比薩柴爐。大理的小資化是從這里開(kāi)始的。

行李　大理小資的由來(lái)原來(lái)是這樣的。

許崧　這件事的意義在于，因?yàn)橛羞@一類(lèi)的店家，使得一些藝術(shù)家被吸引到這里來(lái)。比如說(shuō)當(dāng)年在北京宋莊的一些畫(huà)家，在葉永青的帶領(lǐng)下來(lái)了大理，有些人就此住下了，比如岳敏君。于是啊，全國(guó)的文藝“流氓”或“盲流”們，就開(kāi)始慢慢向大理靠攏過(guò)來(lái)了。最初的大理社區(qū)，就是由一群窮老外、一群窮藝術(shù)家、一群嬉皮生活分子在這里聚集起來(lái)形成的，但是很松散，各玩各的。

行李　什么時(shí)候開(kāi)始一起玩了？

許崧　很多原因。社交平臺(tái)的出現(xiàn)是個(gè)重要因素。先是博客，再是微博，到現(xiàn)在微信。

行李　這些平臺(tái)都是網(wǎng)絡(luò)上的呀。

許崧　是網(wǎng)絡(luò)上的，但是對(duì)于一個(gè)在地社區(qū)有很大的意義。我們可以足不出戶(hù)就知道鄰居們?cè)诟墒裁?，因而有了參與的機(jī)會(huì)。我們也通過(guò)這些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)召集活動(dòng)，因?yàn)榻煌鶑呐笥讶ο蛉鐓^(qū)進(jìn)發(fā)。因而，社交平臺(tái)使得一個(gè)在地社區(qū)的交往黏性增加了。這個(gè)階段，就是二〇一〇年前后。

行李　這個(gè)社區(qū)的形成，和本地白族內(nèi)部的相處和交往方式，有互動(dòng)嗎？

許崧　不是按照這個(gè)分的，本地人、外來(lái)者，白族人、城里人，這是個(gè)過(guò)于粗暴的兩分法。

行李　啊，原諒我的粗暴。

許崧　不是指你，大部分人都這么分，因?yàn)楸砻嫔峡雌饋?lái)好像這就是兩群人。其實(shí)這個(gè)社區(qū)最大的公約數(shù)是一個(gè)共同價(jià)值觀，認(rèn)同這個(gè)價(jià)值觀的，會(huì)在大理社區(qū)游刃有余，反之則格格不入。在大理，一桌上吃飯的人可以從億萬(wàn)富翁到赤貧者，社會(huì)形態(tài)呈現(xiàn)驚人的扁平化。大家的相處和不相處不是因?yàn)槟愕呢?cái)富頭銜和社會(huì)關(guān)系，只是因?yàn)槟闶悄?。其?shí)這里面不是因?yàn)樯矸莶煌鴧^(qū)分，最重要的是價(jià)值觀的不同。

行李　這個(gè)價(jià)值觀，就是你前面說(shuō)的自由、平等、互相尊重、多樣性？

許崧　不是。那個(gè)太虛了，我們的很實(shí)在。大理社區(qū)的價(jià)值觀核心是生活。這是相對(duì)于外面的“成功”主流價(jià)值觀而言的。成功價(jià)值觀，對(duì)于人的鑒別是看你的成功段位，所以大家都覺(jué)得有需要把自己按照別人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)打扮起來(lái)，于是花了很多錢(qián)給別人看。當(dāng)價(jià)值觀不再以“成功”為標(biāo)準(zhǔn)，最順理成章的轉(zhuǎn)移方向便是生活。大理閑散的生活狀態(tài)也使得許多人可以嘗試一下以前沒(méi)機(jī)會(huì)做的事。就像我之前說(shuō)的，來(lái)了大理才知道原來(lái)摩托車(chē)可以這么好玩，大理古城的居民們自發(fā)成立了機(jī)車(chē)小組、登山小組、讀書(shū)小組、帆船小組、滑翔傘小組、夕陽(yáng)紅籃球小組、烘焙小組，以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥(niǎo)小組等等。去年春節(jié)，一群來(lái)自五湖四海的藝術(shù)家、作家、詩(shī)人、導(dǎo)演、攝影師、書(shū)店老板和雜貨鋪老板，甚至自己排了大理版的話(huà)劇《茶館》，春節(jié)公映現(xiàn)場(chǎng)據(jù)說(shuō)來(lái)了五百多位鄉(xiāng)親……這是以生活為根本重心的一群人?！俺晒Α彬?qū)使大家以差不多的行為模式相互對(duì)待，“生活”則表現(xiàn)得五花八門(mén)精彩紛呈。

行李　生活，這就是你們認(rèn)同的價(jià)值觀？

許崧　是的，其實(shí)很簡(jiǎn)單——盡情去追求你自己定義的好生活，記得不要打攪到別人就好。這是我的總結(jié)。所以，當(dāng)一個(gè)人、一家人，舉家搬來(lái)大理，從這個(gè)舉動(dòng)基本就可以判斷為，此人跟一般的成功價(jià)值觀決裂了，不然他應(yīng)該在北上廣。

行李　大理是很好，但我覺(jué)得大理目前還是不能讓更多認(rèn)同這種生活方式的人進(jìn)來(lái)，因?yàn)椴荒茏尭嗳俗越o自足，它到底還是一個(gè)旅游城市，像你說(shuō)的舉家搬來(lái)大理的人，要么是做旅游行業(yè)的，要么在其他城市還有生計(jì)，不然還是很難。

許崧　這是這幾年的新問(wèn)題，對(duì)老的那些大理居住者而言，大理一下子暴熱起來(lái)以后，物價(jià)躥升，很多人就難以為繼了，當(dāng)年住在大理的一個(gè)重要前提因素消失了，所以后來(lái)確實(shí)走了不少人。但你說(shuō)的“大理還是不能讓更多認(rèn)同這種生活方式的人進(jìn)來(lái)”這句話(huà)不公道。生活永遠(yuǎn)要自己去創(chuàng)造的，沒(méi)有誰(shuí)有義務(wù)請(qǐng)你過(guò)某種生活。這不能賴(lài)大理，只能賴(lài)自己。實(shí)際上大理謀生的方式極為豐富，現(xiàn)在的技術(shù)發(fā)展也越來(lái)越支持大家離開(kāi)具體的地理位置繼續(xù)工作，那些因?yàn)榕吗I死在大理而不敢來(lái)的人，沒(méi)種又不肯動(dòng)腦筋而已。大理是個(gè)擺個(gè)攤也能活的地方啊。當(dāng)然啦，認(rèn)定自己的人生是必須由錢(qián)堆起來(lái)的，而且數(shù)量級(jí)要到北上廣才有安全感，那再來(lái)啰唆什么喜歡這種生活方式，無(wú)非就是葉公好龍，說(shuō)說(shuō)而已，別當(dāng)真。大理社區(qū)的本底，有一項(xiàng)就是不物質(zhì)。記得不？我們有段時(shí)間是瞧不起抽中華煙的人的，我們?cè)?jīng)創(chuàng)造了一種反向歧視的氛圍。那些一邊說(shuō)我喜歡大理生活，一邊又想掙著到死都花不完的錢(qián)的人，你知道怎么給他們貼標(biāo)簽的，對(duì)吧？我二〇一〇年到大理的時(shí)候，每月生活費(fèi)，連吃帶住帶抽煙，一千塊。說(shuō)自己在大理生活不起的人，呵呵。

行李　大理的熱門(mén)街區(qū)，是怎么從洋人街演進(jìn)到人民路上來(lái)的？二〇〇四年我去的時(shí)候，洋人街熱火朝天，人民路還沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)。

許崧　是名聲鬧的。洋人街名氣大了，游客越來(lái)越多，大家就把地盤(pán)讓給游客了。那時(shí)候大家都挪去了人民路，結(jié)果現(xiàn)在眼看著又要挪走了。房租的高低對(duì)多樣性有很大影響。房租低的時(shí)候，很多人開(kāi)些很稀奇古怪的店，隨時(shí)就關(guān)門(mén)出去玩，因?yàn)閽赍X(qián)不重要。房租起來(lái)就不行了，每天一睜眼就欠著房東錢(qián)，只好算計(jì)賣(mài)什么東西好掙錢(qián)，多樣性就滅失了。這也是為什么全國(guó)的游客街賣(mài)的東西都差不多的緣故吧。

行李　大理現(xiàn)在似乎也步清邁、曼谷、PP島這些東南亞城市的后塵了，背包客代表的嬉皮文化發(fā)現(xiàn)、預(yù)熱它們，之后中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)入，物價(jià)提升，嬉皮離開(kāi)，大眾進(jìn)去。

許崧　也不是，社區(qū)也在慢慢變，但外在表現(xiàn)在變，內(nèi)里的價(jià)值觀核心沒(méi)變。追求好生活，而不是追名逐利，就分開(kāi)來(lái)大理和外面的世界。

2.

行李　你在大理安家，還曾經(jīng)設(shè)立過(guò)鄉(xiāng)村生活方式研究所，跟你之前走訪過(guò)很多鄉(xiāng)村有關(guān)嗎？

許崧　有關(guān)，所以不服氣，才想著是不是在云南試試看。意大利的托斯卡納，南法的普羅旺斯，希臘的小島，清邁的鄉(xiāng)村，自然環(huán)境其實(shí)都比不上云南。我們這個(gè)獨(dú)特的氣候區(qū)，是金不換的寶地。但是我們那么窮，而人家可以那么發(fā)達(dá)。老天爺待我們不薄，那就是自己的問(wèn)題了。

行李　你個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，和鄉(xiāng)村接觸、深入交往的過(guò)程大概是怎樣的？

許崧　跟鄉(xiāng)村的所謂“深入”，跟什么“深度旅游”一樣，都是惡俗的偽概念。只要在那里生活一陣子，知道別人是怎么過(guò)日子的，就會(huì)有感受了。

行李　好吧，原諒我惡俗。

許崧　不是啦，是我的標(biāo)準(zhǔn)比較苛刻。我不喜歡那樣的詞，是因?yàn)槠鋵?shí)不存在那樣的“深度”。我是個(gè)自小在城市長(zhǎng)大的人，沒(méi)有鄉(xiāng)村情結(jié)的。我喜歡鄉(xiāng)村只是基于個(gè)人對(duì)生活方式的喜好，以及對(duì)前景的判斷：在鄉(xiāng)村可以擁有城市一樣的文明生活，還可以擁有城市沒(méi)有的環(huán)境，可以占盡兩頭的便宜。

行李　是，這是現(xiàn)在去類(lèi)似大理這些地方生活的便利之處，二者兼得。

許崧　還不夠。鄉(xiāng)村還不夠好，所以才需要去建設(shè)。

行李　這些年來(lái)，常能見(jiàn)到一撥撥人以不同方式返鄉(xiāng)，建筑師去鄉(xiāng)下蓋一兩座房子，讀書(shū)人去鄉(xiāng)下開(kāi)一個(gè)客棧、書(shū)店，藝術(shù)家去鄉(xiāng)下建一個(gè)工作室……類(lèi)似這樣的情形，在全國(guó)遍地開(kāi)花了，但是到底怎樣才算真正擁有文明生活的鄉(xiāng)村生活方式？怎樣才能真正建立一種內(nèi)部穩(wěn)定的健康的生態(tài)？

許崧　社區(qū)。這是唯一答案。單槍匹馬去鄉(xiāng)村的人，我很敬重，覺(jué)得他們真了不起。但是，沒(méi)有社區(qū)而要在鄉(xiāng)村生活下去，本就不容易了，要達(dá)到近似于城市的生活品質(zhì)，則基本不可能。

行李　你說(shuō)大理是唯一擁有社區(qū)的地方，可見(jiàn)建一個(gè)真正的社區(qū)之難！

許崧　那是因?yàn)榇蠹也涣私馍鐓^(qū)是怎么回事。一個(gè)沒(méi)有社區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的人，又如何能去“營(yíng)造”一個(gè)社區(qū)呢？我看過(guò)大部分所謂社區(qū)營(yíng)造的案例，都不像是做社區(qū)，而是做社團(tuán)。

行李　差別在哪兒？

許崧　社團(tuán)是有規(guī)則有組織機(jī)構(gòu)的，是非我族類(lèi)給我滾出去。社區(qū)不是。社區(qū)是和互聯(lián)網(wǎng)一樣去中心化的。社團(tuán)是搭建起來(lái)的，社區(qū)是自己長(zhǎng)出來(lái)的。社區(qū)只要有合適的土壤就會(huì)起來(lái)。

行李　合適的土壤可以孕育嗎？

許崧　比如你住的小區(qū)，如果大門(mén)關(guān)起來(lái)，大家三個(gè)月不讓出門(mén)，你們的社區(qū)就形成了。這就是土壤。不知道我解釋清楚了沒(méi)。土壤是可以人為干預(yù)的。

3.

行李　杭州都是天堂了，怎么還要拋棄她，跑到大理來(lái)？

許崧　很簡(jiǎn)單，因?yàn)楹贾輿](méi)有大理好玩。大城市強(qiáng)制大家過(guò)差不多的日子，不喜歡。杭州有兩個(gè)我特別不喜歡的東西：天氣和交通。

行李　比起別的城市，杭州已經(jīng)夠好了。

許崧　不是杭州好，是中國(guó)的有些城市太差勁了。我的杭州是小橋流水的江南水鄉(xiāng)，是個(gè)人口不過(guò)百萬(wàn)，滿(mǎn)城白墻黑瓦的小地方。是下了班跟伙伴們一起消夜，打車(chē)不超過(guò)起步價(jià)，騎車(chē)不超過(guò)二十分鐘的地方。所以呢，那已經(jīng)不是我的杭州了。

行李　大家永遠(yuǎn)都在說(shuō)以前的杭州更好，你也說(shuō)了，是大家來(lái)晚了，如果宋朝以前來(lái)，就不會(huì)覺(jué)得當(dāng)下不好。

許崧　是的，我好心疼杭州的。我對(duì)大理的評(píng)價(jià)中有一句：這里真像我小時(shí)候生活的杭州?，F(xiàn)在她頭也不回地飛奔著遠(yuǎn)去，我傻愣愣地給留在了原地?？傄试S有人固執(zhí)地想留在原地的吧？我對(duì)杭州太熟悉了。別人看到的是煙雨江南，我看到的是市井的、煙火氣的、滿(mǎn)街流氓的杭州。

行李　看到你說(shuō)杭州人很愛(ài)打架，還是很吃驚。

許崧　老子槍林彈雨打架打大的?；钕聛?lái)都不容易。杭州曾經(jīng)是個(gè)很暴力的城市。外地人總以為杭州男人是“娘炮”，那是許仙害的。

行李　但在大城市里，誰(shuí)能有那么一片山林呀，還有那么多水，西湖、后西湖、西溪、運(yùn)河、錢(qián)塘江……而且都是活水。我一位朋友，我們一起去過(guò)京都，京都被她列為最好。她以前在上海上學(xué)，從未去過(guò)杭州這個(gè)鄰居城市，心想不就是個(gè)西湖嗎。后來(lái)我給她列了兩千字的“指南”，她按圖索驥去了，回來(lái)說(shuō)，比京都還好呀，所以只是進(jìn)入路徑的問(wèn)題。我在杭州爬過(guò)幾十座山頭，每次都是一個(gè)人爬，有時(shí)看到岔路，就順著走下去，無(wú)比清凈，偶爾遇見(jiàn)一兩個(gè)人，感覺(jué)還在宋朝。

許崧　謝謝你這么喜愛(ài)杭州，那大概是打開(kāi)杭州最好的方式了。我只是更喜歡大理，因?yàn)樯鐓^(qū)。杭州是一個(gè)會(huì)在斑馬線前面讓行人的城市，我很自豪的。而且杭州是個(gè)不用帶錢(qián)包出門(mén)的城市，支付寶橫掃天下，我也很喜歡。但我一直在說(shuō)社區(qū)，這才是我的幸福來(lái)源。不然去泰國(guó)找個(gè)海島住下開(kāi)個(gè)客棧好了。

4.

行李　你是怎么開(kāi)始寫(xiě)作的？

許崧　這個(gè)世界上第一個(gè)叫我“作家”的人是以前尼泊爾龍游客棧的老板大勇，就是前面說(shuō)的在大理賣(mài)雞的大剛的哥哥。二〇〇六年我和大勇從加德滿(mǎn)都陸路回上海，一路上大勇不知腦袋里哪根筋短了路，沿途碰到舊雨新知，把我介紹給人家時(shí)總是用同一個(gè)套路：這是老許，是個(gè)作家，一本書(shū)還沒(méi)寫(xiě)過(guò)，哈哈哈哈……在此一個(gè)多月前的某個(gè)下午，我坐在班加羅爾一家叫貝瑞斯塔（Barista）的咖啡店里，正在翻看一本比爾·布萊森（Bill Bryson）的新書(shū)。也許是咖啡館里午后那種過(guò)于安靜的沉悶正適合胡思亂想，也許是咖啡里的某種神秘物質(zhì)接通了兩根腦神經(jīng)之間的電路，我忽然覺(jué)得——嘿，也許用比爾的方式來(lái)記錄我的旅行，也會(huì)是一樁有趣的事情呢?；叵肫饋?lái)，那應(yīng)該就是一切的開(kāi)始。

行李　所以才有了后來(lái)的《美國(guó)走著瞧》？

許崧　是的，但是等真的在電腦上寫(xiě)下“美國(guó)走著瞧”幾個(gè)字時(shí)，兩年的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。在那兩年當(dāng)中，我走過(guò)了新加坡、馬來(lái)西亞、緬甸、老撾、泰國(guó)、希臘、意大利、法國(guó)、西班牙和美國(guó)，一路行一路想，在心里把寫(xiě)字的那個(gè)念頭養(yǎng)得越來(lái)越茁壯，最后終于破土而出。

行李　一個(gè)對(duì)自己有要求的寫(xiě)字人，是很累的，像你這樣一個(gè)“貪玩兒”的人，寫(xiě)字是用什么把你綁定在凳子前一整天不動(dòng)身的？

許崧　和我得到的樂(lè)趣比起來(lái)，那些辛苦不值一提。寫(xiě)旅行散文最好的部分是，在寫(xiě)字的時(shí)候，我需要重新翻看照片和筆記，需要一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)細(xì)回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，讓我覺(jué)得那次旅行好像還沒(méi)有結(jié)束似的。這簡(jiǎn)直是延續(xù)一場(chǎng)旅行最好的方式了。換一種說(shuō)法的話(huà)，我愿意這么講：寫(xiě)作讓我榨取了每次旅行的最大價(jià)值。我現(xiàn)在覺(jué)得在貝瑞斯塔（Barista）喝下那杯咖啡是件很幸運(yùn)的事。我想我確實(shí)找到了一件自己喜歡做的事。

行李　最根本的是，你什么時(shí)候開(kāi)始有強(qiáng)烈的旅行念頭的？

許崧　從小，關(guān)不住的靈魂，對(duì)世界太好奇了。我小時(shí)候，信息極度匱乏，除了媒體沒(méi)別的手段。而且我那會(huì)兒是有全民迷信國(guó)外的情緒的，外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓之類(lèi)。

行李　媒體是指旅游雜志？

許崧　那會(huì)兒還沒(méi)有什么旅游雜志，看《參考消息》還更多些。我開(kāi)始旅行的時(shí)候，也沒(méi)什么旅游的概念，沒(méi)有攻略。旅游只是指青島啊黃山啊，能走得最遠(yuǎn)的、最異國(guó)風(fēng)情的就是西雙版納了。所以我曾在某篇文章里說(shuō)過(guò)，世界對(duì)我就像是一場(chǎng)超大型的實(shí)地游戲，走過(guò)的地方，地圖才一點(diǎn)點(diǎn)擦亮了。

行李　我很驚訝的是，出行時(shí)，你什么功課都是自己做，而且清清楚楚，線路、機(jī)票、簽證、比價(jià)什么的。

許崧　是啊，沒(méi)辦法啊，想要多走點(diǎn)地方就要省錢(qián)啊，又不是忙了一年，掙了錢(qián)要出去報(bào)復(fù)社會(huì)。對(duì)于背包客來(lái)講，省一點(diǎn)，也許就能多走一個(gè)星期多走一個(gè)國(guó)家。

行李　那么多想去的地方，怎么排列先后順序呢？

許崧　起先還有這種排順序的想法，后來(lái)沒(méi)了，走到哪里算哪里，隨緣。自由的意思就是，走錯(cuò)了不怕，走回來(lái)好了。我是個(gè)自由的旅行者。我是個(gè)自由的獨(dú)立旅行者。自由獨(dú)立萬(wàn)歲。

行李　之前，包括現(xiàn)在，決定去一個(gè)地方的原始動(dòng)力是什么？有人只是一張照片，或者一本書(shū)。

許崧　差不多，這些都構(gòu)成機(jī)緣。有時(shí)候甚至是到了火車(chē)站看最近一班車(chē)往哪里去。

行李　一趟遠(yuǎn)行前，你一般怎么準(zhǔn)備？包括行李、知識(shí)儲(chǔ)備、線路設(shè)計(jì)。

許崧　那是之前，很久之前的之前。我是從沒(méi)有攻略的年代走過(guò)來(lái)的，后來(lái)對(duì)攻略很依賴(lài)，最后又?jǐn)[脫攻略，我經(jīng)歷過(guò)全過(guò)程?，F(xiàn)在我大概只會(huì)找第一天的住處，只會(huì)了解下從機(jī)場(chǎng)車(chē)站到住處的路線，僅此而已。剩下的，就去找人聊天了?；ヂ?lián)網(wǎng)改變了我的旅行方式，但我也時(shí)時(shí)提醒自己不要依賴(lài)。知識(shí)儲(chǔ)備倒是必需的。我的觀點(diǎn)是：知道越多，樂(lè)趣越多。所以我一般會(huì)看些跟本地有關(guān)的書(shū)。我今天還在說(shuō)，看過(guò)《項(xiàng)塔蘭》再去孟買(mǎi)，肯定有次不一樣的旅行。

行李嘛，大概我會(huì)帶得比較多的是換洗衣服。我不喜歡洗衣服，寧可負(fù)重，可以換洗頻率低一點(diǎn)。

行李　你英文很好嗎？你自稱(chēng)壞學(xué)生，感覺(jué)不像英文很好的樣子。

許崧　不是很好，肯定不能跟人討論量子計(jì)算機(jī)和腦外科手術(shù)，但平常扯淡夠用了。我是英語(yǔ)文盲，說(shuō)，可以；讀，過(guò)得去；寫(xiě)，完全不行；聽(tīng)，又比說(shuō)更強(qiáng)一些。我完全是靠跟人說(shuō)話(huà)和看美劇學(xué)的英語(yǔ)。

行李　你這樣會(huì)拉仇恨的，多少人學(xué)了十幾年不會(huì)說(shuō)不會(huì)聽(tīng)呀。

許崧　那就是因?yàn)槲腋麄儾皇且粋€(gè)路子的呀。我是草根，學(xué)的都是要用的。

行李　住酒店有什么習(xí)慣？

許崧　非常兩極。喜歡最好的酒店和最亂哄哄的青旅。關(guān)于酒店，我有個(gè)說(shuō)法是：一輩子在算計(jì)性?xún)r(jià)比的人，一輩子不配過(guò)好日子。真正好的東西，就是真的很貴，但不付出那份代價(jià)，你過(guò)不上那樣的日子。而青旅，是跟伙伴們?cè)谝黄?，是跟人的交往，要的東西不同。

行李　路上對(duì)食物的選擇呢？

許崧　簡(jiǎn)單，本地群眾在吃啥就吃啥。吃得最多的東西，是最多廚子在練習(xí)的，每天勤練不已，是最有保障的出品。如果這都不好吃，這地方就算完了。

行李　你本人廚藝如何？

許崧　完全沒(méi)廚藝。小時(shí)候有個(gè)逆天的師父教的：千萬(wàn)別學(xué)，會(huì)，你不做，你是什么人？不會(huì)，也就拉倒了。其實(shí)后來(lái)覺(jué)得挺可惜的。我說(shuō)的可惜是，我如果有這個(gè)手藝，在旅行中會(huì)是個(gè)很好地表達(dá)我的謝意的方式。等再過(guò)幾年，會(huì)把這當(dāng)個(gè)手藝學(xué)起來(lái)。

行李　一天里比較喜歡哪一段時(shí)辰？像你這樣工作到凌晨四點(diǎn)的，是不是很少體驗(yàn)到清晨？

許崧　哦，一日之計(jì)在于后半夜。偶爾也能看日出的。有些地方的清晨來(lái)得很早，四點(diǎn)來(lái)鐘就能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的叫聲了。很美好，像是私有的美好。阿城先生《威尼斯日記》里寫(xiě)過(guò)清晨鳥(niǎo)兒的聲音從水道傳過(guò)來(lái)，傳得很遠(yuǎn)。我心領(lǐng)神會(huì)。

行李　你常夜游街頭嗎？

許崧　經(jīng)常的，我喜歡空蕩蕩的街頭。早幾年住在古城，杰森（Jason）剛開(kāi)深夜食堂，我是三點(diǎn)過(guò)才去的客人。

行李　聊聊天氣吧。

許崧　從云淡風(fēng)輕到狂風(fēng)暴雨，什么天氣都喜歡。我有點(diǎn)賤賤的心態(tài)，覺(jué)得遇到極端氣候都是奇遇。比如海島遇到臺(tái)風(fēng)什么的，要去搶食物搶飲用水，我也很喜歡。特殊狀態(tài)下，能看到不一樣的人性。

我跟太太在新疆開(kāi)車(chē)玩，去巴音布魯克，回程路上遇暴雪。車(chē)子打滑，只能一點(diǎn)點(diǎn)挪著開(kāi)車(chē)，快到山頂時(shí)車(chē)輪空轉(zhuǎn)，不走，就有卡車(chē)司機(jī)們下來(lái)幫我推車(chē)，真是很感激的，惦記到今天。那次挺懸的，車(chē)會(huì)側(cè)滑到路邊去，還好被路邊的碎石路坎擋回來(lái)，車(chē)速快一點(diǎn)就出去了。跟我一起旅行，讓她擔(dān)驚受怕了不少。我比較粗線條，杭州男人嘛。我和太太經(jīng)過(guò)那樣的事情，覺(jué)得是共度了生死的伴侶。

行李　一起走過(guò)那么多路，會(huì)成為越來(lái)越好的伴侶的。最好的旅伴也能成為最好的伴侶。

許崧　是。人生也是一條旅途嘛。

行李　下一個(gè)“走著瞧”的地方會(huì)是哪里？

許崧　不知道下一個(gè)，但是我想寫(xiě)的“走著瞧”有東南亞、日本、中國(guó)臺(tái)灣和意大利。東南亞和中國(guó)臺(tái)灣的方式會(huì)不同，不是一次旅行的記述，而是很多次的一個(gè)總結(jié)吧。