清末文學(xué)海陸空

晚清文學(xué)里輪船稱霸，試讀梁?jiǎn)⒊抖兰o(jì)太平洋歌》：“驀然忽想今夕何夕地何地？乃是新舊二世紀(jì)之界線，東西兩半球之中央。不自我先不我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁，胸中萬(wàn)千塊壘突兀起，斗酒傾盡蕩氣回中腸，獨(dú)飲獨(dú)語(yǔ)苦無(wú)賴，曼聲浩歌歌我二十世紀(jì)太平洋?！蹦鞘鞘攀兰o(jì)最后幾天里，他從日本橫濱赴夏威夷途中所作，一派豪情吞吐“二十世紀(jì)太平洋”，氣概何等軒昂！心里又裝著不爭(zhēng)氣的“老大帝國(guó)”，悲苦難以言喻。其實(shí)十五年前黃遵憲曾作《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》：“美洲以西日本東，獨(dú)有一客欹孤篷。”（《人境廬詩(shī)草箋注》，上海古籍出版社，1985，頁(yè)397）同樣表現(xiàn)了由越洋輪船帶來(lái)的全球空間想象，盡管境界各有不同。

而在空中，飛船或飛車最為時(shí)興、威風(fēng)，卻活躍在國(guó)人的想象世界里。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里時(shí)不時(shí)報(bào)道外國(guó)氣球、飛機(jī)、飛船的試驗(yàn)，那些鳥不鳥船不船的奇形怪狀的圖形，激起國(guó)人對(duì)科學(xué)烏托邦的無(wú)限向往。在對(duì)那些喪生空中的飛行先驅(qū)贊美哀悼之時(shí)，對(duì)現(xiàn)代文明也指日詛咒。1902年梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦《新小說(shuō)》雜志，在上面發(fā)表了他翻譯的法國(guó)作家佛林瑪利安（Flammarion Camille）的《世界末日記》，其中出現(xiàn)電氣飛船拯救人類的情節(jié)，富于批判文明進(jìn)化的“末世論”色彩。

關(guān)于空中探險(xiǎn)的新聞報(bào)道或文學(xué)作品層出不窮，如荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》于1904年刊載于《繡像小說(shuō)》，描寫龍孟華尋找失散的妻子，在日本友人玉太郎的協(xié)助下，乘著氣球騰空飛行去地球外的月球。1908年《月月小說(shuō)》刊載了包天笑的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》，敘述歐洲各國(guó)大肆發(fā)展飛行機(jī)器。預(yù)言1913年英、俄之間，1916年德、俄之間都將發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，都是空中實(shí)力大比拼。這反映了包氏對(duì)飛船、飛機(jī)的興趣，當(dāng)然少不了他對(duì)于將來(lái)中國(guó)主宰空中的愿景。清末民初商務(wù)印書館出版了《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》《飛將軍》 《新飛艇》 《大荒歸客記》等翻譯小說(shuō)，都是有關(guān)氣球、飛船、飛行員的故事。三十年代的報(bào)紙雜志，對(duì)德國(guó)齊柏林制造飛艇的事跡仍津津樂(lè)道，這種對(duì)空中軍力的迷狂勁頭直至中國(guó)自己能制造飛機(jī)才稍稍收歇。