送孫老師最后一程

王小寧⁽³⁾

孫殷望老師是我的老領(lǐng)導(dǎo)、好老師、忘年交。作為領(lǐng)導(dǎo)，他曾為我評(píng)職稱傾注極大關(guān)懷和全力幫助，也曾因我突然決定去香港浸會(huì)大學(xué)攻讀學(xué)位沒(méi)有及時(shí)向他報(bào)告而對(duì)我進(jìn)行過(guò)直率批評(píng)；作為老師，他曾對(duì)我寫(xiě)作論文給予悉心指導(dǎo)，也向我傳授過(guò)寶貴的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；他退休后，我們又成了相互信任、無(wú)話不談的忘年交。在我的印象里，性格熱情開(kāi)朗、說(shuō)話聲音洪亮又經(jīng)常面帶真誠(chéng)笑容的孫老師是一個(gè)顧全大局、寬容大度、重情重義的人。

2013年7月，孫老師不幸罹患結(jié)腸癌。在他人生的最后11個(gè)月里，我因幫他編輯書(shū)稿而更多感受和目睹了他的內(nèi)心世界、情感、人格……

病魔突襲，開(kāi)寫(xiě)人生自述

2013年7月15日，我跟孫老師共進(jìn)午餐——后來(lái)才知道這竟是最后一次。那天，他跟往常一樣，頭戴棒球帽，推著朋友送的永久牌坤車(chē)，車(chē)把上掛著一個(gè)印有“清華大學(xué)”字樣的藍(lán)色手提袋。我們一起來(lái)到萬(wàn)人大食堂三樓，他說(shuō)：“今天我請(qǐng)客，你想吃什么？”我說(shuō)：“吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的就行?！彼贿叿粗俗V，一邊說(shuō)：“這次要點(diǎn)兒好的，你愛(ài)吃的。”孫老師點(diǎn)菜的習(xí)慣一是性價(jià)比高，二是下飯。點(diǎn)好了菜，他問(wèn)了我近況以及他關(guān)心的事情，然后就興致勃勃地講起了他新近的俄羅斯旅游見(jiàn)聞和感受。不一會(huì)兒，菜上來(lái)了，他卻說(shuō)：“今天你多吃點(diǎn)，我最近腸胃不大好，不能吃油膩的，也不能多吃，明天還要去北醫(yī)三院做腸鏡檢查?！甭?tīng)到這兒，我不禁一怔，平時(shí)很少聽(tīng)孫老師說(shuō)自己身體不舒服，尤其是吃飯，他從不忌口，每次胃口都不錯(cuò)，喜歡吃肉，喜歡吃帶點(diǎn)辣味的菜下飯。但是他滿面的紅光和洪亮的嗓音，立刻就把我的擔(dān)憂打消了，我說(shuō)：“頂多就是點(diǎn)息肉，不會(huì)有大問(wèn)題?！蹦翘斓牟耸Ａ撕芏啵瑢O老師說(shuō)：“你打包帶回家晚上吃吧，別浪費(fèi)?！迸R別時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“明天檢查完給我打個(gè)電話吧?！?/p>

腸鏡做完了，情況并不像想象的那么簡(jiǎn)單，孫老師的結(jié)腸上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，已有雞蛋大小。當(dāng)我去北醫(yī)三院看望他的時(shí)候，他給我看了左手腕上戴著的病人信息，寫(xiě)著Ca1562。天哪！“Ca”不就是癌癥嗎？我的心跳立刻加速，但是我竭力掩飾著自己內(nèi)心的慌亂，安慰他說(shuō)：“就是點(diǎn)息肉，切掉就好了，別瞎想，不會(huì)有事的。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)孫老師已經(jīng)知道自己是結(jié)腸癌，他說(shuō)：“沒(méi)想到我這個(gè)平時(shí)身體很好、很少去醫(yī)院的人，也會(huì)得這樣的病！”

盡管病情出人意料，但是孫老師仍然一如既往地樂(lè)觀、鎮(zhèn)定，他開(kāi)始調(diào)研治療方法，同時(shí)也下決心做一件事，就是抓緊余下的有生之年，寫(xiě)一本人生自述之書(shū)。后來(lái)，孫老師在這本書(shū)的“自序”里表明了他的寫(xiě)作衷曲：

清華園，是孫老師的命，是他奉獻(xiàn)一生的地方。他在這兒學(xué)習(xí)、工作、生活了半個(gè)多世紀(jì)，這里的一草一木，都寄托著他的情感和希望。在身患絕癥之后，他最大的愿望就是要把自己對(duì)母校的無(wú)限眷念和深情回憶都用文字記載下來(lái)，讓文字延續(xù)自己的思想情感。

由于孫老師對(duì)電腦不熟，他還是喜歡用傳統(tǒng)的紙筆寫(xiě)作。為了減少他外出找人打字的麻煩，也為了避免他在公共場(chǎng)合感染病菌，我主動(dòng)請(qǐng)求為他做文字錄入。孫老師有些過(guò)意不去地說(shuō)：“那太耽誤你的時(shí)間了?！蔽艺f(shuō)：“不耽誤，我正好可以先睹為快?！本瓦@樣，他每寫(xiě)完一部分就給我打電話，我去他家拿回錄入打印出來(lái)之后再送給他校對(duì)、修改。每次我去拿稿子的時(shí)候，孫老師總要說(shuō)一句：“你慢慢打，不著急，不要因此耽誤其他事情?！睂O老師就是這樣，他為別人做的事情很多（以前中文系教師，無(wú)論是提職稱，還是遇到困難，他都會(huì)鼎力支持或幫忙解決），但是，別人稍微為他做點(diǎn)什么，他就會(huì)表示特別的不安和感謝。

2013年9月初到2014年1月初，歷經(jīng)4個(gè)月，孫老師先后進(jìn)行了8輪化療，他的書(shū)稿大部分也是在此期間完成的。那時(shí)候，他就好像跟時(shí)間賽跑似的，馬不停蹄，每輪化療下來(lái)都能寫(xiě)近萬(wàn)字。每當(dāng)看到厚厚書(shū)稿上他那蒼勁有力的字體，想象著他面對(duì)病魔的折磨，強(qiáng)忍著化療反應(yīng)的痛苦，趴在病床的小飯桌上，一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?xiě)他那些蘊(yùn)藏在心里的故事——他的自省，他的感恩，他的勇氣，他的希望……我都為之感動(dòng)和欽佩。這需要何等堅(jiān)強(qiáng)的毅力和樂(lè)觀、淡定的心態(tài)??！

病情惡化，留下最后囑托

闖過(guò)8輪化療大關(guān)之后，通過(guò)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)液，孫老師的身體明顯好轉(zhuǎn)，各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常，他的心情也顯得較前輕松和愉快。2014年3月中旬他進(jìn)行了復(fù)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。孫老師非常興奮地將這一喜訊告訴了我。之后的半個(gè)多月，為了讓他靜心康復(fù)，我沒(méi)有去看望他，也沒(méi)有跟他電話聯(lián)系。我為孫老師慶幸，覺(jué)得烏云過(guò)后迎來(lái)的是一片藍(lán)天。

但是，嚴(yán)酷的事實(shí)有時(shí)讓人無(wú)法承受。4月5日，孫老師病情突然惡化，渾身出現(xiàn)了黃疸。當(dāng)我再次看見(jiàn)他時(shí)，他已跟半個(gè)多月前判若兩人，除了那對(duì)濃黑的眉毛和洪亮的嗓音依舊之外，我簡(jiǎn)直都認(rèn)不出了：他的臉色黑黃，眼白也變得黃而渾濁，原來(lái)基本合體的衣服看起來(lái)也松松垮垮了，顯然，人瘦了一大圈。孫老師給我講了那段時(shí)間身體狀況的變化，并說(shuō)已經(jīng)約好了4月17日去北醫(yī)三院做膽管支架手術(shù)以便排黃。4月20日我去北醫(yī)三院探望，他跟我說(shuō)的第一句話就是：“書(shū)名可能要改一下，改成《自省自覺(jué)　憶悟人生——我在清華58年》?！彼言瓡?shū)名中的“60年”改成了“58年”，少了兩年！我的鼻子一陣發(fā)酸，含著眼淚說(shuō)：“沒(méi)那么悲觀吧，休養(yǎng)休養(yǎng)過(guò)段時(shí)間就好了?！睂O老師說(shuō)：“看樣子很難逆轉(zhuǎn)了。”后來(lái)聽(tīng)他的夫人劉老師說(shuō)，其實(shí)那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)大面積轉(zhuǎn)移，淋巴、膽、胃、肝臟，以至大腦都已出現(xiàn)病灶，隨時(shí)可能陷入昏迷。孫老師雖然對(duì)這些情況不是完全清楚，但他顯然已經(jīng)感到了病情的嚴(yán)重。

由于癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移，不能再實(shí)施手術(shù)，4月21日，在清華各位領(lǐng)導(dǎo)全力安排協(xié)調(diào)下，孫老師轉(zhuǎn)到清華校醫(yī)院接受保守治療。

剛到校醫(yī)院的兩個(gè)星期，每天去看望他的親友同事絡(luò)繹不絕，有送水果的，有送補(bǔ)品的，有的朋友為了給他解悶，還送去小半導(dǎo)體、音樂(lè)播放器，也有的知道孫老師喜歡看新聞，特意帶去了報(bào)紙。他的幾位摯友，幾乎每天都去看望，有的一天竟然去兩三次，還給他送飯。有眾多親朋好友的關(guān)心和鼓勵(lì)，孫老師的狀態(tài)似有好轉(zhuǎn)，他能喝一些米湯、爛面條，也能吃一點(diǎn)水果。

5月6號(hào)，孫老師又寫(xiě)了一部分書(shū)稿交給我，這也是他最后一次給我手寫(xiě)稿。這次，他特別交代我?guī)准?，而且叮囑得很?xì)：（1）這本書(shū)肯定寫(xiě)不完了，但是希望把第三章最后兩節(jié)寫(xiě)完，不寫(xiě)太遺憾了。這兩節(jié)分別是“特殊工具，揭秘清華簡(jiǎn)報(bào)組”和“痛定思痛，反思與領(lǐng)悟”，前者請(qǐng)他在校史的助手劉惠莉老師根據(jù)當(dāng)年簡(jiǎn)報(bào)組全體人員的檢查材料從中選編一些，后者由他口授，我來(lái)錄音整理成文。（2）雖然此書(shū)無(wú)法正式出版，但希望印制得漂亮一些，送給親朋好友以作紀(jì)念。（3）讓我抽空跟劉老師一起去家里找一些照片，插在書(shū)的前面和正文里。照片分5類：第一，老家安徽南陵縣丫山的風(fēng)景照；第二，與親人的生活照，母親照片，全家福；第三，多年來(lái)與同學(xué)同事朋友的合影；第四，講課的工作照；第五，境外出訪照。（4）列舉了120多位親朋好友同事的姓名，囑咐書(shū)印好后一定要送給他們。

此后，孫老師的身體每況愈下，咳嗽、嘔吐、打嗝、發(fā)燒，不能吃東西，連喝水都不行，完全靠營(yíng)養(yǎng)液維持。漸漸地，他連拿東西的力氣都沒(méi)有，更不用說(shuō)寫(xiě)書(shū)稿了。

6月9日因校醫(yī)院按計(jì)劃裝修病房，孫老師被轉(zhuǎn)至北京老年醫(yī)院腫瘤科治療。這個(gè)醫(yī)院離我的住處不遠(yuǎn)，因此，我每天都去看望他。雖然眼看著他的身體日漸衰弱，但我在心里仍然期盼奇跡出現(xiàn)，希望孫老師的頑強(qiáng)意志和醫(yī)生的精湛技藝相互配合，能夠戰(zhàn)勝病魔。

起初兩天的治療似乎很奏效，他先前的咳嗽、打嗝好了很多，燒也慢慢退了。孫老師覺(jué)得自己有了說(shuō)話的體力和精神，于是，吩咐我沒(méi)事的時(shí)候多跑幾趟，做一些錄音。我馬上答應(yīng)。隨后的幾天，我都是在他午休后或者早晨起床不久精神狀態(tài)好的時(shí)候去探視的。

11號(hào)下午天氣晴好，3點(diǎn)半我一去，就發(fā)現(xiàn)孫老師興致很高，他說(shuō)今天錄一下書(shū)的后記吧。我問(wèn)需不需要準(zhǔn)備一下，他說(shuō)已經(jīng)想好了，結(jié)果一下子說(shuō)了10分鐘，整個(gè)后記一氣呵成。除了嗓音有些沙啞之外，他還跟往常一樣，說(shuō)話底氣很足，思路清晰，完全不像是一個(gè)身染重疴、臥床不起的病人。

12號(hào)一早7點(diǎn)半，我就到了他的病房。趁著大夫、護(hù)士還沒(méi)有開(kāi)始治療，我把已經(jīng)寫(xiě)好的“前言”讓孫老師看一下。他看后說(shuō)：“寫(xiě)得不錯(cuò)，但叫‘前言’不妥，‘前言’是作者本人寫(xiě)的，你寫(xiě)的應(yīng)該叫‘編者的話’?！苯又?，他又提出了一些具體的修改意見(jiàn)和建議。那一次，孫老師居然連續(xù)說(shuō)了50多分鐘，其間，他思路清晰，談笑風(fēng)生，有時(shí)還蹺起了二郎腿，神態(tài)動(dòng)作跟生病之前我熟悉的情形一模一樣。我由衷地說(shuō)，今天是他生病以來(lái)精神狀態(tài)最好的一次，他開(kāi)心地笑了笑，似乎對(duì)自己的狀況也很滿意。

我完全沒(méi)有料到，僅僅過(guò)了一天，13號(hào)晚上6點(diǎn)半多，當(dāng)我再一次來(lái)到病房的時(shí)候，看到的是全然不同的另外一種場(chǎng)面：孫老師躺在病床上，喘著粗氣，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲呻吟，說(shuō)話時(shí)明顯感到舌頭發(fā)硬，已經(jīng)吐字不清了。聽(tīng)護(hù)工說(shuō)，他躺著渾身難受，想坐一會(huì)兒，但是把他扶起來(lái)，坐不了兩分鐘又得躺下，這樣已經(jīng)折騰好幾次了。我問(wèn)護(hù)工今天誰(shuí)來(lái)過(guò)，結(jié)果孫老師吃力地插話說(shuō)：“他們（指他的夫人和女兒女婿）打電話了，今天都來(lái)不了，他們太累了?！蔽覇?wèn)他是不是希望他們來(lái)，他說(shuō)：“他們說(shuō)明天早上來(lái)，不要叫他們，他們太累了?！边^(guò)了一陣，大約八點(diǎn)半左右，他讓我給夫人劉老師打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她是不是發(fā)燒了。我能體會(huì)孫老師內(nèi)心很矛盾，他一方面很想念家人，很希望見(jiàn)到他們；另一方面又擔(dān)心他們過(guò)度勞累，不忍心讓他們立刻就趕來(lái)。跟劉老師通過(guò)電話之后，得知她并沒(méi)有生病發(fā)燒，而是全天在家整理孫老師的書(shū)籍、照片以及辦理他的其他事情，事情辦完了，時(shí)間太晚就沒(méi)有來(lái)醫(yī)院。孫老師聽(tīng)后心里似乎踏實(shí)了一點(diǎn)，安靜了下來(lái)。那天離別之時(shí)，看著黑沉沉的夜幕，我心里的不安和擔(dān)憂也是沉甸甸的。

平靜告別，親友陪伴送行

6月14日凌晨3點(diǎn)10分，手機(jī)鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)就是孫老師病危了。拿起手機(jī)一看，果然是孫老師清華家里的電話號(hào)碼，隨即電話里傳來(lái)了他的夫人劉老師焦慮急迫的聲音：“孫老師不行了?！睊鞌嚯娫挘伊⒖涕_(kāi)車(chē)來(lái)到了病房。

孫老師病房所在的樓層燈火通明，大夫和護(hù)士來(lái)來(lái)往往，正在進(jìn)行著緊張的搶救。女兒和女婿已經(jīng)守護(hù)在他的身邊。只見(jiàn)孫老師靜靜地躺在病床上，面帶氧氣罩，雙目緊閉，鼻孔邊凝固著一點(diǎn)血跡。聽(tīng)護(hù)工說(shuō)，3小時(shí)之前孫老師開(kāi)始吐血，情況危急，但是他仍不愿意打擾家人休息，希望自己能堅(jiān)持到天亮，所以沒(méi)能及時(shí)告知他的夫人。

我走到孫老師的病床前，輕輕揉了揉他那已經(jīng)骨瘦如柴的肩膀，拉著他有些發(fā)涼的手，俯身問(wèn)道：“孫老師，難受嗎？”他的頭無(wú)力地左右擺動(dòng)了一下。我看他意識(shí)尚清，便告訴他劉老師很快就到。這，也許正是他期待的！

不一會(huì)兒，劉老師來(lái)了，孫老師的幾個(gè)好朋友也來(lái)了。每個(gè)人都急切地走到他的病床前，呼喚著他的名字，告訴他自己來(lái)了。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了。大家圍繞在他的病床邊，眼看著生命體征監(jiān)護(hù)儀上顯示的各項(xiàng)數(shù)據(jù)不斷地變化。慢慢地，血氧沒(méi)有了，血壓沒(méi)有了，脈搏沒(méi)有了，心臟最終停止了跳動(dòng)。時(shí)間定格在2014年6月14日凌晨5點(diǎn)56分。

孫老師就這樣走了，帶著對(duì)女兒和夫人難以割舍的骨肉之情，帶著對(duì)朋友同事的無(wú)限摯愛(ài)，帶著對(duì)清華園的依依不舍，留下了他此生唯一的未完稿，靜靜地走了。

9月8日是中秋節(jié)，也是孫老師的生日。當(dāng)一輪皓月橫過(guò)天際，將清輝灑向大地的時(shí)候，我在心里默默地說(shuō)：孫老師，祝您生日快樂(lè)！中秋節(jié)快樂(lè)！我們永遠(yuǎn)懷念您！

2010年10月，孫殷望與中文系老同事在稻香湖（左二）