其一　車前　采采芣苢 薄言采之

車前之葉，聚生若蓮座，卵形而具筋骨，花似細(xì)棒，生蓮座間，搖搖可愛。棒端生數(shù)小花，聚若毛刷，產(chǎn)籽無算。車前古名“芣苢”，感春日初雷而生，雷者震也，故而宜男，婦人多采之，以期子嗣眾多，宗族興旺。

不如應(yīng)是欠西施

春光旖旎，草長(zhǎng)鶯飛，姑蘇靈巖山之上，吳王夫差日日沉醉于館娃宮中。那館娃宮銅溝玉檻，飾以珠玉，原本便是為了美女西施游息所建，又有玩花池、玩月池與之相伴。為博美人歡欣，夫差更是遣人在山間栽種了蘭惠香草，并異木奇花，任由西施采擷玩賞。百花叢中，有一水直如流矢，舊名“采香涇”，夫差便在這水畔芳草之間，與西施做起了名喚“斗草”的博戲。既是斗草，自然須以草為器——夫差與西施共在溪邊，尋著了幾枝纖細(xì)窈窕的草枝，各選一段，彼此交叉了，雙手分握草枝兩端，稍加力氣，使兩根草枝相互拉扯，若是誰的草枝先斷作兩截，便算是負(fù)了。——這春日斗草之戲，竟令夫差樂此不疲，也無怪唐人劉禹錫有詩諷之：“水通山寺笙歌去，騎過虹橋劍戟隨。若共吳王斗百草，不如應(yīng)是欠西施?！?/p>

那所謂的“斗草”，不若后來生出諸多門道，漸變?yōu)槲娜四偷挠螛罚孀R(shí)花草，述說掌故，吟詩作賦。在夫差與西施那時(shí)，全然不見如此繁復(fù)的規(guī)則——不同于后來的“文斗”，先秦時(shí)候的斗草，大約以“武斗”居多，簡(jiǎn)單明了。所選的草枝，卻是有講究的，古人所用，皆是“芣苢”之草。非止吳宮深苑，民間孩童亦于春日做此游戲，取了“芣苢”來，彼此較量，相互摩挲拉扯之間，甚至有斗草時(shí)的專屬歌謠，和以節(jié)奏，似口訣一般念念有詞：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之?！?/p>

圖說：無論在草坪、墻根或路邊的荒地上，都可見到車前草生長(zhǎng)。城市中最常見的種類是平車前，倘使將整個(gè)植株拔出土來，就會(huì)看到一條粗壯的直根，這是平車前的重要識(shí)別特征。清明過去幾日，在向陽而肥沃的公園草坪里，平車前已長(zhǎng)出穗子般的花絮［上圖］，而背陰的荒地上，平車前生長(zhǎng)得較遲緩些，僅有貼在地面的一叢葉子［下圖］。

芣苢春來盈女手

用作彼此相斗的“芣苢”，便是如今的車前草了?！对娊?jīng)·周南·芣苢》一節(jié)，即為民間有關(guān)于車前草的吟唱：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之?！比欢煌诤⑼g的斗草玩樂，這篇悠揚(yáng)規(guī)整的詩歌，卻更多地被后人看作婦姑相喚、同去采摘車前草時(shí)吟唱的短句。

婦人們鐘情于車前草的緣由，北宋陸佃稱，車前草籽“善療孕婦難產(chǎn)及令人有子”。男尊女卑，若其籽有利于誕下男嬰，便無怪乎古時(shí)婦人們爭(zhēng)相采摘。醫(yī)家以為車前子強(qiáng)陰益精，令人有子，而方術(shù)之士卻有著另一番堂皇的理由——車前草初生之時(shí)，恰逢春雷乍現(xiàn)，故而《神仙服食經(jīng)》中言，車前子乃“雷之精”，雷者，八卦之震卦也，主“長(zhǎng)男”，婦人服食，易懷長(zhǎng)男，可保宗族興旺。

相傳《周書·王會(huì)》中有言：“芣苢如李，出于西戎?！贝撕蟊慵磦鞒銎]苢之實(shí)形如李子，食之宜子孫之說。東晉郭璞為正名實(shí)，作有《芣苢贊》：“車前之草，別名芣苢。王會(huì)之云，其實(shí)如李。名之相亂，在乎疑似?！惫艜r(shí)采食李子，亦有助于生男，車前草和李子只因效用相似，竟在形態(tài)上也一度為人混淆；或曰車前草葉形似李葉，與果實(shí)無涉。幸而先秦時(shí)的婦人們認(rèn)得清車前草，白居易稱“芣苢春來盈女手”，因著四海清平，戰(zhàn)火不興，婦人方才希冀生出男嬰，于是那偏愛車前草的“采采芣苢”之句，也被看作了國(guó)泰民安的象征。

二千里外寄閑人

唐人張籍亦喜愛車前子，偶染眼疾之時(shí)，友人遙寄車前子至，張籍感念遠(yuǎn)贈(zèng)良藥之德，乃作詩記之云：“開州午日車前子，作藥人皆道有神。慚愧使君憐病眼，三千余里寄閑人?！北藭r(shí)以開州所產(chǎn)車前子為良，又須五月采集，不可誤天時(shí)。李時(shí)珍稱，前詩所言，足以見車前子可治眼疾，但需與他藥相輔。倒是歐陽修真?zhèn)€得益于車前子之藥效——?dú)W陽修曾患腹瀉暴下之癥，雖有國(guó)醫(yī)，而不能治，夫人乃購(gòu)市井偏方一帖，服之而愈，所用即車前子是也。

然而歸根結(jié)底，民間百姓對(duì)于車前草的喜愛，依舊是因這常見野草可作時(shí)蔬。《救荒本草》中詳錄了車前草之姿態(tài)：“春初生苗，葉布地如匙面，累年者長(zhǎng)及尺余，又似玉簪葉稍大而薄，葉叢中新攛葶三四莖，作長(zhǎng)穗如鼠尾，花甚密，青色微赤，結(jié)實(shí)如葶藶子，赤黑色?！比绱思?xì)致的描摹類比，只為令人識(shí)別無誤，采之而作菜茹。雖自魏晉以來，民間自有食用車前草葉之法，甚至專門栽種了，剪其葉以為食，但每每語焉不詳，唯以“今野人猶采食之”記述而已?！毒然谋静荨穮s說得細(xì)致：采嫩苗葉煠熟，水浸去涎沫，淘凈，油鹽調(diào)食?！绱顺苑ǎ两衩耖g亦有。

圖說：大車前分布較廣，潮濕處?？梢姷健Ｔ谂_(tái)灣南投縣“忘憂森林”林間濕地邊［左圖］，以及香港長(zhǎng)洲島人為刻意栽植的花盆中［右圖］，都有大車前的身影。

牛遺馬舄最尋常

車前草因常見于路邊車道之間，故而得名。古時(shí)驅(qū)車，或馬或牛，沿路踩踏便溺，于是車前草也隨之有了牛遺、馬舄、當(dāng)?shù)赖葎e名，又因近水濕地之中，別有一種車前草葉片碩大，蛤蟆可藏匿其下，又名蛤蟆衣或蝦蟆衣。如今不只牛馬，城市之間連泥土小徑也難尋見，但車前草卻常以堅(jiān)忍不拔之態(tài)，于瀝青路面的裂痕之中，或石磚相接的縫隙之間，我行我素般拱出頭來。今人所謂車前草，按植物分類而言，需辨車前、平車前、小車前、大車前諸類，識(shí)別要點(diǎn)之一，便是看地下根系——有徑直粗壯的主根，抑或僅有散亂細(xì)弱的須根，此乃重要區(qū)別特征。于是修習(xí)植物課程時(shí)，往往將車前草連根拔起觀看，但生于縫隙中的植株，卻又偏偏不那么容易拔出，于是能否準(zhǔn)確識(shí)別，便取決于拔草的力道與手法。如今想來，倒是對(duì)車前草滿懷歉意。

然而人們對(duì)于野草又能懷有何等的愧疚之心呢？于我幼年之時(shí)，車前草近乎隨處可見，也就自然而然成了頑童的玩具。如古人那般斗草，我們倒是從未嘗試過——并非不斗草，只是不選車前草罷了，通常選用加拿大楊的葉柄，此游戲稱作“拔根兒”——后來聽說華中地區(qū)，真?zhèn)€有孩子以車前草直挺的花序斗草為樂，我還著實(shí)詫異了一下子，心里默念“古之人不余欺也”。相比之下，我們的游樂更加簡(jiǎn)單：摘下車前草的葉片，葉柄斷口處，沿葉脈總能殘留一兩根甚為堅(jiān)韌的細(xì)絲，將細(xì)絲向下拉扯，葉片上端便隨牽連而前屈，如點(diǎn)頭狀。由此之故，小孩子將車前草稱作“磕頭草”，閑來無事，揪下兩片葉子迫使其“磕頭”，是大多數(shù)孩子都懂得的簡(jiǎn)易游戲。

如此尋常的野草，反而令我心生倦怠，春日見著一派蓬勃，卻也提不起精神，無心駐足觀望，不愿高看一眼。直至許多年后，除夕正午時(shí)分，我正在歸屬于香港轄區(qū)的一座離島上游蕩，忽而望見人家門口，凌亂擺放的許多花盆之中，有一株碩大康健的車前草——那想必是刻意栽種的，與各色花木的待遇相仿，一株車前草獨(dú)享整個(gè)花盆，于是葉片寬大起來，花序也揚(yáng)眉吐氣一般，硬挺得理直氣壯。那一刻我驟然在心里涌出些許酸澀：滿眼盡是南國(guó)風(fēng)物，偶見此草，恍若他鄉(xiāng)得遇故知。在除夕潮悶濕冷的海風(fēng)中，我與花盆里的車前草相顧無言，我想起小時(shí)候“磕頭草”的游戲，卻終究未舍得摘一片葉子下來。