“幽默”的危險(xiǎn)

這里所說(shuō)的危險(xiǎn)，不是“幽默”足以禍國(guó)殃民的那一套。最容易利用的幽默技巧是擺弄文字，“豈有此埋”代替了“豈有此理”，“莫名其妙”會(huì)變成了“莫名其土地堂”；還有什么故意把字用在錯(cuò)地方，或有趣地寫(xiě)個(gè)白字，或?qū)⒊烧Z(yǔ)顛倒過(guò)來(lái)用，或把詩(shī)句改換上一兩個(gè)字，或巧弄雙關(guān)語(yǔ)……都是想在文字里找出縫子，使人開(kāi)開(kāi)心，露露自家的聰明。這種手段并不怎么大逆不道，不過(guò)它顯然的是專在字面上用功夫，所以往往有些油腔滑調(diào)；而油腔滑調(diào)正是一般人所謂的“幽默”，也就是正人君子所以為理當(dāng)誅伐的。這個(gè)，可也不是這里所要說(shuō)的。

假若“幽默”也會(huì)有等級(jí)的話，擺弄文字是初級(jí)的，浮淺的；它的確抓到了引人發(fā)笑的方法，可是功夫都放在調(diào)動(dòng)文字上，并沒(méi)有更深的意義，油腔滑調(diào)乃必不可免。這種方法若使得巧妙一些，便可以把很不好開(kāi)口說(shuō)的事說(shuō)得文雅一些，“雀入大水化為蛤”一變成“雀入大蛤化為水”仿佛就在一群老翰林面前也大可以講講的。雖然這種辦法不永遠(yuǎn)與狎褻相通，可是要把狎褻弄成雅俗共賞，這的確是個(gè)好方法。這就該說(shuō)到狎褻了：我們花錢(qián)去聽(tīng)相聲，去聽(tīng)小曲；我們當(dāng)正經(jīng)話已說(shuō)完而不便都正襟危坐的時(shí)候，不知怎么便說(shuō)起不大好意思的笑話來(lái)了。相聲、小曲和不大好意思的笑話，都是整批的販賣(mài)狎褻，而大家也覺(jué)得“幽默”了一下。在幽默的文藝?yán)?，如Aristophanes，如Rabelais，如Boccaccio，都大大方方地寫(xiě)出后人得用××印出來(lái)的事兒。據(jù)批評(píng)家看呢，有的以為這種粗莽爽利的寫(xiě)法適足以表示出寫(xiě)家的大方不拘，無(wú)論怎樣也比那扭扭捏捏的暗示強(qiáng)，暗透消息是最不健康的。（或者《西廂記》與《紅樓夢(mèng)》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就說(shuō)，這種粗糙的東西，也該劃入低級(jí)幽默，實(shí)無(wú)足取。這個(gè)，且當(dāng)個(gè)懸案放在這里，它有無(wú)危險(xiǎn)，是高是低，隨它去吧；這又不是這里所要說(shuō)的。

來(lái)到正文。我所要說(shuō)的，是我自己體驗(yàn)出的一點(diǎn)道理：幽默的人，據(jù)說(shuō)，會(huì)鄭重地去思索，而不會(huì)鄭重地寫(xiě)出來(lái)；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫(xiě)家便只能寫(xiě)實(shí)，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識(shí)正確，與希望革命一下子就成功的時(shí)期，便頗糟心。那意識(shí)正確的戰(zhàn)士，因?yàn)橄Ｍ锩幌伦映晒?，?huì)把英雄真寫(xiě)成個(gè)英雄，從里到外都白熱化，一點(diǎn)也不含糊，像塊精金。一個(gè)幽默的人，反之，從整部人類(lèi)史中，從全世界上，找不出這么塊精金來(lái)；他若看見(jiàn)一位戰(zhàn)士為督戰(zhàn)而踢了同志兩腳，似乎便有點(diǎn)可笑；一笑可就泄了氣。幽默真是要不得的！

浪漫的人會(huì)悲觀，也會(huì)樂(lè)觀；幽默的人只會(huì)悲觀，因?yàn)樗詈蟮念I(lǐng)悟是人生的矛盾——想用七尺之軀，戰(zhàn)勝一切，結(jié)果卻只躺在不很體面的木匣里，像顆大谷粒似的埋在地下。他真愛(ài)人愛(ài)物，可是人生這筆大賬，他算得也特別清楚。笑吧，明天你死。于是，他有點(diǎn)像小孩似的，明知頑皮就得挨打，可是還不能不頑皮。因此，他有時(shí)候可愛(ài)，有時(shí)候討人嫌；在革命期間，他總是討人嫌的，以至被正人君子與戰(zhàn)士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。多么危險(xiǎn)。

頑皮，他可是不會(huì)扯謊。他怎么笑別人也怎么笑自己。Rabelais，當(dāng)惹起教會(huì)的厭惡而想架火燒死他的時(shí)候，說(shuō)：不用再添火了，我已經(jīng)夠熱的了。他愛(ài)生命，不肯以身殉道，也就這么不折不扣地說(shuō)出來(lái)。周作人（知堂）先生的博學(xué)，誰(shuí)不知道呢，可是在《秉燭談·序言》中，他說(shuō)：“今日翻看唱經(jīng)堂杜詩(shī)解——說(shuō)也慚愧，我不曾讀過(guò)全唐詩(shī)，唐人專集在書(shū)架上是有數(shù)十部，卻都沒(méi)有好好地看過(guò)，所有一點(diǎn)知識(shí)只出于選本，而且又不是什么好本子，實(shí)在無(wú)非是《唐詩(shī)三百首》之類(lèi)，唱經(jīng)之不登大雅之堂，更不用說(shuō)了，但這正是事實(shí)……”在周先生的文章里，像這樣的坦白陳述，還有許許多多。一個(gè)有幽默之感的人總扭不過(guò)去“這是事實(shí)”，他不會(huì)鼓著腮充胖子。大概是那位鬼氣森森的愛(ài)蘭·坡吧，專愛(ài)引證些拉丁或法文的句子，其實(shí)他并沒(méi)讀過(guò)原書(shū)，而是看到別人引證，他便偷偷地拉過(guò)來(lái)，充充胖子。這并不是說(shuō)，浪漫者都不誠(chéng)實(shí)，不過(guò)他把自己一滴眼淚都視如珍寶，那么，假充胖子也許是不可免的，他唯恐泄了氣。幽默的人呢，不，不這樣，他不怕泄氣，只求心中好過(guò)。這么一來(lái)，他可就被人視為小丑，永遠(yuǎn)欠著點(diǎn)嚴(yán)重，不懂得什么叫作激起革命情緒。危險(xiǎn)。

他悲觀，他頑皮，他誠(chéng)實(shí)；哼，他還容讓人呢，這就更糟。按說(shuō)，一個(gè)文人應(yīng)當(dāng)老眼看六路，耳聽(tīng)八方，有個(gè)風(fēng)聲草動(dòng)，立刻拔出筆來(lái)，才像那么一回子事。戰(zhàn)斗的時(shí)候，還應(yīng)當(dāng)撒手就是一毒氣彈，不容來(lái)將通名，就給打悶了氣。人家只說(shuō)了他寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，他馬上發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的祖宗寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)個(gè)錯(cuò)字，罵了祖宗，子孫只好去重修家譜，還不出話來(lái)。幽默的人呀，糟心，即使他沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)那個(gè)字，也不去辯駁；“誰(shuí)沒(méi)有個(gè)錯(cuò)兒呢？”他說(shuō)。這一說(shuō)可就泄了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕盡殺絕。他看清了革命是怎回事，但對(duì)于某戰(zhàn)士的鼻孔朝天，總免不了發(fā)笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這么一來(lái)，他便動(dòng)了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。于是，他自己也就該被打倒，多么危險(xiǎn)呢。

這就是我所看出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)意思，對(duì)與不對(duì)都沒(méi)關(guān)系。

原載1937年5月16日《宇宙風(fēng)》第四十一期