布魯塞爾最好的時(shí)節(jié)

CHAPTER 1

1929年5月4日，奧黛麗出生在比利時(shí)布魯塞爾。

放眼整個(gè)歐洲，布魯塞爾是個(gè)特別的地方。一年四季，這里都干凈整潔、環(huán)境優(yōu)雅，修剪整齊的灌木、草坪，和盛開(kāi)得濃艷的花朵交相映襯，儼然一幅安寧、悠然的油畫(huà)。

這里的人們以緩慢的步調(diào)享受著生活，又時(shí)刻緊追著歐洲的潮流。在布魯塞爾，街巷兩旁到處都是穿著優(yōu)雅的人們，出入于咖啡館、面包店，你甚至可以在這里尋找到當(dāng)時(shí)剛興起的自助餐廳。藝術(shù)家是這里的?？停麄兿矏?ài)布魯塞爾大型的藝術(shù)館，也愛(ài)這里給他們帶來(lái)的靈感；指揮家們流連于此，尋找內(nèi)心的繆斯。

布魯塞爾人對(duì)文化和藝術(shù)的追求可以體現(xiàn)在他們對(duì)報(bào)紙的熱衷上。讀報(bào)與喝茶一樣，是晨間的必要儀式，一份好的報(bào)紙可以給他們帶來(lái)精神上的享受。所以，當(dāng)?shù)貓?bào)紙無(wú)不采用優(yōu)良的紙張，以極富心力的方式排版撰寫(xiě)，務(wù)求每一個(gè)環(huán)節(jié)都不出錯(cuò)。

布魯塞爾在浪漫中透露著嚴(yán)謹(jǐn)，就如同這里孕育出的那個(gè)美麗天使——奧黛麗·赫本給世人的感覺(jué)一樣。

此時(shí)，這個(gè)美麗的女孩尚在襁褓之中，就已經(jīng)得到了造物主的眷顧，讓她得以在一座藝術(shù)之城最好的時(shí)節(jié)降生。萬(wàn)物生發(fā)，花草滿園，空氣中彌漫著面包坊的香氣和女人們身上香水的氣味，一切都是那么美妙。

奧黛麗仿佛出生在一個(gè)童話世界，她也活成了一個(gè)童話——如同白雪公主、灰姑娘、睡美人一樣，沒(méi)有一個(gè)女主角是可以不經(jīng)磨難就獲得幸福的，結(jié)局總是幸運(yùn)又完美，過(guò)程卻坎坷動(dòng)人。

奧黛麗也是如此。她人生中的第一次坎坷來(lái)得似乎比旁人更早，在出生六周后，奧黛麗便患上了百日咳，這在當(dāng)時(shí)是足以威脅性命的急癥。

奧黛麗曾說(shuō)過(guò)，如果自己來(lái)寫(xiě)自傳的話，她會(huì)說(shuō)：“1929年5月4日，我出生在比利時(shí)布魯塞爾……六周后，我告別人世?！彪m在襁褓中沒(méi)有記憶，但她在母親的回憶中早就一次次體會(huì)了生死之間的緊張。在奧黛麗心中，她是早已死過(guò)一回的。

事實(shí)也的確如此危急。在20世紀(jì)初的歐洲，百日咳依然是威脅嬰孩的死神，而奧黛麗的病癥來(lái)得又急又險(xiǎn)。除了落后的醫(yī)療環(huán)境，人們?cè)谒枷肷弦策^(guò)于保守，奧黛麗的母親艾拉是一位虔誠(chéng)的基督教徒，她始終認(rèn)為上帝是比醫(yī)生更仁慈的存在，精神上的虔誠(chéng)可以治愈肉體的痛苦。

所以，她選擇了在家中日夜祈禱，而不是帶著自己滿月不久的女兒去看醫(yī)生。這不僅是艾拉的選擇，也是當(dāng)時(shí)許多人會(huì)做的決定，在醫(yī)療尚不發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們對(duì)信仰的依賴更深。

上帝似乎也束手無(wú)策，奧黛麗的情況一天比一天糟糕。她才剛出生不久，經(jīng)不起這樣的折騰，終于在病痛加重的某天，一度停止了呼吸。

后來(lái)呢？一個(gè)人停止了呼吸，不就應(yīng)該離開(kāi)人世了嗎？

這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)常?？M繞在小奧黛麗的腦海里，每當(dāng)她聽(tīng)到母親給自己講到這一段，就忍不住追問(wèn)。

好在命運(yùn)終究垂青她，這個(gè)故事的結(jié)果是顯而易見(jiàn)的——母親見(jiàn)奧黛麗停止了呼吸，甚至連身體也因?yàn)槿毖醵鴿u漸發(fā)紫，急得使勁拍打她的屁股，像搶救產(chǎn)房的嬰兒一樣。而小奧黛麗竟然因此而逐漸蘇醒過(guò)來(lái)，甚至慢慢恢復(fù)了健康。

沒(méi)有醫(yī)生和藥物的幫助，奧黛麗熬過(guò)了百日咳。在艾拉眼里，是上帝將自己的慈悲給予了奧黛麗。

她大概就是上帝的寵兒。

而對(duì)于謙遜的奧黛麗而言，自己的一生與旁人沒(méi)有太大差別，也沒(méi)什么值得去炫耀的，甚至，自己還是個(gè)枯燥又無(wú)趣的人。唯獨(dú)這件事讓她覺(jué)得自己有些不同——你看，我曾經(jīng)在生死之中走過(guò)一次。

從幼年就知道自己曾在死亡線掙扎的赫本，對(duì)于“死亡”一定有更加深刻的思考和認(rèn)識(shí)。

生死之間有大恐怖，而經(jīng)歷過(guò)生死，無(wú)數(shù)次思考過(guò)關(guān)于“死亡”問(wèn)題的人，往往更加超脫、勇敢、清醒，因?yàn)樘与x死亡之后的每一天都是珍貴的，都值得自己好好度過(guò)。

思考過(guò)關(guān)于死亡的問(wèn)題，才懂得如何生存。赫本便是不斷進(jìn)行這樣的思考，長(zhǎng)成一個(gè)堅(jiān)韌、沉穩(wěn)、淡定、優(yōu)雅的女人。

CHAPTER 2

貴族之所以能成為貴族，并不因其爵位、身份而貴，而因他們所傳承的思維、禮儀和精神。

這一點(diǎn)，在奧黛麗的一生中都體現(xiàn)得尤為淋漓盡致。生于貴族之家的她，在成長(zhǎng)中不斷失去，失去貴族的名望與地位，失去貴族應(yīng)有的財(cái)富和安逸，甚至失去了溫飽和健康，但始終放在心中的，便是傳承自貴族家族的精神——活得有尊嚴(yán)、有意義的信仰與信念。

這傳承自她的母親。出生在布魯塞爾的時(shí)候，奧黛麗是一個(gè)名副其實(shí)的貴族后裔，她的外祖父阿諾德是荷蘭駐圭亞那的總督，身上擁有伯爵爵位。按照當(dāng)時(shí)的繼承制，奧黛麗的母親艾拉身為伯爵的女兒，可以繼承男爵頭銜。

如果沒(méi)有意外，奧黛麗也可以延續(xù)著母親的生活，繼續(xù)過(guò)平靜、優(yōu)越的日子——她身上流淌著荷蘭王室的血統(tǒng)，可以住在華麗的別墅里，擁有使喚不盡的仆人，隨時(shí)可以度假、喝茶、游玩。

可大多數(shù)偉大的靈魂都生于動(dòng)蕩，奧黛麗的一生顯然不會(huì)像母親一樣那么順?biāo)靺s平淡。她沒(méi)有感受過(guò)母親所過(guò)的貴族生活，但從母親那里繼承的貴族精神卻絲毫不少。

母親傳承給了她逐夢(mèng)的能力和勇氣，讓她能夠終生為了內(nèi)心的信念而奮斗。

艾拉是個(gè)地道的貴族女性，擁有溫柔卻堅(jiān)韌的個(gè)性，以及樂(lè)觀快樂(lè)的生活態(tài)度。她所接受的是上流社會(huì)的教育，淑女的課程中少不了唱歌與舞蹈，表演戲劇也是貴族們所熱愛(ài)的，艾拉在這方面尤為出色。她年少的時(shí)候，甚至想成為一名專業(yè)的歌劇演員，只可惜身為伯爵的父親不愿意讓女兒出去從事這樣的工作，她只能無(wú)奈放棄了自己的夢(mèng)。

但她曾經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)的天分與風(fēng)采，永遠(yuǎn)成為社交場(chǎng)銘記的一部分。

所以，艾拉雖然嫁給了沒(méi)有爵位的約瑟夫·羅斯頓，并沒(méi)有像一般的平民一樣教育自己的女兒。她對(duì)奧黛麗的培養(yǎng)是非常用心的，女兒還很小的時(shí)候，她就將其送到了淑女的學(xué)校學(xué)習(xí)，尤其是練習(xí)跳舞。

哪怕后來(lái)，她獨(dú)自帶著兒女，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下東躲西藏、顛沛流離，失去了財(cái)富、地位、安穩(wěn)，甚至不得不做從前仆人才做的活計(jì)以支撐奧黛麗的夢(mèng)想，她也一直支持奧黛麗去學(xué)跳舞、學(xué)表演，最終成為閃耀的明星。

不僅因?yàn)槟且彩撬膲?mèng)想，更因?yàn)樗龘碛幸粋€(gè)貴族的靈魂，明白什么才是真正重要而不可失去的。她也把這樣的觀念傳遞給了奧黛麗，奧黛麗一生不論經(jīng)歷了怎樣的挑戰(zhàn)、艱難和困苦，哪怕遇到滅頂?shù)拇驌?，也始終清醒自己該做什么——

她知道，女人的事業(yè)有多重要，追求夢(mèng)想有多重要。

她知道，家庭對(duì)孩子的關(guān)懷、教育，關(guān)于愛(ài)的一切有多么重要。

她知道一個(gè)貴族應(yīng)該具備的責(zé)任是什么，應(yīng)該在社會(huì)上承擔(dān)何等意義的工作。

奧黛麗沒(méi)有頭銜，卻依然做著一個(gè)追求夢(mèng)想的好演員、照顧家人的好母親、專注慈善的兒童大使，這些，足以讓她以貴族的姿態(tài)立于世界。

很難說(shuō)這里沒(méi)有來(lái)自母親艾拉的教育與引導(dǎo)，這才是貴族精神的傳承。

童年時(shí)期的奧黛麗·赫本

CHAPTER 3

童年的奧黛麗，像很多普通的姑娘一樣擁有自己的煩惱。

原來(lái)，再優(yōu)秀的人也并非生來(lái)就完美無(wú)缺，有些時(shí)候他們與平凡人沒(méi)什么兩樣。

只不過(guò)，他們更愿意擁抱夢(mèng)想，追逐更好的人生，才逐漸脫離了過(guò)去的樣子，擺脫了曾經(jīng)的煩惱，走向旁人覺(jué)得無(wú)法企及的地方。

跟長(zhǎng)大后過(guò)于瘦削甚至有些平板的身材不同，小時(shí)候的奧黛麗是個(gè)胖乎乎的小姑娘。她總是很愛(ài)吃，每天喝的牛奶甚至快要趕上兩個(gè)哥哥喝掉的總量，而愛(ài)吃巧克力的喜好，一直到她長(zhǎng)大也依然保持著。

白白胖胖的小孩子，在東方傳統(tǒng)觀念里是最可愛(ài)、有福氣的模樣，也是西方人所喜愛(ài)的，但對(duì)于一個(gè)夢(mèng)想著成為芭蕾舞演員的小女孩來(lái)說(shuō)，這不得不說(shuō)是生活中最大的苦惱之一。肥胖意味著你的身材身形不能達(dá)到舞蹈演員的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也意味著你很難成為優(yōu)秀的舞者。

因此，她常常因?yàn)樽约何⑴值捏w型而感覺(jué)到自卑。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)苦惱自己有點(diǎn)胖卻因?yàn)樽祓挾茈y瘦下來(lái)的女孩，就是后來(lái)清瘦的奧黛麗·赫本。往后的一些年里，她因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，才變成了后來(lái)那樣瘦削的模樣。

兒時(shí)的奧黛麗一定想象不到，自己長(zhǎng)大后會(huì)擁有截然相反的苦惱——苦惱自己的身材太瘦，甚至顯得有些干癟了。她也無(wú)法想象，自己雖然沒(méi)有成為一名知名的芭蕾舞蹈家，卻成為享譽(yù)國(guó)際、流芳百年的電影演員。

我們每個(gè)人都無(wú)法想象自己未來(lái)的樣子，哪怕是明天會(huì)如何度過(guò)，都無(wú)法說(shuō)自己可以百分百掌控。所以，夢(mèng)想和努力的力量就格外強(qiáng)大，那些無(wú)法掌控的未來(lái)的每一天、每一刻、每一秒，其實(shí)都掌握在你為夢(mèng)想付出的每一分努力里面。

兒時(shí)的奧黛麗并不知道自己可以創(chuàng)造出怎樣的事業(yè)，但她始終堅(jiān)持自己的夢(mèng)想和初心，哪怕在一開(kāi)始，她的條件并不是最理想的。她沒(méi)有漂亮、完美的體形，一樣堅(jiān)持自己芭蕾舞演員的夢(mèng)想，將芭蕾舞女皇安娜·巴普洛娃當(dāng)作自己的偶像，每一天都向著夢(mèng)想的方向前行。

她也的確跳了許多年芭蕾舞，直到自己的膝蓋實(shí)在無(wú)法承受傷痛，再也不能上臺(tái)舞蹈，才轉(zhuǎn)而將目光放到了另一個(gè)領(lǐng)域，嘗試著成為一個(gè)演員。不論如何，她都沒(méi)有放棄自己的舞臺(tái)夢(mèng)，不斷在尋找出路。

而她也盡自己所能做到了最好。

這不僅是夢(mèng)想的力量，也是努力的成果。在任何一個(gè)領(lǐng)域有所成就的人，都少不了在這個(gè)領(lǐng)域中的堅(jiān)持和付出。只有夢(mèng)想不談努力是空想家的夸夸其談，只有努力卻沒(méi)有夢(mèng)想是庸碌者的盲目忙碌，只有二者兼?zhèn)洌拍茏叱鲎约旱牡缆贰?/p>

這也是奧黛麗·赫本告訴我們的路——天使從不是生來(lái)便完美的，她也走過(guò)荊棘，所幸從未迷失。