自序

早就知道有這么一本書——一本要過些年才會動筆寫的書?，F在，它卻急不可耐地沖出來，逼迫我修改寫作計劃。父親不是一個愛表現的人，母親甚至畏懼公眾。所以，這種情況只能解釋為某種歷史的急迫性。我只得提早開始。

我面對的是長輩的歷史，似乎是遙遠的過去。但是，我相信這一切仍然與我們息息相關。他們身上有一些我們必須分擔的歷史之謎。否則，我又有什么必要把父親和母親的形象塞給讀者？他們太普通了，他們的經歷絲毫算不上驚心動魄。父親和母親肯定是屬于默默地生、默默地死的那一批草民。盡管如此，我還是在他們身上發(fā)現了“時代”這個大詞。

每一個人都可能看到自己的世界。每一個時刻都可能重新發(fā)現世界。這是部分章節(jié)背后存有附錄的原因。附錄的內容大致是另一個時間、另一個地點對于同一個問題的談論，可以與正文相互參證。幾篇附錄摘自父親的手記，另外幾篇附錄是我以往寫下的文字。

這本書的寫作時間不長，但是，我消耗了許許多多。記憶和思想被重新犁過一遍，掩埋已久的歲月再度翻開了。笑聲的確不多，嘆息和沉重的感慨灑滿了紙面。

這輩子肯定會有這么一本書，也只會有一本。愿意讀完這本書的讀者一定明白，為什么我這樣說。

且將這本書獻給我年邁的父親和已經在九泉之下的母親。

2003年9月8日