序

杜衡

望舒在未去法國(guó)之前曾經(jīng)叫我替他底《望舒草》寫一篇序文，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到寫這篇序文的難處，也就模模糊糊地答應(yīng)了，一向沒(méi)有動(dòng)筆是不用說(shuō)。這其間，望舒曾經(jīng)把詩(shī)稿全部隨身帶到國(guó)外，又從國(guó)外相當(dāng)刪改了一些寄回來(lái)，屈指一算，足足有一年的時(shí)間輕快地過(guò)去了。望舒為詩(shī)，有時(shí)苦思終日，不名只字，有時(shí)詩(shī)思一到，搖筆可成，我卻素來(lái)慣于機(jī)械式地寫尅期交卷的文章。只有這一回，《望舒草》出版在即，催迫得我不能不把一年前許下的愿心來(lái)還清的時(shí)候，卻還經(jīng)過(guò)幾天的踟躇都不敢下筆。我一時(shí)只想起了望舒詩(shī)里有過(guò)這樣的句子：

假如有人問(wèn)我煩憂的原故，

我不敢說(shuō)出你的名字，

——《煩憂》

因而他底詩(shī)是

由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不單是真實(shí)，亦不單是想象。

——《零札》十四

他這樣謹(jǐn)慎著把他底詩(shī)作里的“真實(shí)”巧妙地隱藏在“想象”底屏障里。假如說(shuō)，這篇序文底目底是在于使讀者更深一步地了解我們底作者，那么作者所不“敢”說(shuō)的真實(shí)，要是連寫序文的人自己都未能參詳，固然無(wú)從說(shuō)起，即使有幸地因朋友關(guān)系而知道一二，也何嘗敢于道作者所不敢道？寫這篇序文的精力大概不免要白費(fèi)吧。

可是，“不單是真實(shí)，亦不單是想象，”這句話倒的確是望舒詩(shī)底唯一的真實(shí)了。它包含著望舒底整個(gè)做詩(shī)的態(tài)度，以及對(duì)于詩(shī)的見(jiàn)解。抱這種見(jiàn)解的，在近年來(lái)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇上很難找到類似的例子。它差不多成為一個(gè)特點(diǎn)。這一個(gè)特點(diǎn)，是從望舒開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候起，一貫地發(fā)展下來(lái)的。

記得他開(kāi)始寫新詩(shī)大概是在1922到1924那兩年之間。在年輕的時(shí)候誰(shuí)都是詩(shī)人，那時(shí)候朋友們做這種嘗試的，也不單是望舒一個(gè)，還有蟄存，還有我自己。那時(shí)候，我們差不多把詩(shī)當(dāng)做另外一種人生，一種不敢輕易公開(kāi)于俗世的人生。我們可以說(shuō)是偷偷地寫著，秘不示人，三個(gè)人偶爾交換一看，也不愿對(duì)方當(dāng)面高聲朗誦，而且往往很吝惜地立刻就收回去。一個(gè)人在夢(mèng)里泄漏自己底潛意識(shí)，在詩(shī)作里泄漏隱秘的靈魂，然而也只是象夢(mèng)一般地朦朧的。從這種情境，我們體味到詩(shī)是一種吞吞吐吐的東西，術(shù)語(yǔ)地來(lái)說(shuō)，它底動(dòng)機(jī)是在于表現(xiàn)自己與隱藏自己之間。

望舒至今還是這樣。他厭惡別人當(dāng)面翻閱他底詩(shī)集，讓人把自己底作品拿到大庭廣眾之下去宣讀更是辦不到。這種癖性也許會(huì)妨礙他，使他不可能做成什么“未冠的月桂詩(shī)人”，然而這正是望舒。

當(dāng)時(shí)通行著一種自我表現(xiàn)的說(shuō)法，做詩(shī)通行狂叫，通行直說(shuō)，以坦白奔放為標(biāo)榜。我們對(duì)于這種傾向私心里反叛著。記得有一次，記不清是跟蟄存，還是跟望舒，還是跟旁的朋友談起，說(shuō)詩(shī)如果真是赤裸裸的本能底流露，那么野貓叫春應(yīng)該算是最好的詩(shī)了。我們相顧一笑，初不以這話為鄭重，然而過(guò)后一想，倒也并不是完全沒(méi)有道理的。

在寫詩(shī)的態(tài)度方面，我們很早就跟望舒日后才凝固下來(lái)的見(jiàn)解隱隱相合了，但是形式方面，卻是一個(gè)完全的背馳。望舒日后雖然主張

詩(shī)不能借重音樂(lè)。

詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上。

韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩(shī)情，或使詩(shī)情成為疇形的。

——《零札》一、五、七

可是在當(dāng)時(shí)我們卻誰(shuí)都一樣，一致地追求著音律的美，努力使新詩(shī)成為跟舊詩(shī)一樣地可“吟”的東西。押韻是當(dāng)然的，甚至還講究平仄聲。譬如，隨便舉個(gè)例來(lái)說(shuō)，“燦爛的櫻花叢里”這幾個(gè)字可以剖為三節(jié)，每節(jié)的后一字，即“爛”字，“花”字，“里”字，應(yīng)該平仄相間，才能上口，“的”字是可以不算在內(nèi)的，它底性質(zhì)跟曲子里所謂“襯”字完全一樣。這是我們底韻律之大概，誰(shuí)都極少觸犯；偶一觸犯，即如把前舉例子里的“叢里”的“里”改成“中”字，則幾個(gè)同聲字連在一起，就認(rèn)為不能“吟”了。

望舒在這時(shí)期內(nèi)的作品曾經(jīng)在他的第一個(gè)集子《我底記憶》中題名為《舊錦囊》的那一輯里選存了一部分；這次《望舒草》編定，卻因?yàn)楦问缴喜徽{(diào)和的原故，（也可以說(shuō)是跟他后來(lái)的主張不適合的原故），而完全刪去。實(shí)際上，他在那個(gè)時(shí)候所作，倒也并不全然沒(méi)有被保留的價(jià)值的。

固定著一個(gè)樣式寫，習(xí)久生厭；而且我們也的確感覺(jué)到刻意求音節(jié)的美，有時(shí)候倒還不如老實(shí)去吟舊詩(shī)。我個(gè)人寫詩(shī)的興致漸漸地淡下去，蟄存也非常少作，只有望舒卻還繼續(xù)辛苦地尋求著，并且試驗(yàn)著各種新的形式。這些作品有一部分隨寫隨廢，也許連望舒自己都沒(méi)有保留下來(lái)；就是保留的一部分，也因?yàn)槭莿e體而從來(lái)未經(jīng)編集。

1925到1926，望舒學(xué)習(xí)法文；他直接地讀了Verlaine，F(xiàn)ort，Gourmont，Jarnmes諸人底作品，而這些人底作品當(dāng)然也影響他。本來(lái)，他所看到而且曾經(jīng)愛(ài)好過(guò)的詩(shī)派也不單是法國(guó)底象征詩(shī)人；而象征詩(shī)人之所以會(huì)對(duì)他有特殊的吸引力，卻可說(shuō)是為了那種特殊的手法恰巧合乎他底既不是隱藏自己，也不是表現(xiàn)自己的那種寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)的原故。同時(shí)，象征詩(shī)派底獨(dú)特的音節(jié)也曾使他感到莫大的興味，使他以后不再斤斤于被中國(guó)舊詩(shī)詞所籠罩住的平仄韻律的推敲。

我個(gè)人也可以算是象征詩(shī)派底愛(ài)好者，可是我非常不喜歡這一派里幾位帶神秘意味的作家，不喜歡叫人不得不說(shuō)一聲“看不懂”的作品。我覺(jué)得，沒(méi)有真摯的感情做骨子，僅僅是官能的游戲，象這樣地寫詩(shī)也實(shí)在是走了使藝術(shù)墮落的一條路。在望舒之前，也有人把象征派那種作風(fēng)搬到中國(guó)底詩(shī)壇上來(lái)，然而搬來(lái)的卻正是“神秘”，是“看不懂”那些我以為是要不得的成份。望舒底意見(jiàn)雖然沒(méi)有象我這樣絕端，然而他也以為從中國(guó)那時(shí)所有的象征詩(shī)人身上是無(wú)論如何也看不出這一派詩(shī)風(fēng)底優(yōu)秀來(lái)的。因而他自己為詩(shī)便力矯此弊，不把對(duì)形式的重視放在內(nèi)容之上；他底這種態(tài)度自始至終都沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。他底詩(shī)，曾經(jīng)有一位遠(yuǎn)在北京（現(xiàn)在當(dāng)然該說(shuō)是北平）的朋友說(shuō)，是象征派的形式，古典派的內(nèi)容。這樣的說(shuō)法固然容有太過(guò)，然而細(xì)閱望舒底作品，很少架空的感情，鋪張而不虛偽，華美而有法度，倒的確走的詩(shī)歌底正路。

那個(gè)時(shí)期內(nèi)的最顯著的作品便是使望舒底詩(shī)作第一次被世人所知道的《雨巷》。

說(shuō)起《雨巷》，我們是很不容易把葉圣陶先生底獎(jiǎng)掖忘記的?！队晗铩穼懗珊蟛畈欢嘤心?，在圣陶先生代理編輯《小說(shuō)月報(bào)》的時(shí)候，望舒才忽然想起把它投寄出去。圣陶先生一看到這首詩(shī)就有信來(lái)，稱許他替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元。這封信，大概望舒自己至今還保留著，我現(xiàn)在卻沒(méi)有可能直接引用了。圣陶先生底有力的推薦使望舒得到了“雨巷詩(shī)人”這稱號(hào)，一直到現(xiàn)在。

然而我們自己幾個(gè)比較接近的朋友卻并不對(duì)這首《雨巷》有什么特殊的意見(jiàn)；等到知道了圣陶先生特別賞識(shí)這一篇之后，似乎才發(fā)現(xiàn)了一些以前所未曾發(fā)現(xiàn)的好處來(lái)。就是望舒自己，對(duì)《雨巷》也沒(méi)有象對(duì)比較遲一點(diǎn)的作品那樣地珍惜。望舒自己不喜歡《雨巷》的原因比較很簡(jiǎn)單，就是他在寫成《雨巷》的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌底他所謂“音樂(lè)的成份”勇敢地反叛了。

人往往會(huì)同時(shí)走著兩條絕對(duì)背馳的道路：一方面正努力從舊的圈套脫逃出來(lái)，而一方又拼命把自己擠進(jìn)新的圈套，原因是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那新的東西也是一個(gè)圈套。

望舒在詩(shī)歌的寫作上差不多已經(jīng)把頭鉆到一個(gè)新的圈套里去了，然而他見(jiàn)得到，而且來(lái)得及把已經(jīng)鉆進(jìn)去的頭縮回來(lái)。1927年夏某月，望舒和我都蟄居家鄉(xiāng)，那時(shí)候大概《雨巷》寫成還不久，有一天他突然興致勃發(fā)地拿了張?jiān)褰o我看，“你瞧我底杰作，”他這樣說(shuō)。我當(dāng)下就讀了這首詩(shī)，讀后感到非常新鮮；在那里，字句底節(jié)奏已經(jīng)完全被情緒底節(jié)奏所替代，竟使我有點(diǎn)不敢相信是寫了《雨巷》之后不久的望舒所作。只在幾個(gè)月以前，他還在“彷徨”、“惆悵”、“迷茫”那樣地湊韻腳，現(xiàn)在他是有勇氣寫“它的拜訪是沒(méi)有一定的”那樣自由的詩(shī)句了。

他所給我看的那首詩(shī)底題名便是《我底記憶》。

從這首詩(shī)起，望舒可說(shuō)是在無(wú)數(shù)的歧途中間找到了一條浩浩蕩蕩的大路，而且這樣地完成了

為自己制最合自己的腳的鞋子

——《零札》七

的工作。為了這個(gè)原故，望舒第一次出集子即命曰《我底記憶》，這一回重編詩(shī)集，也把它放在頭上，而屬于前一個(gè)時(shí)期的《雨巷》等篇卻也象《舊錦囊》那一輯一樣地全部刪掉了。

這以后，只除了格調(diào)一天比一天蒼老、沉著，一方面又漸次地能夠開(kāi)徑自行，擺脫下許多外來(lái)的影響之外，我們便很難說(shuō)望舒底詩(shī)作還有什么重大的改變；即使有，那也不再是屬于形式的問(wèn)題。我們就是說(shuō)，望舒底作風(fēng)從《我底記憶》這一首詩(shī)而固定，也未始不可的。

正當(dāng)藝術(shù)上的修養(yǎng)時(shí)期初次告一段落的時(shí)候，每一個(gè)青年人所逃不了的生活底糾紛便開(kāi)始蜂擁而來(lái)。從1927到1932去法國(guó)為止的這整整五年之間，望舒?zhèn)€人的遭遇可說(shuō)是比較復(fù)雜的。做人的苦惱，特別是在這個(gè)時(shí)代做中國(guó)人的苦惱，并非從養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里成長(zhǎng)的望舒，當(dāng)然事事遭到，然而這一切，卻決不是雖然有時(shí)候?qū)W著世故而終于不能隨俗的望舒所能應(yīng)付。五年的奔走，掙扎，當(dāng)然盡是些徒勞的奔走和掙扎，只替他換來(lái)了一顆空洞的心；此外，我們差不多可以說(shuō)他是什么也沒(méi)有得到的。再不然，那么這部《望舒草》便要算是最大的獲得了吧。

在苦難和不幸底中間，望舒始終沒(méi)有拋下的就是寫詩(shī)這件事情。這差不多是他靈魂底蘇息，凈化。從烏煙瘴氣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中逃避過(guò)來(lái)，低低地念著

我是比天風(fēng)更輕，更輕，

是你永遠(yuǎn)追隨不到的。

——《林下的小語(yǔ)》

這樣的句子，想象自己是世俗的網(wǎng)所網(wǎng)羅不到的，而藉此以忘記。詩(shī)，對(duì)于望舒差不多已經(jīng)成了這樣的作用。

前面剛說(shuō)過(guò)，五年的掙扎只替望舒換來(lái)了一顆空洞的心，他底作品里充滿著虛無(wú)的色彩，也是無(wú)須乎我們來(lái)替他諱言的。本來(lái)，象我們這年歲的稍稍敏感的人，差不多誰(shuí)都感到時(shí)代底重壓在自己底肩仔上，因而吶喊，或是因而幻滅，分析到最后，也無(wú)非是同一個(gè)根源。我們誰(shuí)都是一樣的，我們底心里誰(shuí)都有一些虛無(wú)主義的種子；而望舒，他底獨(dú)特的環(huán)境和遭遇，卻正給予了這種子以極適當(dāng)?shù)脑耘唷?/p>

在《我底記憶》寫成的前后，我們看到望舒還不是絕望的。他雖象一位預(yù)言家似地料想著生命不象會(huì)有什么“花兒果兒”，可是他到底還希望著

這今日的悲哀，

會(huì)變作來(lái)朝的歡快，

——《舊錦囊·可知》

而有時(shí)候也的確以為

在死葉上的希望又醒了。

——《雨巷：不要這樣盈盈地相看》

他是還不至于弄到厭棄這充滿了“半邊頭風(fēng)”，和“不眠之夜”的塵世，而

渴望著回返

到那個(gè)天，到那個(gè)如此青的天，

——《對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病》

的程度。不幸一切希望都是欺騙，望舒是漸次地發(fā)覺(jué)得了。終于，連那個(gè)無(wú)可奈何的對(duì)于天的希望也動(dòng)搖起來(lái)，而且就是象很輕很輕的追隨不到的天風(fēng)似地飄著也是令人疲倦的。我們?nèi)绻竭@本大體是照寫作先后排列的集子底最后，翻到那首差不多灌注著作者底整個(gè)靈魂的《樂(lè)園鳥(niǎo)》，便會(huì)有怎樣一副絕望的情景顯在我們眼前！在這小小的五節(jié)詩(shī)里，望舒是把幾年前這樣渴望著回返去的“那個(gè)如此青的天”也懷疑了，而發(fā)出

自從亞當(dāng)夏娃被逐后，

那天上的花園已荒蕪到怎樣了？

的問(wèn)題來(lái)。而這問(wèn)題又誰(shuí)能回答呢？

從《樂(lè)園鳥(niǎo)》之后，望舒直到現(xiàn)在都沒(méi)有寫過(guò)一首詩(shī)。象這樣長(zhǎng)期的空白，從望舒開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候起一直到現(xiàn)在都不曾有過(guò)。以后，望舒什么時(shí)候能夠再寫詩(shī)是誰(shuí)也不能猜度的；如果寫，寫出怎樣一種傾向的東西來(lái)也無(wú)從得知。不過(guò)這一點(diǎn)是很明確的：象這樣的寫詩(shī)法，對(duì)望舒自己差不多不再是一種慰藉，而也成為苦痛了。這本來(lái)是生在這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)誠(chéng)懇的人底命運(yùn)，我們也不必獨(dú)替望舒惋惜。

《望舒草》在這個(gè)時(shí)候編成，原是再適當(dāng)不過(guò)的；它是搜集了《我底記憶》以下以迄今日的詩(shī)作底全部，凡四十一篇，末附以《詩(shī)論零札》十七條，這是蟄存從望舒的手冊(cè)里抄下來(lái)的一些斷片，給發(fā)表在《現(xiàn)代》二卷一期“創(chuàng)作特大號(hào)”上的。至于這篇序文，寫成后卻未經(jīng)望舒寓目就要趕忙付排，草率之處，不知親切的讀者跟望舒自己肯原諒否。揮汗寫成，我心里還這樣惴惴著。

一九三三盛夏

（本文為原《望舒草》序）

1. 魏爾倫、保爾·福爾、果爾蒙、耶麥，均為法國(guó)前后期象征詩(shī)派的代表人物。具體介紹見(jiàn)內(nèi)文中相應(yīng)腳注。（注：本書所有腳注，凡是后面未注明“譯者”的，均為編者所加。）