第八章　今天的我如何面對(duì)昨天的傷

終于，寂寞裹著淚水一并涌來(lái)，我的眼里滿是荒蕪，想要逃離那個(gè)紛擾的冬季，卻發(fā)現(xiàn)這受傷的身影已被深深刻在憂傷的墓碑上。我別無(wú)選擇，只有淪為哀痛的奴隸……但是我知道，我不該如此。

父后七日

父親離去是在2006年的冬天，我剛剛懷孕一個(gè)月。那天下午，我正坐在電腦前查找有關(guān)懷孕的各項(xiàng)事宜，老公突然從單位回來(lái)，說(shuō)我爸病了，讓回去。我感覺(jué)我的心都跳到了嗓子眼兒，但還是故作鎮(zhèn)靜地穿好衣服，靜靜地跟老公出門。

坐在車上，我隱約感到事情不妙，我猜想我爸已經(jīng)不在了。因?yàn)橐浪麑?duì)我的疼愛(ài)，如果沒(méi)有大事是不會(huì)讓我黑天半夜地回家的，更何況我還懷了他的外孫子。我把這個(gè)清醒的邏輯講給老公，他一邊開(kāi)車，一邊用手拉住了我的手，沒(méi)說(shuō)話。

這更印證了我的想法。

走到半路上，姐姐打來(lái)電話問(wèn)我到了哪里，并告訴我說(shuō)“爸在家呢”，雖然沒(méi)聽(tīng)到家里有哭聲，但我更加確定了我的想法——我沒(méi)有爸爸了。

一切都如我所預(yù)料，才進(jìn)村口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家門口高高懸掛的白綾。但奇怪的是，眼淚并沒(méi)有如期而來(lái)。直到我走進(jìn)屋里，看見(jiàn)父親躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，就連我進(jìn)屋他都沒(méi)再睜眼瞧我，我才悲從中來(lái)……但我剛剛跪下，就有人拉住我的手說(shuō)不要去摸父親，否則對(duì)胎兒不好；于是，我放聲大哭，但沒(méi)哭幾聲，又有人來(lái)勸我，說(shuō)別哭了，不然我媽更難受。然后，我坐在母親身邊，大概鄉(xiāng)鄰們怕我太難受，倒是打聽(tīng)起我在外面混得如何，懷孕多久了等與這個(gè)傷心的日子一毛錢關(guān)系沒(méi)有的事情……

在隨后的幾天里，我一直都沉浸在悲慟之中，我想起以前父親送我上學(xué)去的身影，想起他用粗糙的手幫我修補(bǔ)好穿破的鞋子，想起我得了獎(jiǎng)狀拿回家時(shí)他高興的模樣，也想起這些年每次給他買東西他都說(shuō)不用……我感覺(jué)還沒(méi)來(lái)得及為父親做點(diǎn)什么他就走了，我更感覺(jué)這些年在外面疲于奔命不知所為。這種愧疚和悲傷始終圍繞在我的心里，一年多的時(shí)間里，我都常常偷偷流淚。

不過(guò)天可憐見(jiàn)，一個(gè)春天的午后，我終于有了茅塞頓開(kāi)的機(jī)會(huì)——我在書(shū)店發(fā)現(xiàn)了一本叫《父后七日》的書(shū)。興許是感覺(jué)和作者同病相憐的緣故吧，一看到書(shū)名，就下手買了一本。他寫的是他父親的葬禮，在他的字里行間這樣悲傷的事情不乏深情和眼淚，但同時(shí)似乎又多了些荒謬和戲謔，讀來(lái)總是讓我又哭又笑。她說(shuō)為父親哭喪時(shí)是這樣的：

我知道好多事不是我能決定的了，就連哭與不哭?？傆腥嗽谂赃呎f(shuō)，今嘛毋駛哭(今天不能哭)，或者，今嘛卡緊哭(今天使勁哭)。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？(唉個(gè)兩聲哭個(gè)意思就好啦，旁邊又有人這么說(shuō)。)

有時(shí)候我才刷牙洗臉，或者放下飯碗，聽(tīng)到擊鼓奏樂(lè)，道士的麥克風(fēng)發(fā)出尖銳的咿呀一聲，查某囝來(lái)哭！如導(dǎo)演喊action！我這臨時(shí)演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。

神奇的是，竟然每一次我都哭得出來(lái)。

這樣的場(chǎng)景簡(jiǎn)直像是從我爸的葬禮上拷貝過(guò)來(lái)的一樣，但經(jīng)她這么一說(shuō)，悲慟的感覺(jué)倒是少了很多，仿佛自己與葬禮毫無(wú)瓜葛，而是在看一場(chǎng)電影或電視劇。

她這樣描寫她父親火化時(shí)的場(chǎng)景：

火化場(chǎng)，宛如各路天兵天將大會(huì)師。領(lǐng)了號(hào)碼牌，領(lǐng)了便當(dāng)，便是等待。我們看著其他荒謬兵團(tuán)，將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然后高分貝狂喊：“火來(lái)啊，緊走！火來(lái)啊，緊走！”

我們的道士說(shuō)，那樣是不對(duì)的，那只會(huì)使你爸更慌亂更害怕，等一下要說(shuō)：“爸，火來(lái)啊，你免驚慌，隨佛去?！?/p>

我們說(shuō)：“爸，火來(lái)啊，你免驚慌，隨佛去?！?/p>

看到她這樣描述，我當(dāng)時(shí)真的是笑了，全然忘了父親離去時(shí)我是怎樣的撕心裂肺，怎樣的肝腸寸斷，以及怎樣的心如刀絞。

我感覺(jué)她活得實(shí)在是輕盈，甚至有點(diǎn)輕浮。但這何嘗不是一種人生的智慧呢？就如同我們走路，不管你在路上看到了什么，你總還是要繼續(xù)前行的。與其悲悲切切地一路哭著，哪如一路歡聲笑語(yǔ)來(lái)得實(shí)在！

在《父后七日》的最后一頁(yè)，作者又說(shuō)：

我相信，悲傷的、失去的、瑣碎難耐的，只要把它說(shuō)得好笑，也許就寫得下去、看得下去。

這是我見(jiàn)過(guò)的最有意義的真理了，雖然把自己父親的葬禮描述得如同一場(chǎng)鬧劇一般，看起來(lái)有點(diǎn)讓人匪夷所思，但這真的可以讓你重新找到生活的樂(lè)趣。

在那之后，我時(shí)?；叵脒@本書(shū)里的語(yǔ)言，慢慢地，我不再一想起父親就以淚洗面。因?yàn)槲抑?，不管我多么想念父親，我的生活還要繼續(xù)。所以，我把那些過(guò)往的傷看作是一本印好的書(shū)，它雖然真真實(shí)實(shí)地躺在你的書(shū)柜里，但你不必要整天去翻弄，讓那些傷靜靜地躺在那里也是一種美好。

神奇的終結(jié)者

我小的時(shí)候特別喜歡愛(ài)玩的一種游戲叫“墩球兒”，這是一種比較安靜的游戲，相對(duì)于那些瞎跑爛顛的游戲更適合女孩子。所以，每到放學(xué)，我們幾個(gè)要好的小丫頭便糾集在一起玩墩球兒。游戲的規(guī)則非常簡(jiǎn)單：先將這一幫人按個(gè)頭排成兩列，然后兩兩相對(duì)成為一組。每一組中，以猜拳(即石頭剪子布)來(lái)決定先后，后手的人把自己的球(可以是玻璃球也可以是鋼珠，比如自行車中軸上滾珠等)放在地上，然后對(duì)方身體筆直站好，把球拿到眼附近的高度瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)以后，讓球自由落體，砸到地上的彈珠便記一分，一共砸5次，能得到3分就算贏了，同時(shí)贏得對(duì)方放在地上的那顆球。

接下來(lái)，每一組的勝利者再繼續(xù)按這個(gè)方式進(jìn)行，直到最后出現(xiàn)一名勝利者。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)單數(shù)，因?yàn)槲覀兛偸鞘孪扔?jì)算好人數(shù)，比如最開(kāi)始我們就只選4個(gè)人或是8個(gè)人，而不會(huì)選擇6個(gè)人或10個(gè)人。

這名勝利者不但在不斷過(guò)關(guān)斬將的過(guò)程中已經(jīng)贏得了不少球，而且到最后他還可以對(duì)大家下一道命令。在我那些發(fā)小當(dāng)中，志英(那個(gè)時(shí)候很流行這種土得掉渣的名字)贏得次數(shù)最多，我們都不止一次明里暗里地向她討教經(jīng)驗(yàn)，但她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我們。

直到前兩天過(guò)年回家，大家又聚在一起聊起了當(dāng)年，她才告訴我們這個(gè)秘密。她的法寶就是“終結(jié)者”，這是她后來(lái)才總結(jié)出來(lái)的(她現(xiàn)在已經(jīng)是博士后了)，實(shí)際上這是一種心理暗示技巧。具體的方法是：比如，她正在砸別人的球，已經(jīng)砸了4次，可只得了2分，或者已經(jīng)砸了兩次但一分也沒(méi)得，這時(shí)她就會(huì)使用“終結(jié)者”，作最后的搏殺。她說(shuō)她在這種情況下總會(huì)在我們記分的位置上畫一道線，然后心里叨咕著：前面的都不算，這是第一次。

別小看這一條線，它多數(shù)時(shí)候都能夠讓志英擺脫糟糕的狀況，并成為獲勝者。而且在后來(lái)的人生道路上，志英說(shuō)她常常會(huì)用這種方法，且常常奏效。在場(chǎng)的那些兒時(shí)的伙伴無(wú)不為之震驚，大家都吵嚷著說(shuō)：“你這個(gè)家伙，這么好的方法竟然不告訴我們！”

那一刻，我也一臉的驚愕，并在心里暗想：難怪她成了我們村里唯一一位博士后，而我們這些一同長(zhǎng)大的孩子好一點(diǎn)的(如我)到城里過(guò)日子，大多數(shù)人則依然在田間勞作，日出而作，日落而息。

當(dāng)然，我敢斷定，那時(shí)候的志英并不知道這是一種心理調(diào)節(jié)方法，她或許只是歪打正著，但不管怎樣，這不影響我們向她學(xué)習(xí)。即便現(xiàn)在大家都已過(guò)了而立之年，依然而且更加有著不同尋常的意義。