序　懷念虞逸夫詩(shī)老

馮其庸

虞老不幸于去年九月去世了，去世前，從醫(yī)院里出來(lái)，說(shuō)要住到寺廟里去，一一與家人告別。臨上車(chē)前，還讓他女兒與我接通電話，電話中他說(shuō)：「我從醫(yī)院里出來(lái)了?！刮艺f(shuō)：「很好，回家休養(yǎng)罷?！顾f(shuō)：「我住到寺廟里去?！刮艺f(shuō)：「那也好，可以清靜一點(diǎn)。」他說(shuō)：「我與你告別了！」聲音很自然平靜，就像病愈出院一樣。想不到去寺廟沒(méi)有幾天就溘然長(zhǎng)逝了！消息傳來(lái)，我既悲痛，也感到神奇，因?yàn)樗c我通話的最後一句是告別的意思。後來(lái)火化後，果然得舍利子二枚，晶瑩澄潔，如黑寶石，我見(jiàn)到了照片。

虞老與我是同鄉(xiāng)，他是武進(jìn)，我是無(wú)錫，雖然不是同一個(gè)縣，但實(shí)際距離相距很近。他長(zhǎng)我九歲，記得我十多歲小學(xué)失學(xué)後，傳聞武進(jìn)的名山先生（錢(qián)振鍠）是名士、詩(shī)人，我很想去拜他為師，但家貧，又無(wú)人引薦，只好作罷。但那時(shí)，虞老已從名山先生游，得先生夸獎(jiǎng)，說(shuō)他「下筆如倒三峽，真名世之杰，詩(shī)有干莫?dú)?，將?lái)主持陽(yáng)湖風(fēng)雅，我不及見(jiàn)矣！」可見(jiàn)虞老此時(shí)已才華橫溢，可惜我未能得見(jiàn)。

一九四六年春，我入無(wú)錫國(guó)專，不久，得讀馬一浮先生等主持的《學(xué)原》雜誌。我于馬老，傾倒備至，但他在杭州，我貧不能行，後來(lái)得知，虞老約在上世紀(jì)三十年代後，即從馬一浮老游，深得馬老賞鑒，但我又未能與虞老相見(jiàn)。

我獲交虞老，是在本世紀(jì)初，二〇〇三年十二月二十四日，長(zhǎng)沙的劉君來(lái)，帶來(lái)虞老為我題寫(xiě)的匾額和對(duì)子，匾曰「圓夢(mèng)庵」，對(duì)子兩副，其一曰：

身行萬(wàn)里取經(jīng)路
天降雙芝圓夢(mèng)庵

另一副是：

其氣浩然老游大漠
庸行卓爾瑞降神芝

第一副聯(lián)有長(zhǎng)跋，極佳，但文長(zhǎng)不能録。對(duì)子中說(shuō)「天降雙芝」，是因?yàn)槲覉@子里的古梅樹(shù)上，長(zhǎng)出來(lái)兩棵靈芝，且已長(zhǎng)得很大，故虞老于聯(lián)語(yǔ)中及之。當(dāng)天，劉君還與我接通了電話，虞老一口鄉(xiāng)音，令人倍感親切。而且還知道他也是無(wú)錫國(guó)專的，他與詩(shī)人嚴(yán)古津交往甚多，而古津恰好是我最親密的詩(shī)友，所以越說(shuō)越親密，真有相見(jiàn)恨晚之感。這年，恰好是虞老的九十華誕，所以第二天，我就寫(xiě)了《壽虞老九十華誕》這首詩(shī)：

逸夫老子如古松。雨雪風(fēng)暴氣更雄。
思如驚風(fēng)飄白日，筆似海濤走蒼龍。
世上豈有神仙客，此老便是真仙蹤。
御風(fēng)他日汨羅去，岳麓山前拜仙翁。

隨即畫(huà)了一幅《古松圖》，將這首詩(shī)題上，寄給了虞老。

之後，我就收到了虞老的一封長(zhǎng)信，此信雅潔，如讀唐宋人尺牘，現(xiàn)全文引録如下：

其庸尊兄有道，神交已久，緣慳一面。望遠(yuǎn)懸想，不解渴懷。奈何！去年劉生還湘，攜致見(jiàn)贈(zèng)華章，直披胸臆之豪情，妙有太白之遺風(fēng)，大聲鞺鞳，如聞遏云之高唱。野老得此，如獲大寶，足以盡補(bǔ)平生所失，甚為快慰，可勝言邪！聞八秩大降之期，巧值天運(yùn)申酉之交，春頭臘尾，萬(wàn)象更新，加以大著問(wèn)世，雙芝呈祥，馀慶足以裕後，美意足以延年。五福三多，萃于一門(mén)，人間樂(lè)事，雖南面王何以加此。良朋有喜，禮當(dāng)致賀。敬奉小詩(shī)三章為壽，聊比野人芹曝之獻(xiàn)。貧復(fù)不以財(cái)施，贈(zèng)言將意，古人之遺則也。

一

早年共許雕龍手，晚節(jié)爭(zhēng)傳繡虎才。
朱批墨改蠅頭字，細(xì)校紅樓百二回。

二

獻(xiàn)詩(shī)代酒祝還童。大著新刊半世功。
夢(mèng)入紅樓窺究竟，夢(mèng)圓已是白頭翁。

三

白頭方了平生愿，梅譜新呈臘尾天。
妙筆生來(lái)閑不得，又追九老續(xù)詩(shī)緣。

弟虞逸夫拜賀

承遠(yuǎn)頒手校《紅樓夢(mèng)》三巨冊(cè)，謹(jǐn)謝腆貺，別附舊作三首請(qǐng)正。平生志愿，可以概見(jiàn)。

這封信未署年月，但信中提到「申酉之交，春頭臘尾」，則當(dāng)在二〇〇四年末到二〇〇五年初，其實(shí)這之前也還有詩(shī)、信往來(lái)，只是不及細(xì)檢。二〇〇五年以後，我們?cè)姼璧某捅惹案?。二〇〇六年五月，我在北京中?guó)美術(shù)館舉辦畫(huà)展，他還專程來(lái)京參加開(kāi)幕式，我們得以快談盡日。同年十二月二日，我與夫人夏菉涓專程到長(zhǎng)沙拜望虞老，在虞老家暢懷快談，得盡平生之歡。特別是二〇〇七年五月，他為我的《云山煙水圖》題了三十多韻的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)後還有短跋，詩(shī)長(zhǎng)不宜録，但這段跋文卻不可不録：

寬堂兄年登耄耋，且又多病，而壯心猶昔，不惜費(fèi)工旬月，成此長(zhǎng)卷。見(jiàn)者莫不嘆美，以為無(wú)上奇跡。非忘老忘病兼忘天下者勿能為也。書(shū)來(lái)囑題，吾初不知如何下筆，思之思之精思之極，一若真有神通之者。忽爾思路頓開(kāi)，瀑瀉泉涌，不可遏抑。逸藻俊語(yǔ)，絡(luò)繹自至，若宿構(gòu)然。通篇情景交融，波瀾層出，開(kāi)闔縱恣，而又一氣貫注，不勞剪裁，自然成章。結(jié)尾別出新意，若從天外飛來(lái)，悠然神往，頗有搖曳不盡之致，尤為愜心。吾以望百之年，老禿之筆，茍非傑構(gòu)在前，吾亦不能得此長(zhǎng)句也，蓋是神感之力歟！質(zhì)之寬堂以為何如！勿笑，勿笑！

虞逸夫于長(zhǎng)沙萬(wàn)有樓，時(shí)年九十又四

從這段跋文，可見(jiàn)虞老對(duì)此詩(shī)的重視，他曾對(duì)我說(shuō)，這是他生平最快意的詩(shī)。收到此詩(shī)後，為答謝虞老盛意，我也和了一首三十二韻的長(zhǎng)詩(shī)，虞老讀後，極為稱賞，說(shuō)我倆是真正的詩(shī)友。

此後我們的唱和詩(shī)愈來(lái)愈多，同年八月，我有《懷長(zhǎng)沙天遺老人》七律兩首：

一

望斷長(zhǎng)天一紙書(shū)。故人消息近何如。
草書(shū)長(zhǎng)想僧懷素，新什還思老杜居。
岳麓山前葉黃否，洞庭湖上浪高無(wú)。
何時(shí)共挈耒陽(yáng)酒，同醉汨羅酹大夫。

二

茫茫塵世幾知音，尚有天南老逸襟。
閉目盡知前代事，開(kāi)門(mén)不識(shí)路歧深。
身縻縲紲三十載，心在昆侖最上岑。
練得冰天傲骨在，揮毫猶挾摶風(fēng)臨。

此詩(shī)寄出去不久，即得虞老和詩(shī)：

和寬堂兄見(jiàn)懷七律二首

一

滿園芳草一房書(shū)。博綜多能愧不如。
白玉堂中尊老大，黃金臺(tái)畔卜新居。
樓名萬(wàn)有吾何有，道本虛無(wú)佛亦無(wú)。
安得相攜歸隴畝，細(xì)分五谷問(wèn)田夫。

二

病起初聞金玉音。天風(fēng)送月一披襟。
獨(dú)揚(yáng)古路逢人少，樂(lè)得新知惠我深。
為寫(xiě)林泉明素志，每思詩(shī)酒會(huì)高岑。
楓丹橘綠清湘岸，秋色正佳肯一臨。

逸夫初稿，時(shí)年九五，戊子年七月初三日

詩(shī)後有一短札：「寬堂兄道右，惠詩(shī)大妙，氣盛言宜，馀韻悠悠，令人味之不盡，獎(jiǎng)飾過(guò)情，愧不敢當(dāng)。謹(jǐn)酬二律，聊答雅貺，幸勿見(jiàn)哂！今國(guó)運(yùn)當(dāng)昌，而海內(nèi)耆碩無(wú)多，繼往開(kāi)來(lái)，任重道遠(yuǎn)，責(zé)在　兄輩，千萬(wàn)保愛(ài)，長(zhǎng)樂(lè)永康！逸夫頓首?！?/p>

到本年中秋節(jié)，虞老又來(lái)信并附詩(shī)云：

寬堂兄于吾書(shū)情有偏嗜，謬加稱嘆，獎(jiǎng)飾過(guò)情，
辭多溢美，愧不敢承，賦此誌謝

綠鬢消磨劫火紅。投荒歲月入鴻濛。
家園破碎歸無(wú)據(jù)，故舊淪亡道益窮。
閑弄柔毫娛暮齒，漫勞雕繪飾枯桐。
嘔心文字知心話，千里相聞兩病翁。

接到此詩(shī)柬後，我隨即和了一首寄他，詩(shī)云：

虞老詩(shī)來(lái)問(wèn)候，次韻奉酬，即乞郢正

瓦灶長(zhǎng)虛火似紅。稚年生死入迷濛。
艱難歲月饑寒過(guò)，大道堂堂路未窮。
學(xué)古知慕忠義士，琴揮流水識(shí)孤桐。
榆關(guān)塞雁通南嶽，相照肝膽有兩翁。

這年八月，我有《長(zhǎng)沙贈(zèng)天遺老人》三首絕句寄去。詩(shī)云：

一

萬(wàn)里情深似一家。移居悔不到長(zhǎng)沙。
應(yīng)共岳麓山靈語(yǔ)，莫負(fù)天翁筆放花。

二

孤碑岳麓已成仙。北海清冷待後賢。
尚闕名山峻天賦，閑居王粲三十年。

三

昔年曾上岳陽(yáng)樓。萬(wàn)頃蒼波碧玉流。
最是朦朧湘女髻，銀山堆里覓浮鷗。

我的詩(shī)寄去不久，很快就得到虞老的和詩(shī)：

和其庸兄見(jiàn)懷三絕句

一

東望吳頭不見(jiàn)家。寄棲何敢怨長(zhǎng)沙。
羨君如在眾香國(guó)，樂(lè)有瓜廬擁百花。

二

老得康強(qiáng)勝地仙。別無(wú)長(zhǎng)技愧前賢。
岳麓名碑今破碎，待君補(bǔ)寫(xiě)復(fù)當(dāng)年。

三

高詠南天第一樓。平看吳楚掌中浮。
何時(shí)相約君山住，管領(lǐng)煙波狎白鷗。

虞老每年都到南嶽避暑，這年八月，虞老上南嶽後，我曾寄去兩詩(shī)：

虞老去南嶽避暑，因寄二詩(shī)

一

九五之尊到祝融。南天迎得老詩(shī)翁。
群山應(yīng)向髯仙拜，巨筆遍題七二峰。

二

回雁峰頭贊老翁。詩(shī)書(shū)滿腹筆如風(fēng)。
霜髯布履千山過(guò)，竹杖嘯吟響萬(wàn)峰。

以上是我與虞老詩(shī)歌唱和的大概情況，我倆都覺(jué)得自得其樂(lè)，為昔所未有。虞老每年都要住一段時(shí)間醫(yī)院，作保健檢查并療養(yǎng)，所以去年虞老住醫(yī)院，也常與我通信或通話，根本未曾想到會(huì)有其他情況，我還留著一個(gè)裱好的手卷等虞老出院後請(qǐng)他跋尾，誰(shuí)也未曾想到虞老會(huì)溘然長(zhǎng)逝。

去年九月三日，我接到虞老女兒的電話，說(shuō)虞老已于昨天去世了。我聽(tīng)到此信，如遭雷擊，痛定思痛，含淚寫(xiě)了一副用三張四尺對(duì)開(kāi)宣紙接起來(lái)的特長(zhǎng)挽聯(lián)，聯(lián)語(yǔ)是：

噩耗傳來(lái)，令故人肝腸痛斷
乘鶴歸去，教眾仙鼓樂(lè)相迎

我與虞老這十來(lái)年的交情，並不是一副挽聯(lián)可以解脫的，事實(shí)上從聽(tīng)到這個(gè)消息起，我的心里就無(wú)時(shí)無(wú)刻不泛起虞老的影子，九月十五日夜，我忽然夢(mèng)見(jiàn)虞老到京來(lái)看我，與平時(shí)完全一樣，我也根本沒(méi)有想到他已經(jīng)不在，真是歡喜不盡。倏然醒來(lái)，卻是一夢(mèng)。但覺(jué)得此夢(mèng)怪異，我隨即起來(lái)寫(xiě)成一詩(shī)：

九月十五日夜夢(mèng)見(jiàn)天遺翁來(lái)京相晤，

歡若平生，覺(jué)後口占

夢(mèng)里天翁到北京。精神矍鑠氣崢嶸。
覺(jué)來(lái)似見(jiàn)南山月，一片清光兩遠(yuǎn)人。

此後，我對(duì)虞老的思念並沒(méi)有解除，虞老的形象聲音也常會(huì)自然地出現(xiàn)在我的眼前，尤其是每到夜半，倏然醒來(lái)，腦子里卻自然涌出了我思念虞老的詩(shī)句，每當(dāng)這種情況，我就立即起來(lái)，將詩(shī)寫(xiě)下，以免失憶。在這種情況下寫(xiě)出的詩(shī)共有五首。為什麼會(huì)出現(xiàn)這種情況，因?yàn)樵?shī)是虞老與我溝通思想感情的一種語(yǔ)言形式，詩(shī)也是我倆生命共通的一種反映和標(biāo)誌，現(xiàn)在我就選出兩首作為本文的結(jié)束。

哭長(zhǎng)沙虞逸夫詩(shī)老

逝去憑誰(shuí)與子通。艱危世事語(yǔ)難同。
詩(shī)情每憶陶彭澤，琢句更無(wú)月下翁。
已約羅江尋屈子，還思南嶽問(wèn)鴻濛。
如今萬(wàn)事都成空，只有思君不可終。

再哭長(zhǎng)沙虞逸夫詩(shī)老

長(zhǎng)沙一望雨濛濛。虞老長(zhǎng)歸天地空。
岳麓應(yīng)悲知己少，祝融也哭失詩(shī)翁。
如今四海環(huán)觀下，可有操刀足屠龍。
我亦垂垂九十老，孤單只是語(yǔ)無(wú)公。

二〇一二年五月三日于連理纏枝古梅草堂