會(huì)生氣的麻雀

在村人眼里，麻雀是晦氣鳥(niǎo)。

它們住的地方只能叫窩，達(dá)不到巢的水平。村里人不愿意讓它們?cè)谖蓍芟聣靖C，一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)拿掃帚去捅，認(rèn)為一沾上它的糞會(huì)惹來(lái)晦氣。

它們把窩筑在瓦縫里泥墻上樹(shù)杈間，擠擠挨挨的塞著幾縷雜草，偶爾夾帶著些許破棉絮，那還是麻雀小心地從曬場(chǎng)里銜來(lái)的。

據(jù)說(shuō)麻雀曾被列入“四害”，它的罪狀是它會(huì)偷吃糧食。大人把一個(gè)個(gè)稻草人豎立在田野里，還特意給稻草人穿上早已破得不像樣子的舊衣服，有的還在上面戴頂草帽。如果風(fēng)一吹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像隨時(shí)要活動(dòng)起來(lái)。麻雀果真驚飛而去，一只只飛上了電線桿，嘰嘰喳喳地注視著那些稻草人。麻雀其實(shí)早已習(xí)慣了被人呵斥與追趕，稻草人沉默的提防卻讓它們看出一些端倪。于是它們側(cè)著頭，又是一番鬧鬧喳喳，然后再次飛過(guò)來(lái)，猛啄幾粒稻谷后，急急地飛走了。稻草人還是那般光景——風(fēng)里搖風(fēng)里晃。兩三次的較量后，膽大的麻雀飛到稻草人身上，還跳來(lái)跳去，甚至重重地啄起稻草人來(lái)。很快，稻田里引來(lái)一群麻雀。當(dāng)然，這樣歡快的場(chǎng)景并不長(zhǎng)，大人急急地趕來(lái)，一邊“噓……”，一邊揮舞著竹竿。麻雀應(yīng)聲而逃。

村里有一些大人特別喜歡吃麻雀，聽(tīng)說(shuō)很補(bǔ)。至于補(bǔ)什么，我們并不清楚。他們有時(shí)用自制的氣槍去打麻雀，有時(shí)在曬場(chǎng)上撒一些谷粒，然后用一根系了繩子的竹簟支起來(lái)，一旦麻雀飛進(jìn)竹簟里就一拉繩子，每次總能捕獲一些麻雀。

村里的大人會(huì)為燕子留著門(mén)，直到最后一只燕子飛進(jìn)窩，才把門(mén)關(guān)上。有些因?yàn)槟昙o(jì)大了不得不提前關(guān)門(mén)睡覺(jué)的，或者出遠(yuǎn)門(mén)的，便在門(mén)上面挖一個(gè)洞，方便燕子的進(jìn)出。有時(shí)我們正吃飯，突然從屋梁上掉下燕子糞，大人忙把飯桌挪移到一邊，再繼續(xù)吃飯。

同是村莊里的鳥(niǎo)類(lèi)，麻雀的一生似乎過(guò)得很驚慌。

于是，我們想找麻雀玩玩。

我們找來(lái)一些鐵絲，放在火里煨紅后把它鉸彎，下面留一柄，用來(lái)作手柄，兩邊串上橡皮筋，中間貼一塊厚厚的皮，彈弓就這樣做成了。我們敲碎一些小石子，挑那些細(xì)小的石子作為子彈。

我們開(kāi)始有目的地在村莊里轉(zhuǎn)悠。停留在電線桿上的麻雀不太容易打得著，它們的心思全在那稻草人那兒，隨時(shí)會(huì)歪著脖子倏地飛下來(lái)。地上覓食的麻雀根本近不了身，它們一跳一躍，時(shí)刻準(zhǔn)備著飛離地面，盡管過(guò)不了多少時(shí)間，它們又會(huì)一跳一躍地過(guò)來(lái)再過(guò)去。

我們把目光專(zhuān)注到樹(shù)上。明明在樹(shù)上聽(tīng)到一陣嘰嘰喳喳的聲音，但等我們靠近樹(shù)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)幾只麻雀，而且它們根本不會(huì)給我們時(shí)間，一會(huì)兒跳到這邊，一會(huì)兒飛到那邊。好不容易瞅準(zhǔn)一只，等我們拉開(kāi)彈弓還沒(méi)把小石子射出，那只麻雀早已偏離了視線。小石子射飛后，幾只麻雀撲棱棱地飛走了。四周一下子安靜了。靜得讓我們突然感到很無(wú)趣。我們有一下沒(méi)一下地拉拉彈弓，繞開(kāi)這棵樹(shù)，走了。一連幾天，這棵樹(shù)上聽(tīng)不到嘰嘰喳喳。

我們并沒(méi)有放棄?？诖镄∈痈O窸窣窣的聲音讓我們無(wú)法安靜。

麻雀躲躲閃閃，湊到雞食槽邊，慌慌張張地啄著被雞遺棄一邊的碎谷米。麻雀啄上幾口馬上飛離，但沒(méi)多久又飛回來(lái)，還是慌里慌張的模樣。因?yàn)槁槿感袆?dòng)實(shí)在很謹(jǐn)慎，即使雞看到了，它最多側(cè)著腦袋愣一會(huì)兒，也僅此而已。雞根本不在乎那幾顆谷粒。如果被大人看到了，則又是趕又是喝。其實(shí)，你不趕，麻雀也早就飛走了。它們是習(xí)慣了跳著走，走著飛。不是我們戒備著它們，而是它們?cè)缃鋫渲覀儭Ｋ鼈儼呀鋫洚?dāng)成了一種生存方式。

傍晚，竹園里一片嘰嘰喳喳，整個(gè)村子差不多都聽(tīng)到了。那陣勢(shì)似乎有幾百只麻雀。我們悄悄地走進(jìn)竹園。竹梢上停滿了麻雀。一只只不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，似乎在商量著什么。它們?cè)谖覀冾^上，但對(duì)底下的我們似乎一點(diǎn)都不在意。我們對(duì)準(zhǔn)竹梢一個(gè)個(gè)拉彎了彈弓，一二三，把小石子射了出去。我們滿以為這樣集中火力，打中幾只應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。結(jié)果一只麻雀也沒(méi)打中。嗖嗖嗖，一群麻雀像離弦的箭一樣，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了蹤影。竹園里只剩下一片暮色浮動(dòng)著光影，一半明，一半暗。地上有幾根羽毛在晚風(fēng)中或起或落。當(dāng)我們被大人叫去吃飯時(shí)，竹園里又響起嘰嘰喳喳，比剛才還熱鬧。

我們就這樣每天盯麻雀，找麻雀，彈麻雀。大人早看到我們這些天的活動(dòng)，但沒(méi)有人阻止我們。只是每天徒勞無(wú)功讓一些大人頗不以為然。

我們?cè)诖遄永锘斡?，看起?lái)是我們?cè)谧仿槿?，而在麻雀眼里是它們?cè)谮s我們。它們一大清早就在樹(shù)上喧鬧，我們?cè)谒鼈兊镍Q叫聲里醒來(lái)，開(kāi)始一天的生活。又在它們此起彼伏的嘰嘰喳喳聲里進(jìn)屋熄燈。竹園里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，讓夜晚更加地幽靜。我們?cè)诿河蜔粝掳芽诖锏男∈右活w一顆地掏出來(lái)，對(duì)著自己的影子彈上一會(huì)兒。收起彈弓時(shí)，我們的興趣已淡了很多。

第二天，我們興致勃勃地去掏鳥(niǎo)窩。搬來(lái)一條長(zhǎng)凳，手一伸，如果摸到一團(tuán)干草，這里面準(zhǔn)是麻雀窩。有時(shí)能掏出幾只鳥(niǎo)蛋，有時(shí)是幾只剛孵出還沒(méi)長(zhǎng)毛的小麻雀。麻雀的蛋非常小，跟我們玩的玻璃彈子差不多。蛋殼上長(zhǎng)著幾點(diǎn)褐色，跟麻雀身上羽毛的顏色很相近。當(dāng)然，做這種事不能讓麻雀碰到。有一次，我們把掏出的小麻雀放在手心上想親近它一下，這時(shí)老麻雀飛了過(guò)來(lái)，估計(jì)是來(lái)喂食的。小麻雀蠕動(dòng)著身子，眼睛還不能全部睜開(kāi)。老麻雀揮動(dòng)著翅膀，狠狠地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。我們不知所措地站在那兒。老麻雀再次撲打著翅膀，直直地沖到我們跟前，一邊叫著，一邊似乎要啄我們的臉。我們忙把小麻雀放在地上，逃了。幾天后我們?cè)偬湍区B(niǎo)窩時(shí)，那邊除了幾根雜草，什么也沒(méi)有。老麻雀搬家了。地上死去的雛雀叮滿了蒼蠅。

后來(lái)，我們意外地得到過(guò)幾只麻雀，有大人幫著捉來(lái)的，也有麻雀不小心自己夾在柴堆里被我們捉到。我們把麻雀放在一個(gè)盒子里，給它墊上干草與棉花，還給它放上一把谷粒。捉來(lái)的麻雀從不鳴叫，只會(huì)用它黑豆樣的小眼睛看著我們，也不吃食物，只是偶爾撲動(dòng)一下翅膀。不出一天，麻雀死在了盒子里。我們不甘心，以為自己喂養(yǎng)不當(dāng)。陸陸續(xù)續(xù)地又養(yǎng)過(guò)一些麻雀。但結(jié)果都一樣。聽(tīng)大人說(shuō)：麻雀氣死了。

多年以后，每當(dāng)看到麻雀從窗前飛過(guò)，我就會(huì)想起它雙腿跳著走路，忽閃著黑豆樣小眼睛注視著我們的樣子。麻雀把窩選擇在瓦縫里樹(shù)杈上，是否告訴我們村莊也有它們的傷口。