文學(xué)影武者

芥川獎(jiǎng)年年被當(dāng)作新聞報(bào)道，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事，但話題未必是文學(xué)，譬如獲獎(jiǎng)?wù)吣挲g。年少是話題，年邁也可以當(dāng)話題。直木獎(jiǎng)得主有六人年過(guò)六十捧獎(jiǎng)在手，而芥川獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)新手，似這般年齡只一位叫森敦的：1970年以《月山》折桂，差一個(gè)月六十二歲。小說(shuō)家、評(píng)論家小島信夫稱(chēng)贊此中篇小說(shuō)超越了夏目漱石的《明暗》和《草枕》。

森敦是奇人，也是怪人，最教人奇怪的是他小小年紀(jì)就得到文壇大老菊池寬賞識(shí)，師事橫光利一，二十二歲在報(bào)紙上連載處女作，并且和太宰治、檀一雄等人辦同仁雜志，卻再未發(fā)表作品。莫非真的是認(rèn)為中國(guó)古典、佛教經(jīng)典及《圣經(jīng)》里都寫(xiě)著，再絞盡腦汁創(chuàng)作也是多余。森敦雖然不寫(xiě)，但是有想法，鼓動(dòng)別人寫(xiě)，借以實(shí)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)命題及結(jié)構(gòu)的思考。譬如，指導(dǎo)十多年前就獲得芥川獎(jiǎng)的小島信夫?qū)?，題目也是他擬的，即長(zhǎng)篇小說(shuō)《擁抱家族》，獲得谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，他在幕后也心滿意足。已拿過(guò)推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的三好徹寫(xiě)《圣少年》，他說(shuō)這不行，應(yīng)該寫(xiě)少女，三好便回去重寫(xiě)，以《圣少女》獲得直木獎(jiǎng)。森敦在一家小印刷公司做工，幾乎天天有文學(xué)愛(ài)好者登門(mén)求教，小說(shuō)家后藤明生贊他如白鯨，是深淵的帝王。勝目梓也常在茶館領(lǐng)教，森敦說(shuō)：你應(yīng)該像其他人那樣把我的話錄音，回去反復(fù)聽(tīng)；但勝目梓到底理解不了形而上，轉(zhuǎn)向?qū)懝倌苄≌f(shuō)。

森敦安貧樂(lè)道，道自己那一套文學(xué)理論需要有人聽(tīng)，招攬了一個(gè)叫富子的文學(xué)女青年，后來(lái)更收為養(yǎng)女。森富子寫(xiě)過(guò)一本《和森敦對(duì)話》，把這位業(yè)余的文學(xué)教祖寫(xiě)得很生動(dòng)。相貌有點(diǎn)憨，臟兮兮我行我素，幾乎吃不上飯，卻一天到晚談文學(xué)。從夫人嘴里得知，森敦也曾起早伏案，置酒一大瓶，邊喝邊寫(xiě)，總不能滿意?！斑吅染七厡?xiě)的文章不行！”接著卻還是邊喝邊寫(xiě)，廢紙成堆。夫人勸他何苦再寫(xiě)呢，不如飲酒聊天，散步觀景。森敦折筆，放浪三十年。富子激起了森敦動(dòng)手寫(xiě)的欲望。每天出勤，坐山手線頭班電車(chē)，以膝蓋為案，用公司校樣背面寫(xiě)，電車(chē)一圈圈環(huán)行，便寫(xiě)出《月山》，題材是他二十年前曾住過(guò)大半年的注連寺。

寺在山形縣山里，冬季大雪封山，頓頓吃蘿卜醬湯。和尚慈悲到：前天切塊，昨天切絲，今天切成扇子形，不一樣的喲。但森敦嘗到的是蘿卜怎么切也是蘿卜。傳說(shuō)注連寺是弘法大師833年開(kāi)山建立的，因明冶年間獨(dú)尊神道而衰敗，這篇小說(shuō)竟使之復(fù)興。功德無(wú)量，境內(nèi)建有月山文學(xué)碑和森敦文庫(kù)。2009年《來(lái)其林指南》評(píng)它兩顆星，適值森敦去世二十周年。