Chapter1 左耳聽(tīng)的是風(fēng) 當(dāng)我們?cè)诼?tīng)時(shí)，我們聽(tīng)到了什么

我們總是太在乎他人的期望，

不想讓他人失望，

于是慢慢被這個(gè)世界改變，

變得沒(méi)有了自己的聲音，變成了真正沉默的大多數(shù)。

把部分的孤獨(dú)帶進(jìn)社會(huì)人群中去，學(xué)會(huì)在人群中保持一定程度上的孤獨(dú)。

——（德）叔本華《人生的智慧》

活法

午夜，狹長(zhǎng)而焦躁的閃電突然劃破長(zhǎng)空，直逼地面。伴隨著濃煙的散去，一位赤身裸體的壯士貓著偉岸的身軀出現(xiàn)在了滿(mǎn)地狼藉的街角……看過(guò)《魔鬼終結(jié)者》的朋友，肯定對(duì)這幕場(chǎng)景印象深刻，尤其是女士，這位肌肉壯實(shí)到男人都忍不住想摸一把的人造人就是加州州長(zhǎng)施瓦辛格了。

據(jù)報(bào)道，人類(lèi)很快就可以批量制造出“施瓦辛格”了。最早2055年，人造人就會(huì)像手機(jī)一樣，隨便哪家專(zhuān)賣(mài)店或體驗(yàn)店都可買(mǎi)到，它們也將成為我們忠實(shí)的好伙伴，為我們洗菜、做飯、帶孩子、打蟑螂、斗小三……創(chuàng)造美好新生活，鑄就美麗新天地。

有關(guān)人造人即將創(chuàng)建的美好未來(lái)，我并不打算在此憧憬，并漫無(wú)目的地延伸，繼而寫(xiě)成科普文——這是科學(xué)家所關(guān)心的事情，退一步也是政客關(guān)注的焦點(diǎn)。我只想從文學(xué)的角度去思考：人造人是否已經(jīng)存在了好幾千年？我們每個(gè)人又是否或多或少地成為人造人，同時(shí)也造就了別人？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，如果你的答案是“Yes”，我想我們會(huì)在接下來(lái)的行文中找到共鳴，獲得回應(yīng)。但如果你準(zhǔn)備搖頭，我也不打算說(shuō)服你——如果可以，我只想勸你遲點(diǎn)再搖，至于遲多少點(diǎn)，最好是讀完本文吧。

《盜夢(mèng)空間》里有一句臺(tái)詞很經(jīng)典，出自曾經(jīng)在《泰坦尼克號(hào)》中飾演不羈畫(huà)家杰克的萊昂納多：“世界上最具可塑性的寄生生物是什么？不是細(xì)菌，也不是病毒，而是idea（即想法）。也就是說(shuō)，一個(gè)想法，一旦植入了某人的腦海，便足以影響和改變他的一生，繼而改變世界，并可能影響一切的游戲規(guī)則?！?/p>

從小到大，多少人曾改變過(guò)我們，而且還是高舉“為你好”的大旗。誠(chéng)然，絕大多數(shù)的他們?cè)谡f(shuō)“為你好”的時(shí)候是真心誠(chéng)意地打算為我們好，即便是讓他們立馬掏心亮肺也義不容辭。但遺憾的是，好與不好的標(biāo)準(zhǔn)，并不是1加1等于2這般鐵定的客觀事實(shí)，而是由濃厚的自主意識(shí)來(lái)判定的。

小時(shí)候，你說(shuō)你愛(ài)文學(xué)愛(ài)畫(huà)畫(huà)。他們說(shuō)，畫(huà)畫(huà)沒(méi)前途，文學(xué)更沒(méi)“錢(qián)”途，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也有人拿了，祖國(guó)不需要你了。你要是愛(ài)踢球，有人會(huì)給你講一個(gè)笑話(huà)：某人去沐足，被趕出來(lái)，問(wèn)為何？答：你一個(gè)國(guó)足的，誰(shuí)受得了你那臭腳！結(jié)論可能就會(huì)變成：還是打籃球好。打不了NBA也沒(méi)關(guān)系，起碼能增高，不虧！

后來(lái)長(zhǎng)大了，高考了，擠獨(dú)木橋了，要報(bào)志愿選專(zhuān)業(yè)了。某人又會(huì)跳出來(lái)說(shuō)，千萬(wàn)別學(xué)考古學(xué)、物理學(xué)、某某學(xué)，不好找工作，死路一條，到時(shí)只能擠天橋底下，睡星空雨間，渾然不關(guān)心你自己的偶像是被蘋(píng)果砸的牛頓還是咬了蘋(píng)果半口的喬布斯。

擠完了高考的獨(dú)木橋，你馬不停蹄地上了大學(xué)，并很快便把四年的青春揮霍完畢，加入了轟轟烈烈的找飯碗隊(duì)伍。這時(shí)候可能又會(huì)有人拼命告訴你，考公務(wù)員吧。公務(wù)員好，干嗎不考啊。鐵飯碗，輕松多金地位高，最主要是砸不爛。君不見(jiàn)當(dāng)下多少白領(lǐng)放棄年薪幾十萬(wàn)不做回來(lái)考公務(wù)員，不聽(tīng)老人言，你丫下個(gè)月就會(huì)吃虧，而且吃虧一輩子，別到時(shí)老婆娶不到怪我沒(méi)提醒你……

眾所周知，人在江湖，身不由己的事兒太多了。別人給你一支煙，礙于面子，你不得不接，因?yàn)閷?duì)方是你客戶(hù)；別人給你一杯酒，你想當(dāng)面倒他臉上，卻又不得不喝，因?yàn)樗悄泐I(lǐng)導(dǎo)。這叫江湖規(guī)矩。既然是規(guī)矩，目的只有一個(gè)，就是希望我們規(guī)規(guī)矩矩。但事實(shí)上這只是少數(shù)人的規(guī)矩。作為弱勢(shì)的大多數(shù)——起碼暫時(shí)弱勢(shì)，我們總是太在乎別人的期望，不想讓他人失望，于是慢慢被這個(gè)世界改變，變得沒(méi)有了自己的聲音。

說(shuō)到這兒，有朋友可能會(huì)把責(zé)任歸咎于生活，說(shuō)生活就是這么操蛋，沒(méi)有給我們停下來(lái)思考的空間、靜下來(lái)傾聽(tīng)的時(shí)間。我們本來(lái)就是人造人，在別人的聲音中成長(zhǎng)、變老、死去，根本不容我們?nèi)ハ胱约旱氖聝?。要想去改變環(huán)境，白搭！

有關(guān)白搭不白搭的問(wèn)題，我是這樣理解的：比如我問(wèn)你下一分鐘想做什么，你可能會(huì)說(shuō)你想去吃一碗干炒牛河，因?yàn)槟愕亩亲羽I了，而且還在咕咕叫。當(dāng)然你也有可能想去洗手間，因?yàn)橥瑯拥脑颉愕亩亲釉诠竟窘小?/p>

但如果我問(wèn)你：“妹子，周末想做什么？”你可能會(huì)思考一下后回答我：“想去看個(gè)電影，最近上了不少新片，具體看什么到時(shí)問(wèn)問(wèn)我男友好了?！眴紊淼呐笥岩部赡軙?huì)說(shuō)想去夜店逛逛，看能不能獵個(gè)奇、遇點(diǎn)艷，打發(fā)一下漫漫長(zhǎng)夜。

如果我再問(wèn)你：“你明年想干啥？五年之后打算結(jié)婚還是離婚？十年后你通過(guò)從事什么工作來(lái)吸金以交你兒子的學(xué)費(fèi)和老婆的化妝品費(fèi)？”你可能就要多想幾下了，也許想個(gè)大半天也沒(méi)有答復(fù)，然后便開(kāi)始忙其他事兒了——舉這個(gè)例子是想說(shuō)明，人在短期內(nèi)的聲音比較容易傾聽(tīng)到，但時(shí)間長(zhǎng)了，困難就多了，即便能聽(tīng)到，也會(huì)因?yàn)榉N種的借口和原因而被忽視掉。只因它們不值得你足夠地堅(jiān)持。因?yàn)橛袝r(shí)候堅(jiān)持會(huì)很累，放棄總會(huì)比堅(jiān)持更加簡(jiǎn)單。

我身邊有一位朋友，是個(gè)廣州姑娘。有一次我們聊到夢(mèng)想，她說(shuō)她沒(méi)有夢(mèng)想。我說(shuō)不會(huì)吧。她很堅(jiān)定地告訴我：“是的，沒(méi)夢(mèng)想很奇怪嗎？”我說(shuō)不奇怪。沒(méi)夢(mèng)想的人，要么容易快樂(lè)，要么容易迷惘。

可是兩個(gè)禮拜之后，她告訴我，她突然記起自己的夢(mèng)想了。其實(shí)很久之前，她就希望去美國(guó)的黃石國(guó)家森林公園玩，那里有很多漂亮的植物和動(dòng)物，種類(lèi)齊全，超愛(ài)的！

我說(shuō)：“你怎么連自己的夢(mèng)想都忘了？”同時(shí)心里也在想，能忘掉的算不算夢(mèng)想呢？

她笑了笑，一聲不吭地跑開(kāi)了。半天過(guò)后，等我忘了這個(gè)事的時(shí)候，她又跑到我面前，然后一本正經(jīng)地跟我說(shuō)：“可能是因?yàn)榻Y(jié)婚太忙了，所以就不小心忘了?！闭f(shuō)得好像忘交水電費(fèi)一樣。

當(dāng)然，如果夢(mèng)想就是水電費(fèi)，也未必是件壞事，起碼水電公司的人會(huì)不斷地催促你，經(jīng)常給你發(fā)單據(jù)，偶爾還會(huì)蹲點(diǎn)敲你的門(mén)，拖下去沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)有法院找你的麻煩……直到你完成“夢(mèng)想”為止。

作為一個(gè)想改變世界并且說(shuō)到做到的人，偉大的喬布斯有過(guò)這么一句經(jīng)典的話(huà)：“不要讓他人的觀點(diǎn)掩蓋你內(nèi)心的聲音。最重要的是，要有勇氣追隨自己的內(nèi)心和直覺(jué)?！?/p>

這句話(huà)的意思很好理解。追尋內(nèi)心和直覺(jué)，才能找到你真正想要的東西——對(duì)此，人造人可能就會(huì)困難些，只能麻木地聽(tīng)，做父母一輩子的續(xù)集；默默地做，成為兒女一生的前傳。打一天醬油，敲一天鐘，活到最后，只剩下一些亂碼。

小時(shí)候，我非常愛(ài)看一部漫畫(huà)，是日本畫(huà)家鳥(niǎo)山明畫(huà)的，叫作《七龍珠》——說(shuō)這個(gè)可能已經(jīng)暴露了我是“80后”，而且還是早期的。

《七龍珠》里有一個(gè)大反角，名叫沙魯。他是一個(gè)非常厲害的人造人，擁有悟空、貝吉塔、短笛、弗利沙和庫(kù)爾德王等人的細(xì)胞。而每當(dāng)擁有了別人的細(xì)胞，他就吸收了別人的能力，能量隨之不斷變大，然后再去吸收更多的人。

吸了這么多人的力量，他的目的只有一個(gè)，就是要成為世界第一強(qiáng)，繼而統(tǒng)治地球，直至宇宙。雖然這樣的角色注定是要被正義打敗的，但是從另一個(gè)角度來(lái)看，我喜歡這樣的人造人，他身邊雖然充滿(mǎn)了其他人的聲音、細(xì)胞和力量，但他始終知道自己的目的，吸收是為了強(qiáng)大，進(jìn)化是為了成長(zhǎng)，內(nèi)心的聲音永遠(yuǎn)都是那么清晰、純粹和堅(jiān)定。

既然活著

王小波曾說(shuō)過(guò)，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么——這個(gè)經(jīng)驗(yàn)同樣適合我。

記得年輕時(shí)，我對(duì)這件事很是頭疼，有時(shí)候晚上躺在床上摟著心愛(ài)的姑娘還是睡不著，想到這一生要做的事還沒(méi)考慮好就憂(yōu)心忡忡、如履薄冰，像是一個(gè)初次拜訪岳父卻來(lái)不及準(zhǔn)備禮物的小青年一樣。所幸的是，事隔多年，我開(kāi)始慢慢上了些年紀(jì)，身邊的姑娘較為固定了，頭疼的時(shí)候也少多了。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，我對(duì)于“自己這一生要做什么”這個(gè)命題已經(jīng)有了幾分把握。

在中國(guó)，大多數(shù)的年輕人甚至中年人要不是太閑就是太忙，以至忘了問(wèn)自己——我這一生到底要做什么？往小里說(shuō)這是一個(gè)終生職業(yè)的取向問(wèn)題，往大里談則可以說(shuō)是跟世界三大哲學(xué)問(wèn)題相媲美的重大課題，其關(guān)鍵之處有兩點(diǎn)：一是時(shí)效性，二是排他性。

所謂時(shí)效性，就是說(shuō)你越早確定這個(gè)問(wèn)題的答案，你就越早地?zé)o限接近它。就像是一位“同志”，只要越早知道自己是喜歡同性的，也就越早能夠獲得心靈和肉體上的歡愉——當(dāng)然，社會(huì)的尺度也是必須考慮的范疇；至于排他性則是說(shuō)問(wèn)題的答案只能由你自己去尋找，而不是希望你繼承父業(yè)的商界大亨給你安排，也由不得從小就逼你練鋼琴的老媽說(shuō)了算，更不是中學(xué)老師布置的命題作文“我以后要做什么”的答案……它必須是你經(jīng)過(guò)一定的生活閱歷之后，腦中不斷且在不經(jīng)意的時(shí)候甚至在夢(mèng)中所閃爍的渴望。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是若干年后你老仙去了，上帝面試時(shí)，你手上遞過(guò)去的簡(jiǎn)歷。有關(guān)這一點(diǎn)，其實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似多年前暢銷(xiāo)全球的一本書(shū)——《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》里所提到的：Begin with the end in mind（即以終為始）。也就是說(shuō)，先把終點(diǎn)想好了，所有的事兒就算再亂，也在道兒上了。

我是一個(gè)不太看歷史的人，中學(xué)的時(shí)候歷史從來(lái)就沒(méi)及格過(guò)，當(dāng)然，現(xiàn)在去考也未必會(huì)及格——但這不是要說(shuō)明我很笨，只是說(shuō)明我對(duì)那些古代文明不太“感冒”而已?？涩F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，其實(shí)我并不是對(duì)那些古代文明不感興趣（恰恰相反，我非常樂(lè)意暢游在歷史的長(zhǎng)河中），我只是對(duì)教條式的死記硬背和枯燥無(wú)趣的闡述不感興趣而已。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榍瓣囎觿偪赐甑囊惶讌矔?shū)——《明朝那些事兒》。我非常建議所有識(shí)字的下至八歲上至八十歲的朋友去看看，不一定非得買(mǎi)，作者博客上就有的看。如果說(shuō)“我手寫(xiě)我心”這一說(shuō)法適用的話(huà)，那么作者應(yīng)該是一個(gè)非常真誠(chéng)的人。對(duì)于當(dāng)下這個(gè)連和尚也要娶老婆和寺廟也愛(ài)搞商業(yè)的浮躁世界，一個(gè)真誠(chéng)的人就如同是黑暗里的螢火蟲(chóng)，即便是再渺小，也依然能給人溫暖和明亮。

記得在書(shū)里有這么一句話(huà)：人一輩子最不能缺兩樣?xùn)|西，一是良心，二是理想。

作為一位對(duì)歷史如數(shù)家珍的作家，其話(huà)語(yǔ)勢(shì)必有著較大的說(shuō)服力——起碼要比奧巴馬、房地產(chǎn)商、劉德華或者你的中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)出來(lái)有說(shuō)服力吧？因?yàn)檎缢f(shuō)的那樣，一個(gè)王朝的建立和覆滅，不管是短短的十幾年，比如說(shuō)南北朝時(shí)期的各個(gè)朝代，還是漫長(zhǎng)的幾百年，比如說(shuō)明朝，在他的眼中都是多幾頁(yè)紙或少幾頁(yè)紙而已，“所謂千秋霸業(yè)，萬(wàn)古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土”。然而，在這糞土當(dāng)中，卻不斷地重復(fù)訴說(shuō)了同樣的一些道理，而這正是作者希望呈現(xiàn)給我們的。

在書(shū)的結(jié)尾處，作者不惜筆墨給我們講述了徐霞客的故事，這個(gè)故事既沒(méi)有宮廷明爭(zhēng)暗斗那么刺激，也沒(méi)有邊疆馳馬驅(qū)逐外敵那么奔放，但卻被作者特別安排在了最后，其重要性不言而喻。而這也的確是作者最想通過(guò)本書(shū)告訴我們的道理：成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過(guò)人生。

曾經(jīng)有一本書(shū)很火，名字叫《酥油》，講的是一位安徽的女教師入藏支教的事。她用了五年的時(shí)間去書(shū)寫(xiě)自己的夢(mèng)想，其中的艱辛——比如說(shuō)強(qiáng)行把屎尿混合物當(dāng)藥吃下去、睡覺(jué)的時(shí)候被大狗拽出來(lái)等駭人的經(jīng)歷，恐怕非一般——即便是去那兒旅游過(guò)的人所能夠體會(huì)的。

我大學(xué)的時(shí)候有一位朋友，口口聲聲說(shuō)以后畢業(yè)了要到中國(guó)最貧困的農(nóng)村幫助那里最貧窮的學(xué)生——換言之，要到國(guó)家最需要她的地方去發(fā)光發(fā)熱?？墒谴嗣米邮罴倨陂g“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)去廣東梅州待了不到一天就受不了了，說(shuō)這兒的茅房簡(jiǎn)直臭得可以熏死重感冒到鼻塞的人，這里吃的東西讓人以為一夜之間到了白毛女的舊社會(huì)，結(jié)果第二天一清早就找了個(gè)借口說(shuō)月經(jīng)來(lái)了而且不調(diào)，然后沖回了文明而干凈的廣州大都市。

從這兩個(gè)例子似乎可以發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)想的征途中，我們會(huì)遇到很多的困難、無(wú)數(shù)的挫折，有些人用行動(dòng)去堅(jiān)持，有些人則用口號(hào)去響應(yīng)。這兩者的區(qū)別其實(shí)不言而喻，結(jié)果自然大相徑庭。

每當(dāng)說(shuō)到夢(mèng)想，很多朋友第一時(shí)間會(huì)聯(lián)想到“頭懸梁錐刺股”“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”“天降大任于斯人也，必先苦其心志”等痛苦煎熬的場(chǎng)景，似乎非要說(shuō)明追求夢(mèng)想是一件吃苦耐勞的事兒——這恰好也是我們從小到大聽(tīng)到的一套說(shuō)法。

可是我長(zhǎng)大后，又聽(tīng)到了另外一種說(shuō)法：某個(gè)著名的德國(guó)物理學(xué)家死之前對(duì)身邊的人說(shuō)，研究了一輩子的物理，還有幾個(gè)問(wèn)題，待會(huì)兒到上帝那兒好好地問(wèn)問(wèn)他老人家。

還有個(gè)例子是發(fā)生在北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，有一天我在電視上看到崔永元采訪剛拿金牌拿到手軟的菲爾普斯，他們聊了很多。老崔還是一如既往地幽默，但也不忘問(wèn)好些問(wèn)題，比如說(shuō)這個(gè)（大概意思類(lèi)似，對(duì)白為筆者設(shè)計(jì)）：“菲哥，你在奧運(yùn)會(huì)拿冠軍跟玩兒似的，除了天賦異稟之外，成功的最大秘訣是啥呢？”

菲爾普斯想了想，說(shuō)要想成功就一定要做自己真正發(fā)自?xún)?nèi)心愛(ài)做的事情，然后不懈去努力，相信你自己！

由此可見(jiàn)，追求夢(mèng)想并非總是一件非常痛苦的事情。果真如此的話(huà)，那只能是別人眼中或者是這個(gè)社會(huì)給你定義的夢(mèng)想。因?yàn)楫?dāng)你用心去做一件你愛(ài)做的事的時(shí)候，你并不覺(jué)得它是一種煎熬，即便有時(shí)候你會(huì)因?yàn)槎虝r(shí)的受挫而沮喪，但你的內(nèi)心始終會(huì)堅(jiān)持著，無(wú)怨無(wú)悔，就像是你初戀時(shí)愛(ài)上的那個(gè)女孩，就像《中國(guó)合伙人》里所說(shuō)的那樣：夢(mèng)想就是你每次想到就覺(jué)得幸福的堅(jiān)持。

每個(gè)人都有著很多的選擇，你不幸其實(shí)有更多的人比你不幸，你飛黃其實(shí)有更多的人比你騰達(dá)，但不管是不幸還是飛黃都將終歸于你自己的選擇?？赡苁亲蛱斓倪x擇，也可能是明天的抉擇，但一切取決于你自己。

笛卡兒有一句名言是“我思故我在”，這意味著不間斷地思考是人存在的一大特點(diǎn)。當(dāng)然思考了存在了卻不行動(dòng)管個(gè)×用。管用的是我們既然活著，總該有自己的活法，不管是活在成功的巔峰，還是走在成功的路上，都是一種很給力的精彩。最重要的是，這種精彩無(wú)須別人喝彩。

溝通

想象一下幾百年前，人們是怎樣去遠(yuǎn)程溝通的？

寫(xiě)一封信給遠(yuǎn)方的情人，要放一只鴿子，而且一不小心這鴿子就可能成為某人的盤(pán)中餐——脆皮乳鴿，從此杳無(wú)音信。打仗的時(shí)候透露一下軍情，得要找個(gè)年輕力壯的小伙子，爬上老高老高的地方去放火，連成綿亙蜿蜒的烽火。要是一不小心爬遲了，援軍來(lái)晚了，沒(méi)準(zhǔn)兒回去一看，國(guó)家都被人家滅了。

今天，只要我們掏出手機(jī)，輕松撥一下號(hào)碼，溝通隨時(shí)開(kāi)始，愉悅的聲音可以從地球的任何一個(gè)角落傳來(lái)。當(dāng)然，傳來(lái)的也有可能是你上司或夫人的一頓臭罵。但不管如何，我們輕松而簡(jiǎn)捷地達(dá)到了溝通的目的——這一點(diǎn)在過(guò)去是很難想象的，就像我現(xiàn)在很難想象未來(lái)的瞬間移動(dòng)一樣。

如果網(wǎng)速夠快的話(huà)，除了可以通過(guò)聲音去交流，還能看到臉蛋和身段——這也誕生了一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)：視頻聊天。從某種程度來(lái)說(shuō)，它反映了人們內(nèi)心的孤獨(dú)。

小時(shí)候，我特別羨慕那些有BP機(jī)的朋友，他們給了我“嘀嘀嘀”背后的無(wú)限想象力——那可能是遠(yuǎn)處某妹子的晚餐邀請(qǐng)，也可能是某張麻將臺(tái)“三缺一”的呼聲。后來(lái)長(zhǎng)大了一些，看過(guò)王家衛(wèi)的《重慶森林》，其中有一幕是失戀的金城武給前女友的BP機(jī)留言，我便一發(fā)不可收拾，發(fā)誓以后有錢(qián)了一定要買(mǎi)十個(gè)BP機(jī)，五個(gè)送給朋友，然后自己左腰皮帶插兩個(gè)，右腰皮帶再插兩個(gè)，剩下的那個(gè)就是拿在手上，威風(fēng)八面，藐視眾生。

后來(lái)如你所知，我始終沒(méi)有威風(fēng)過(guò)，而且這輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。隨著電子技術(shù)的高速發(fā)展和更新?lián)Q代，我們很快便告別了BP機(jī)和大哥大的時(shí)代，并伴隨著曾經(jīng)的兩大巨頭——摩托羅拉和諾基亞的沒(méi)落，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了智能機(jī)和穿戴設(shè)備時(shí)代。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，我的第一部手機(jī)是大一剛開(kāi)學(xué)時(shí)，不吝用好不容易靠血汗換來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的，作為自己背井離鄉(xiāng)地上大學(xué)開(kāi)創(chuàng)新天地的禮物，自是愛(ài)惜備至，無(wú)比虛榮，有事沒(méi)事都會(huì)拿出來(lái)把玩一陣，恨不得直接放周?chē)搜燮さ紫?，渾然不顧人家是不是把自己?dāng)傻B。

記得有一次老鄉(xiāng)聚會(huì)，某師兄一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)很羨慕我，我說(shuō)：“我長(zhǎng)得一來(lái)沒(méi)你高，二來(lái)也沒(méi)你寬，三來(lái)錢(qián)包還沒(méi)你的厚，不至于吧？”他頓時(shí)瞇著眼笑道：“這話(huà)也對(duì)，可是你想想啊，小師弟，你剛上大學(xué)便已經(jīng)齊了三樣?xùn)|西呀！”

我雙眼泛白，流露出高中時(shí)數(shù)學(xué)考試遇到最后一道附加題時(shí)的不解。

“就是手機(jī)、女友和電腦這三大件啊。”師兄補(bǔ)充道，“要知道，我們那時(shí)的入學(xué)三大件是211電話(huà)卡、A片和德生牌收音機(jī)?！睂?duì)于這三大件，我是沒(méi)什么好說(shuō)的，正如“文革”對(duì)某些人一樣，親歷過(guò)的人非常有感觸，每件事都能說(shuō)上一天，要是沒(méi)親歷過(guò)的人，你怎么說(shuō)他都覺(jué)得沒(méi)勁。

值得一提的是，我這輩子的初戀還是靠手機(jī)勾搭到的。剛開(kāi)始，我們還只是朋友的朋友，后來(lái)經(jīng)常短信往來(lái)，就變成去掉一個(gè)“朋友的”定語(yǔ)，成為朋友，繼而再順理成章地升級(jí)成為好友，再后來(lái)手機(jī)聯(lián)系頻率加快，然后就干柴烈火地成了男女朋友?？上г谖覀兊年P(guān)系還未進(jìn)一步升華之前，我女友就把我給干脆利落地扔了。

原因也很簡(jiǎn)單粗暴，就因?yàn)槭钱惖貞?，女友被一個(gè)同班同學(xué)天天糾纏、日日狂攻，終于紅杏出墻，把幾百公里外的我給甩到太平洋了，讓我深深地品嘗到了初戀失戀的滋味——這個(gè)故事除了說(shuō)明我前女友水性楊花之外，還說(shuō)明了這么一個(gè)道理：千言萬(wàn)語(yǔ)的手機(jī)溝通都比不上陪在身邊的耳語(yǔ)糾纏。

我現(xiàn)在在一家生產(chǎn)手機(jī)的公司上班。在江湖上行走應(yīng)酬時(shí)，經(jīng)常會(huì)被新認(rèn)識(shí)的朋友問(wèn)道：“朋友，你做什么的？”我回答的標(biāo)準(zhǔn)話(huà)術(shù)就是“做ji的”。一般這種情況都會(huì)引來(lái)詫異的眼神，隨后有兩類(lèi)人的回答比較有特色。一是反問(wèn)道：“做雞？”二是：“搞基？！”我知道從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)有這么一個(gè)說(shuō)法——也不知道科不科學(xué)，就是說(shuō)，人們?cè)跓o(wú)意識(shí)反問(wèn)時(shí)常常會(huì)折射出內(nèi)心的真實(shí)想法。

當(dāng)然，說(shuō)到這兒已經(jīng)有些扯遠(yuǎn)了。我想說(shuō)的是，這個(gè)笑話(huà)至少說(shuō)明了兩點(diǎn)：第一，我是做手機(jī)的，對(duì)于手機(jī)給人帶來(lái)的各種便利當(dāng)然是極其擁護(hù)的；其次，我既然是做這行的，難免會(huì)有偏見(jiàn)，既然有了偏見(jiàn)，也難免會(huì)帶到本文中。

前陣子看過(guò)一個(gè)短劇很有意思，是趙本山的弟子大鵬演的《屌絲男士》，說(shuō)是這位屌絲在廚房煮飯，一邊煮飯一邊跟手機(jī)說(shuō)話(huà)，比如說(shuō)：“小助手，打開(kāi)音樂(lè)?！比缓笫謾C(jī)就會(huì)默認(rèn)自動(dòng)打開(kāi)美妙的音樂(lè)，頓時(shí)讓廚房變得活躍輕快起來(lái)。又或者是“小助手，打電話(huà)給老王”，然后手機(jī)就自動(dòng)打電話(huà)給老王。老王粗獷的聲音很快就從小助手那邊傳來(lái)，真是非常便利！

后來(lái)，這位屌絲煮飯煮到一半發(fā)現(xiàn)沒(méi)醬油了，他就跟手機(jī)說(shuō)：“小助手，去買(mǎi)一瓶醬油回來(lái)?！闭f(shuō)完就在手機(jī)上綁了十元錢(qián)，隨后用力扔出窗外……如你所料，醬油最后是買(mǎi)不回來(lái)的，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)砸破某個(gè)倒霉鬼的腦袋。

我引出這么一段短劇，有什么寓意大家應(yīng)該都很清楚，我只想補(bǔ)充一點(diǎn)的是，過(guò)馬路的時(shí)候，大家一定要隨時(shí)留意自己的腦袋——特別是經(jīng)過(guò)窗口，因?yàn)檫@個(gè)世界類(lèi)似的屌絲太多了。

我記得我之前有這么一個(gè)強(qiáng)迫癥，就是時(shí)常去看有沒(méi)有短信，過(guò)幾分鐘就去翻手機(jī)，不知道會(huì)不會(huì)剛剛沒(méi)聽(tīng)到聲音漏看了，即便剛才的幾個(gè)小時(shí)我都在連蚊子飛都能聽(tīng)到的圖書(shū)館。后來(lái)短信不看了，開(kāi)始被微博“強(qiáng)奸”了，幾分鐘不到就會(huì)又拿手機(jī)去刷新一下。剛刷新了沒(méi)幾年又流行起了微信，然后我又強(qiáng)迫去看微信，以致很多時(shí)候我干脆把微信從手機(jī)里給刪掉了。

最近看了一則新聞，很有意思，是說(shuō)臺(tái)北的一家咖啡館很是出名，大家都愛(ài)來(lái)這里聊天兒，原因不是因?yàn)檫@里的環(huán)境好或招待員美麗性感，更不是什么cosplay的，而是因?yàn)檫@里喝東西的杯子。

杯子的杯腳有一個(gè)腳是少了一截的，一定要用手機(jī)墊著才不會(huì)倒。換言之，如果你要玩手機(jī)，你就必須一直要用另外一只手扶著茶杯，可見(jiàn)非常麻煩。

法國(guó)克萊蒙費(fèi)朗大學(xué)做的一項(xiàng)測(cè)試表明，未成年人使用手機(jī)時(shí)大腦對(duì)電磁波的吸收量竟比成人吸收的要多60％！對(duì)我們還在發(fā)育中的大腦會(huì)產(chǎn)生非常不好的影響，至于是什么樣的影響，估計(jì)要等這一代在手機(jī)中長(zhǎng)大的未成年人成年之后才知道了。

如上所述，手機(jī)給我們帶來(lái)了無(wú)比的便利，也帶來(lái)了莫大的隱患。至于如何去權(quán)衡，恐怕讀者朋友都有自己的答案了。

記得以前看過(guò)中國(guó)移動(dòng)的一句廣告語(yǔ)，很能夠打動(dòng)人，起碼讓我印象深刻——“溝通從心開(kāi)始”。這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)很容易，做起來(lái)卻每個(gè)人都有差異。要想做到如何從心開(kāi)始，是一門(mén)藝術(shù)。具體如何藝術(shù)法，我這里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，如果硬是說(shuō)有，我也能說(shuō)出來(lái)一個(gè)。溝通可以經(jīng)常隨時(shí)開(kāi)始，但如果有空的話(huà)，還是以見(jiàn)面結(jié)束為好。

耳邊風(fēng)

最近有一件事讓我非常郁悶，那就是早起，而且還是被強(qiáng)迫的——如果是迫于生計(jì)，養(yǎng)家糊口，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)，可如果是因?yàn)闃窍履瞧评?chē)，我可真想罵娘了。這破車(chē)每天清晨五點(diǎn)多便會(huì)準(zhǔn)時(shí)殺到，帶著重重的喧囂，緩慢地繞行小區(qū)一圈。

值得一說(shuō)的是，垃圾車(chē)發(fā)出的聲音頻率太過(guò)特殊，不僅僅是分貝高，而且還是低頻率的，能夠直接傳到七樓，透過(guò)三厘米厚的玻璃窗和兩厘米厚的窗簾，直逼我大腦的中樞神經(jīng)，完全顛覆了我培養(yǎng)十幾年的晚睡晚起的生物鐘，繼而導(dǎo)致本人睡眠嚴(yán)重不足，后果就是每天頂著兩個(gè)黑眼圈兒去上班——這種狀態(tài)，要是碰到順心如意的時(shí)候還好，可要是再碰到工作不順、人事斗爭(zhēng)的時(shí)候，腦袋都要爆炸了。

眾所周知，人的腦袋快要爆炸時(shí)，準(zhǔn)會(huì)胡思亂想，比如說(shuō)我就恨不得投個(gè)炸彈把那垃圾車(chē)一口氣炸到天上去。有時(shí)候還會(huì)想，要是哪個(gè)天才能夠借用這個(gè)原理，去發(fā)明武器，一定非常管用，而且還特別環(huán)保。持這種武器的人只要戴上耳塞，一按開(kāi)關(guān)，往空氣中一掃射，即便1000度的近視眼也是神射手。

當(dāng)然，有關(guān)噪音的抵御，我并沒(méi)有一味地坐以待斃，而是想過(guò)很多辦法，比如說(shuō)打電話(huà)給公用事務(wù)局投訴，得到的答復(fù)如我所料，也會(huì)如你所料的：深表理解，但無(wú)能為力。又比如說(shuō)我把床90°地轉(zhuǎn)了一個(gè)方位，看能不能避開(kāi)聲音的傳播路徑，卻沒(méi)想到越移越響。我還試過(guò)把衣柜調(diào)整了一下位置，擋住陽(yáng)臺(tái)前的落地窗——沒(méi)用；買(mǎi)了套汽車(chē)用的隔音棉，壓在窗戶(hù)上——好了一些，可還是沒(méi)用；把所有的衣服像尸體一樣掛在陽(yáng)臺(tái)上，把客廳的麻將桌放在陽(yáng)臺(tái)邊，從樓下偷了幾棵大葉植物吸收噪音……通通不見(jiàn)效。

后來(lái)，我實(shí)在沒(méi)辦法，便打電話(huà)給房東投訴——我這時(shí)候才想到他。房東是一個(gè)不錯(cuò)的人——至少我以前是這樣認(rèn)為，因?yàn)楫?dāng)時(shí)租房子的時(shí)候，他老人家非?？犊?，眼都不眨地就說(shuō)不收水費(fèi)和物業(yè)管理費(fèi)，還送了我兩個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)費(fèi)和半年的電視費(fèi)?，F(xiàn)在看來(lái)，我對(duì)“他作為一個(gè)好人”這個(gè)觀點(diǎn)還得持保留意見(jiàn)。

對(duì)于我的申訴，他似乎早有準(zhǔn)備，說(shuō)的確沒(méi)辦法，而且在我一再暗示他可以像其他鄰居一樣裝一個(gè)隔音玻璃之后，他還是果斷地表示無(wú)能為力。也就是說(shuō)，他不打算花錢(qián)去做這事兒，而且最要命的是，他居然早就清楚有這事兒！

有關(guān)這個(gè)房東的道德，我這里并不打算有太多指責(zé)，所以不說(shuō)也罷。我重點(diǎn)想說(shuō)這個(gè)破垃圾車(chē)，其實(shí)我是這樣想的，雖然他們的目的跟我和小區(qū)的很多人都是一致的，就是要把垃圾處理干凈，還我們一個(gè)干凈的住宅環(huán)境，可沒(méi)想到卻制造了更大的污染——或者說(shuō)即便想到了也不打算調(diào)整。這樣一說(shuō)，大家可能已經(jīng)知道本文的寓意——雖然作為一個(gè)雜文作者，直接把寓意說(shuō)出來(lái)，難免有直露的嫌疑。

其實(shí)話(huà)說(shuō)回來(lái)，物理環(huán)境不管如何惡劣，總是能夠想辦法去搞定的，大不了就學(xué)兩千多年前的孟母，一遷再遷，一直遷到我滿(mǎn)意為止。要我說(shuō)，比物理環(huán)境更難搞的還是人文環(huán)境，比如說(shuō)，你在辦公室里工作，或者在學(xué)校念書(shū)，你就處在一個(gè)圈子里，所謂的江湖，在江湖里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的肯定不少，有些是積極正面的口碑傳播，有些是無(wú)中生有、惡意中傷……“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧！”這句話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)還是得考慮這個(gè)“別人”到底指的是誰(shuí)。

都說(shuō)“世上本無(wú)事，庸人自擾之”，恐怕很多人不會(huì)認(rèn)同吧？生活中非但擾人的破事一堆，而且還層出不窮，正所謂福無(wú)雙至禍不單行。然而，這句話(huà)也可以這樣去理解，所有的煩惱都來(lái)自我們內(nèi)心的自擾。用佛家的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是嗔心未斷。凡人要斷嗔心，就要保持淡定，心如止水，以不動(dòng)治百動(dòng)。只要嗔心不起，心靈就不會(huì)迷失，這才是真正的大智慧。

弘一法師曾說(shuō)過(guò)：“嗔是三毒之根，煩惱起于嗔心，起了嗔心必與眾生結(jié)怨。平時(shí)對(duì)人、對(duì)事、對(duì)物常犯此病，必須深自悔責(zé)。為什么自己智慧不開(kāi)，功夫不得力沒(méi)有進(jìn)步，其主要原因即是貪嗔癡未斷?！贝送?，《華嚴(yán)經(jīng)》也有云：菩薩立志存心是自度和度他，如還有嗔心，結(jié)怨于人，則自度和度他的目標(biāo)就達(dá)不到了。

對(duì)于多嗔的人，耳邊的風(fēng)肯定很多，風(fēng)言多了自然難斷煩惱，也不能解脫得自在，無(wú)法享受內(nèi)心的平靜和安寧，所以當(dāng)下會(huì)有這么多的狂躁癥。

我以前上班的公司有一位大師。他是一個(gè)微胖的哥，面相慈善，常掛笑容，人稱(chēng)周天易周大師——當(dāng)然，這個(gè)名字一聽(tīng)就知道是藝名，其實(shí)他真名叫作周石橋。我們橋哥專(zhuān)門(mén)幫人看風(fēng)水，或是給東西開(kāi)光驅(qū)邪之類(lèi)的，內(nèi)地經(jīng)常有人請(qǐng)他到家里看風(fēng)水，收費(fèi)從五百元到兩萬(wàn)元不等，到底給多少，周大師一般雙手合十，讓人隨緣。當(dāng)然，他說(shuō)隨緣的時(shí)候一般都會(huì)在公眾場(chǎng)合，給多了面子是你掙的，給少了那可是大家都看著的哦，誠(chéng)不誠(chéng)不是只有你知我知天地知哦！而且，你要是實(shí)在臉皮厚，堅(jiān)持隨緣而且還隨少了的話(huà)，那下次大師就很難保證會(huì)上門(mén)了。

有一回，我們公司組織去爬山，晚上回來(lái)的路上，我們一致懷疑他那迷信的風(fēng)水術(shù)到底騙了多少良家婦女、無(wú)知富婆。

大師不愧是大師，對(duì)于我們的冷嘲熱諷，他表現(xiàn)得非常淡定，而且還微笑著給我們解釋道，其實(shí)風(fēng)水也是一種學(xué)問(wèn)，大家想想，地球公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)那都是有磁場(chǎng)的，睡床的方位直接決定了磁場(chǎng)是否跟個(gè)人所匹配，繼而影響睡眠質(zhì)量，然后影響生活的方方面面，包括財(cái)運(yùn)……一席話(huà)說(shuō)得大家紛紛頓悟。

最后，還想跟大家說(shuō)說(shuō)這個(gè)大胖子，在成為大師之前，他并沒(méi)有像他網(wǎng)站上或宣傳海報(bào)上所說(shuō)的拜誰(shuí)誰(shuí)為師，成其入室弟子，潛心修行幾十年。他其實(shí)就是一個(gè)銷(xiāo)售，而且還是負(fù)責(zé)某個(gè)大區(qū)的經(jīng)理，有一段時(shí)間銷(xiāo)量沒(méi)做好，差點(diǎn)兒卷鋪蓋走人，窮極生變之下聽(tīng)人說(shuō)他臉相好，跟佛有緣，于是就轉(zhuǎn)做大師了，結(jié)果還一發(fā)而不可收，走上了這條大路。

說(shuō)完風(fēng)水，還想跟大家簡(jiǎn)單聊聊國(guó)家的環(huán)境，即一個(gè)國(guó)家的國(guó)情。當(dāng)然，這種環(huán)境我們也可以理解為一個(gè)國(guó)家的文化。以前很多人說(shuō)中國(guó)出不了諾貝爾獎(jiǎng)，說(shuō)中國(guó)缺少這樣的文化，同時(shí)在國(guó)際上也缺少一個(gè)被人認(rèn)同的環(huán)境。如今事實(shí)勝于雄辯了，人們又說(shuō)國(guó)家三十年出不了一個(gè)喬布斯，因?yàn)槿鄙賱?chuàng)新的環(huán)境，我們的生活缺少必要的文化。

不管這種說(shuō)法是對(duì)是錯(cuò)，總而言之，小到一個(gè)起臥的家居環(huán)境，大到一個(gè)小區(qū)的生態(tài)環(huán)境，再大到國(guó)家環(huán)境，它們一方面在塑造和影響我們，同時(shí)我們又在各種不同的環(huán)境中幸存。如果還有一個(gè)值得堅(jiān)持的信仰、一份清澈如初的純真，那就真的不錯(cuò)了。

耳邊的風(fēng)永遠(yuǎn)來(lái)自東西南北中，心底的話(huà)只會(huì)由內(nèi)而外。我衷心地希望并號(hào)召大家成為聽(tīng)風(fēng)者，能夠從耳邊的各種風(fēng)聲中辨別出方向，真正去聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音，走出一片屬于自己的未來(lái)，即便這個(gè)未來(lái)在走的過(guò)程中磕磕絆絆。

另外還想補(bǔ)充的一點(diǎn)就是，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，只要我不關(guān)注那鬧心的垃圾車(chē)，聲音就聽(tīng)不到了；如果關(guān)注了，第二天就會(huì)聽(tīng)到。這算不算是唯心主義呢？我也不清楚，大家來(lái)說(shuō)吧。

絲竹之亂耳

想象這么一個(gè)場(chǎng)景：陽(yáng)光明媚的下午，你泡上一杯午后的奶茶，放在桌上，坐在窗前。作業(yè)已經(jīng)寫(xiě)不出來(lái)了，你頭大如斗，左手托著下巴、右手轉(zhuǎn)著鉛筆，雙眼直愣愣地望著外面的世界，時(shí)而看到有漂亮的姑娘打球，美麗的倩影跳躍在眼前；時(shí)而看到有小鳥(niǎo)劃過(guò)靜謐藍(lán)天，瞬間消失不見(jiàn)，似乎從未劃過(guò)……你內(nèi)心涌出無(wú)限的渴望。你渴望遠(yuǎn)方，可是你不知道遠(yuǎn)方會(huì)是怎樣；你期待未來(lái)，但不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)更精彩……

這時(shí)，你把思緒拉回，隨手打開(kāi)音樂(lè)，音樂(lè)頓時(shí)充滿(mǎn)整個(gè)房間。美妙的音符告訴你，遠(yuǎn)方很美妙，未來(lái)一定會(huì)更精彩。因?yàn)闅q月如歌，等著你去唱；年華如姑娘，等著你去愛(ài)。

就是這樣的場(chǎng)景，基本上持續(xù)了我中學(xué)的六年。六年的時(shí)光聽(tīng)起來(lái)很長(zhǎng)，但回憶起來(lái)卻如同白駒過(guò)隙，眨眼而過(guò)，真正能留下來(lái)的畫(huà)面并不多，以上算是其中一個(gè)。本文的讀者朋友估計(jì)有一小部分是“90后”的。據(jù)我所知，你們的中學(xué)生活是豐富多彩的，你們的世界是五彩繽紛甚至縱欲泛濫的。現(xiàn)在聽(tīng)我回憶起那樣的事兒，就像是聽(tīng)老人家講那久遠(yuǎn)的苦行僧歷史一樣，根本不會(huì)有共鳴，所以，本文真正的主旨也并不在此。

中學(xué)的時(shí)候，父母管教嚴(yán)厲，禁止看電視。退而求其次，電臺(tái)成了我忠實(shí)的情人，陪我度過(guò)了許多寂寞長(zhǎng)夜——當(dāng)然，如果那時(shí)家里有電視，估計(jì)電臺(tái)也很難出現(xiàn)在我的歷史舞臺(tái)上——起碼不會(huì)那么濃墨重彩。

聽(tīng)了這么多年的電臺(tái)廣播，給我印象最深刻的一位主持人叫卓越。這個(gè)人不是午夜傾心節(jié)目里聲音極具誘惑、讓你忍不住想入非非的女主播，他是一個(gè)男的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他聲音特別好聽(tīng)：磁性張揚(yáng)，抑揚(yáng)頓挫；放的音樂(lè)也好聽(tīng)，時(shí)尚潮流，風(fēng)格百搭。最主要的是，他那些穿插在音樂(lè)間隙中的話(huà)語(yǔ)，如同靜謐夜空中的星光，給了我一個(gè)想象的窗口——這個(gè)窗口通往外面謎一樣的世界。

現(xiàn)在，我已經(jīng)在這個(gè)世界心力交瘁卻不失希望地混著了，而且還一不小心混了多年，很多的謎被證明不過(guò)如此。如今再想起當(dāng)年那位卓先生的話(huà)，覺(jué)得如同夢(mèng)囈般縹緲。或許是因?yàn)楫?dāng)年有著美妙的音樂(lè)做背景襯托吧，多了幾分詩(shī)意和理想。又或者是，我早已在不知不覺(jué)中變成渾噩不堪、疲于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的操蛋鬼，再也沒(méi)有了當(dāng)年那種單純的心境了。

跟大多數(shù)讀者一樣，以前在學(xué)校念書(shū)的時(shí)候我經(jīng)常背書(shū)——當(dāng)然是被迫的，其中有一篇文言文，是唐代詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)的《陋室銘》，文中描述了這么一個(gè)場(chǎng)景，是說(shuō)他的破房子雖然很簡(jiǎn)陋，但卻一點(diǎn)兒都不影響他愉悅的心情，因?yàn)樵谶@房子里“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”，對(duì)此，跟大多數(shù)的小伙伴一樣，我沒(méi)有任何感覺(jué)便死記硬背了下來(lái)，唯一可能有的想法就是覺(jué)得這家伙還挺有阿Q精神的。明明是小房子、陋房子，沒(méi)準(zhǔn)兒還是不帶車(chē)位的小區(qū)二手房，有那么嘚瑟嗎，劉兄？

現(xiàn)在想起，這樣的房子和房子所描繪的場(chǎng)景，確實(shí)讓正身處高房?jī)r(jià)的社會(huì)主義的我挺奢望的，不知道其他房奴或租客是否有所共鳴。正所謂此室雖陋，卻擁有“若無(wú)閑事掛心頭”的風(fēng)情萬(wàn)種，有著釘子戶(hù)般舍我其誰(shuí)的豁然霸氣。

2012年，國(guó)內(nèi)有一檔節(jié)目火遍了大江南北，以至各地的地方或民間演出都是“一拍大腿或扶手就轉(zhuǎn)身”的惡搞場(chǎng)景。這檔節(jié)目還一直順勢(shì)地火到了如今，有了專(zhuān)治上火的加多寶涼茶的兩億元冠名也沒(méi)有降下火。如你所料，我說(shuō)的是《中國(guó)好聲音》。該檔節(jié)目最大的成功之處在于顛覆和創(chuàng)新（雖說(shuō)是山寨國(guó)外的，但在國(guó)內(nèi)卻是實(shí)實(shí)在在的原創(chuàng)，頗接地氣），讓歌聲回歸最純粹是耳朵所應(yīng)該關(guān)心的事，忽視長(zhǎng)相之亂眼，直逼音樂(lè)之本質(zhì)（可惜的是第二季時(shí)假唱露餡兒了，讓人頗感虎頭蛇尾，大失所望）。

已逝的王小波曾說(shuō)：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！边@句話(huà)，讓我覺(jué)得這位曾在“文革”中浪費(fèi)了無(wú)數(shù)美好光陰的大叔一點(diǎn)都沒(méi)有把內(nèi)心的希望磨滅，依舊對(duì)這個(gè)缺乏自由的世界充滿(mǎn)著無(wú)限的詩(shī)意。

我想，通往詩(shī)意的世界有很多條路，文字是一條——我正在上面走著。除此之外，音樂(lè)也的確是一條不錯(cuò)的路。然而，什么才是真正的詩(shī)意呢？有些朋友可能會(huì)犯迷糊：不會(huì)是能寫(xiě)幾首詩(shī)就算詩(shī)意吧？或者是不理會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈，糾結(jié)于陽(yáng)春白雪就是詩(shī)意吧？又或者說(shuō)，詩(shī)意這種浪漫的玩意兒只是年輕人、沒(méi)受過(guò)社會(huì)磨礪的人才有的，純粹屬于年輕人的專(zhuān)利。說(shuō)得好聽(tīng)是小資，說(shuō)得不好聽(tīng)就是矯情……對(duì)此，我也不好做評(píng)判，只想給大家舉個(gè)例子。

周杰倫的歌聲曾經(jīng)伴隨了我高中很大一段的歲月，幾乎每一張專(zhuān)輯我都有收集（當(dāng)然，我這種屌絲是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)正版的），不僅僅因?yàn)樗那L(fēng)，更因?yàn)樗枨械母柙~——有著非常高的文化和詩(shī)意，講究煉字，而不是“親愛(ài)的，你慢慢飛”或是“你總是心太軟，心太軟”之類(lèi)的大白話(huà)。

此外，周導(dǎo)的第一部電影叫作《不能說(shuō)的秘密》，里面有這么一幕場(chǎng)景，很有詩(shī)意——

女一號(hào)小雨問(wèn)小倫：“你很喜歡用一只手彈鋼琴哦？”

小倫想了想，然后回答說(shuō)：“因?yàn)檫@樣……另一只手才可以牽你啊！”

說(shuō)到跟音樂(lè)有關(guān)的電影，還有一部不得不提，那就是《放牛班的春天》。該片可謂是名聲在外了很多年，講述了世界著名指揮家皮埃爾?莫安琦小時(shí)候的音樂(lè)啟蒙故事。總的來(lái)說(shuō)，這是一部讓人因?yàn)橄矏偠鴾I流滿(mǎn)面的電影。其最大的影響力就是創(chuàng)造了法國(guó)電影的新概念——陽(yáng)光情感電影：沒(méi)有性感的美女，沒(méi)有刺激的暴力，沒(méi)有華麗的動(dòng)作以及其他亂七八糟的商業(yè)元素。有的是什么呢？有的是一段跟音樂(lè)有關(guān)的心靈蛻變，真摯而溫暖，給人無(wú)限的力量，如同許巍的歌聲。

然而，就是這樣的一部電影，試問(wèn)：在有著3D技術(shù)作為支撐的各種視覺(jué)重口味大片的沖擊下，又有多少人會(huì)耐心去鑒賞呢？恐怕看了前面十分鐘已經(jīng)沒(méi)有耐心看下去了。

如今，電臺(tái)如同BP機(jī)、電報(bào)甚至諾基亞的功能機(jī)一樣，正慢慢地退出或者被趕出時(shí)代的舞臺(tái)，轉(zhuǎn)變?yōu)闃O窄眾的市場(chǎng)。

出版和唱片市場(chǎng)也已經(jīng)逐漸沒(méi)落，復(fù)興看似無(wú)望，只因有太多的電影、電視劇、電玩等其他東西充塞著我們的世界。新生代人的青春也越來(lái)越有更多的色彩，爆炸般的信息無(wú)時(shí)無(wú)刻不擾亂我們的耳朵，沖擊著我們的視線，并更迭著我們的選擇……

但與此同時(shí)，也給我們一個(gè)越發(fā)燥熱而缺乏詩(shī)意的心。

城市病

前陣子讀過(guò)一本書(shū)，不是小說(shuō)，是屬于采訪類(lèi)的案例收集文。書(shū)中講了很多精神病，其中有一個(gè)特別“精神”，在這兒想跟大家分享一下。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是這樣的，此公是京城某地產(chǎn)大亨，年過(guò)四十，富得低調(diào)，其在采訪中說(shuō)：一無(wú)家人，父母已逝；二無(wú)朋友，四海的朋友不少，但也可以理解為零；三無(wú)女友，以后也不打算結(jié)婚……他說(shuō)這話(huà)時(shí)就像是一個(gè)武俠小說(shuō)里闖蕩多年的劍客，神情很淡定，呼吸很均勻，語(yǔ)氣很冷漠，暗藏著一份悲涼到近乎不動(dòng)聲色的滄桑。

當(dāng)然，如果只是這樣的話(huà)，還不足以拿出來(lái)說(shuō)事，值得一說(shuō)的是他每晚都失眠，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一些畫(huà)面，這些畫(huà)面用他的話(huà)來(lái)說(shuō)是發(fā)生在上輩子，或是上上以及上上上幾輩子的事情。

也就是說(shuō)，這位富爺能夠清楚地記得自己的前世，干過(guò)什么勾當(dāng)，是猛男還是靚女，參過(guò)軍還是務(wù)過(guò)農(nóng)，以及最要命的事兒——怎么死的。

對(duì)于這么一個(gè)記憶不會(huì)消亡、意識(shí)始終不滅的人，相信很多朋友都會(huì)羨慕不已，覺(jué)得此君還真夠牛的——哇！間接地長(zhǎng)生不死??！不過(guò)當(dāng)事人卻要第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)，他覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)煉獄，以致每一世他都在絞盡腦汁讓自己徹底死去，可卻始終徒勞無(wú)功。

在采訪的末尾，他說(shuō)大多數(shù)人會(huì)把他當(dāng)作精神病看，這是可以理解的。但這不重要，重要的是他希望有人知道他的想法，希望這個(gè)世界聽(tīng)到不同的聲音，同時(shí)還希望通過(guò)那位作家的筆找到跟他類(lèi)似的人，那樣的話(huà)他就不孤獨(dú)了——這些年他太孤獨(dú)了！

對(duì)此，我們得分類(lèi)討論一下。如果此公所言皆虛，那他編出這么大個(gè)謊言，顯然是精神有問(wèn)題；但如果他所言屬實(shí)，歷經(jīng)了并還將歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，他的精神也幾乎要崩潰了。所以我們可以得出這么一個(gè)結(jié)論，不管這朋友說(shuō)的是真是假，他都已經(jīng)病入膏肓。

朱德庸出過(guò)一本書(shū)，名字就叫作《大家都有病》。這里的大家主要是指城市里的朋友，這個(gè)城市又以大城市為主。

眾所周知，混在大城市里的人壓力都不小。這種壓力一方面來(lái)自外部的方方面面，另一方面也來(lái)自?xún)?nèi)心的林林總總。

如此內(nèi)憂(yōu)外患之下，患病的概率肯定要高很多，如抑郁癥、孤獨(dú)癥，還有眼下比較流行的咆哮癥、強(qiáng)迫癥，等等。這些亂七八糟的病癥都可以統(tǒng)稱(chēng)為“城市病”，對(duì)應(yīng)到醫(yī)學(xué)里，則有一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的詞匯：神經(jīng)癥。

既然專(zhuān)業(yè)詞匯都出來(lái)了，說(shuō)明犯病的人還真是不少。然而歸根結(jié)底，到底是什么東西讓我們“不健康”了呢？

有些朋友說(shuō)，豬就沒(méi)有這么多煩惱！我們之所以會(huì)這樣，都是因?yàn)閷W(xué)到的東西太多，容易想太多，跳樓的、臥軌的、抹脖子的十有八九都是高級(jí)知識(shí)分子！

照這位朋友的話(huà)來(lái)說(shuō)，我們還比不上豬呢！對(duì)此我相信沒(méi)人會(huì)同意。豬如果能表態(tài)的話(huà)肯定也會(huì)搖頭說(shuō)No——?jiǎng)e逗了，你們可是掌控我們生殺大權(quán)的人類(lèi)??！

所以真正的原因是，我們之所以會(huì)庸人自擾甚至擾到想逃離這個(gè)世界，不是因?yàn)檎莆樟酥R(shí)，而是掌握知識(shí)的動(dòng)機(jī)本身就不純粹，帶有一種強(qiáng)烈的功利和欲望心，帶著一種狹隘的目的性和趨勢(shì)性。

然后問(wèn)題又出來(lái)了，我們?yōu)楹斡羞@么多的欲望？到底是人類(lèi)的天性使然，還是后天的社會(huì)文化浸淫所致呢？

眾所周知，當(dāng)下社會(huì)里有兩種路子比較吃香，也是備受推崇的：一是仕途，一是商途。前者意味著鐵飯碗，后者則意味著財(cái)富。

本來(lái)這也無(wú)可厚非，自古以來(lái)，達(dá)官和貴人都是咱們老百姓的奮斗主旋律，可這種旋律一旦被放大鏡給放大之后，就比較容易出亂子了?！拔覀兊纳鐣?huì)，不教你自我，也不教你美感。我們是很容易被操弄的，商人干的就是這樣的事。你沒(méi)有價(jià)值，別人給你一個(gè)，你認(rèn)為那就是?！敝斓掠沟脑?huà)跟他的漫畫(huà)一樣，總能夠讓我們駐足思考一下。

佛教說(shuō)世上有三毒，分別是貪、嗔、癡，解決的辦法就是戒、定、慧。但這三毒也不是那么容易解的——要不人人都成佛了，還做他媽的凡人干嗎呢？?。ㄎ曳鸫缺?，這句話(huà)已經(jīng)犯了嗔戒了。）所以說(shuō)大家都有病也是理所當(dāng)然的。

我身邊很多的朋友就是有病。比如朋友A是一個(gè)房奴，總是很焦慮。上班前總擔(dān)心路上塞車(chē)遲到被老板扣工資，上班期間擔(dān)心公司業(yè)績(jī)不好老板裁人，下班的時(shí)候又擔(dān)心銀行的匯率提高了幾個(gè)百分點(diǎn)，晚上跟女友行房事時(shí)還得擔(dān)心不小心會(huì)懷上孩子。再比如說(shuō)朋友B是個(gè)戀愛(ài)恐懼癥患者。前陣子懷孕后打掉了，且離了婚，現(xiàn)在對(duì)于任何男人都小心翼翼的，特別是帥如潘安、曉明之流的男人；此外，她還喜歡跟老外打交道，因?yàn)樗J(rèn)為只有思想開(kāi)放的老外才不會(huì)介意她的“前科”。

當(dāng)然，我自己也一樣有病，而且癥狀不輕，要不這世上有這么多的事情不做，怎會(huì)偏偏寫(xiě)起了稿子？做這種最吃力不討好的事情，只為了苦心孤詣地在文壇混個(gè)微名，滿(mǎn)足一下世俗的貪嗔癡欲。

前幾天老朋友一起聚會(huì)，酒還沒(méi)開(kāi)喝，大伙已經(jīng)不由自主地感慨了起來(lái)。說(shuō)很多年前，大學(xué)臨近畢業(yè)，大家就有心理準(zhǔn)備，以后的日子肯定過(guò)得飛快，可壓根兒沒(méi)想到會(huì)這么快，一晃這么多年都過(guò)去了，有的已經(jīng)結(jié)婚，有的已經(jīng)禿頂，還有的又結(jié)婚又禿頂了……

當(dāng)然，大家感慨的不僅僅是歲月如梭，而是想到這些年的苦悶日子，每天朝九晚五地活著，走在熙熙攘攘的城市，擠在“人滿(mǎn)為患”的地鐵，塞在車(chē)行如織的馬路，我們的生活再也慢不下來(lái)，不敢慢下來(lái)——正如約翰?克利斯朵夫所說(shuō)的那樣：“很多人其實(shí)二三十歲時(shí)已經(jīng)死了，接下來(lái)的日子不過(guò)是做自己的影子而已……”

所幸我還是決定慢下來(lái)，不做自己的影子。如今的我沒(méi)再去上班，過(guò)著自由卻清貧的生活，偶爾也小富即安過(guò)。但我知道，這種生活是有局限性的，在看得到的以后我會(huì)有老婆，不出意料還會(huì)有孩子，生活上的羈絆和圍城自然會(huì)越來(lái)越多，我的神經(jīng)癥也會(huì)與日俱增。

然而在此之前，我還是希望可以找到屬于自己的舞臺(tái)——不一定奪目，但起碼自由。

在《大家都有病》的漫畫(huà)本里，會(huì)看到刷卡成癮的女郎、相約自殺的三兄弟、總是想與眾不同卻弄巧成拙的殺手……這些角色在讓人忍俊不禁的同時(shí)又引人思考——既然大家都有病，那所謂的幸福到底又是什么呢？

說(shuō)到幸福，時(shí)下有一句話(huà)比較流行，說(shuō)幸福是一個(gè)比較級(jí)，需要有東西墊底兒才行。

顯然，這句話(huà)的重心放在后面，即那個(gè)墊底兒之物。該物可能是你身邊的人，也可能就是你自己本身。然而，不管是什么，要想獲得真正的幸福，就必須要求我們一方面要知足常樂(lè)，另一方面又要積極進(jìn)取——對(duì)此，雖然地球人都知道“知易行難”的道理，但如果說(shuō)連“知”都不知，或者說(shuō)知了還要裝作不知，還指望去“行”嗎？！

最后，借用朱兄的話(huà)來(lái)收個(gè)尾吧：“這個(gè)社會(huì)把人逼瘋了，大家都很慘，但只要你還保有幽默，笑得出來(lái)，你就贏了?！?/p>

然而，到底是應(yīng)該像阿Q一樣贏在自己的意識(shí)圈里，還是像阿甘一樣贏在踐行夢(mèng)想的路上呢？我相信，每一個(gè)人的心目中都有自己的答案。如果沒(méi)有，那現(xiàn)在就放下你手中的手機(jī)、平板電腦、電視遙控器、酒杯、避孕套……趕緊去找吧。

尋找阿拉丁

曾經(jīng)，我幻想自己是阿拉丁，是孫悟空，是馬良，是俄國(guó)的漁夫，只因他們手上的神燈、湊齊了就能許愿的龍珠、畫(huà)什么就有什么的神筆，以及可以隨意滿(mǎn)足愿望的金魚(yú)……但后來(lái)我長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)阿拉丁其實(shí)就是自己，馬良的神筆就是勤奮的汗水和堅(jiān)強(qiáng)的眼淚，而夢(mèng)想只要不是亂想都有可能實(shí)現(xiàn)。

眾所周知，人的一生非常短暫——簡(jiǎn)直太他妹短暫了！而“夢(mèng)想”一詞就好像是一個(gè)變量：十歲的人向往憧憬，二十歲的人滿(mǎn)腔熱血，三十歲的人嗤之以鼻，四十歲的人會(huì)心一笑，五十歲的人若有所失，六十歲的人后悔不已……然而，真正能把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的人，卻是那些敢于忘記兵荒馬亂、似水流年、一直“天真”地把夢(mèng)想當(dāng)“常量”去堅(jiān)持的人。

有關(guān)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，相信各位看官一定讀過(guò)不少的勵(lì)志文，聽(tīng)過(guò)不少的老人言。不可否認(rèn)，勵(lì)志文和老人言均有一定的作用，輕則提神醒腦，重則如打雞血，但它們也跟感冒一樣，經(jīng)歷多了難免會(huì)有免疫力。所以陳安之前幾年最火的時(shí)候出場(chǎng)費(fèi)貴過(guò)艷照門(mén)后的陳冠希，而且還得提前半年預(yù)約，可現(xiàn)在已經(jīng)不在主流了。

既然不在主流了，我也不想唱著沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)的傻戲，說(shuō)著自己也不信的胡話(huà)。我只想站在一個(gè)樂(lè)觀的、浪漫的角度跟碰巧讀到本文的您，一起去探討“尋找阿拉丁”的方法，探討成功的可能性——換藥不成，咱起碼換下湯吧？