第二章

貧民窟的生活是什么樣子呢？比方說(shuō)吧，在我們“三雀旅館”樓下有一間小酒館。房間很狹小，鋪了地磚，一半陷在地下，擺著幾張被紅酒浸泡過(guò)的桌子，掛著一幅葬禮的繪畫(huà)，銘文是“死亡的頌歌”，束著紅腰帶的工人拿著折疊小刀切香腸大快朵頤。F太太是個(gè)來(lái)自?shī)W弗涅的農(nóng)婦，長(zhǎng)得像頭倔強(qiáng)的奶牛，整天喝著馬拉加酒，說(shuō)是“要治胃病”。大家玩著骰子拿開(kāi)胃酒作賭注，高唱著民歌《草莓和覆盆子》和《瑪?shù)侣　贰數(shù)侣∵@個(gè)女人曾說(shuō)過(guò)：“我愛(ài)著整支部隊(duì)，怎么能嫁給一個(gè)士兵？”甚至公然就在大庭廣眾下狎戲親熱。到了晚上，旅館一半的房客聚在小酒館里，要是在倫敦能找到一間酒館有這里三四成的熱鬧開(kāi)心就好了。

在小酒館里你可以聽(tīng)到有趣的對(duì)話。比方說(shuō)，這里有一個(gè)怪人查理，他說(shuō)話就很有趣。

查理是個(gè)年輕人，受過(guò)教育，從家里搬了出來(lái)，家里人時(shí)不時(shí)會(huì)給他寄錢，他就靠這個(gè)生活。他很年輕，臉色紅潤(rùn)，長(zhǎng)著一頭柔軟的棕發(fā)，就像一個(gè)小男孩，還長(zhǎng)著一張鮮紅濕潤(rùn)的櫻桃小口。他的腳很小，胳膊很短，雙手就像嬰兒的手一樣胖嘟嘟的。他說(shuō)話的時(shí)候總是手舞足蹈，似乎太高興雀躍了，一刻也無(wú)法讓自己消?！，F(xiàn)在是下午三點(diǎn)鐘，小酒館里只有F太太和一兩個(gè)失業(yè)的房客，但查理并不在乎說(shuō)話的對(duì)象是誰(shuí)，只要能讓他傾吐心聲就夠了。他說(shuō)起話來(lái)就像站在路障上的演說(shuō)家，一連串單詞從他的舌尖蹦了出來(lái)，兩只短短的胳膊揮舞不停，那雙小眼睛就像小豬的眼睛一樣閃爍著激動(dòng)的光芒——說(shuō)實(shí)話，那副尊容實(shí)在難以恭維。

他正在談?wù)搻?ài)情，他最喜歡的話題。

“啊，愛(ài)情，啊，愛(ài)情！啊，曾經(jīng)辜負(fù)過(guò)我一番愛(ài)意的女人！哎，先生們，女士們，這輩子我就栽在女人手上，淪為萬(wàn)劫不復(fù)之身。二十二歲的時(shí)候我就已經(jīng)注定要?dú)?。但我學(xué)會(huì)了很多事情，度量了智慧的深淵！能擁有真正的智慧是一件多么奇妙的事情，讓你成為最具品位的有教養(yǎng)的紳士，變得文雅而邪惡?！钡鹊鹊鹊?。

“女士們，先生們，我能感覺(jué)得到你們都很傷心。啊，這沒(méi)有什么，生命是美好的——你們不必難過(guò)。要開(kāi)心一點(diǎn)，我懇求你們！

“生命多么美好！女士們，先生們，我將以我的經(jīng)歷向你們闡述愛(ài)的真諦。我會(huì)向你們解釋什么才是真正的愛(ài)情——什么是真正的情感，更為高尚微妙的歡娛，只有紳士才能理解。我將告訴你們我生命中最快樂(lè)的一天。嗚呼哀哉，但快樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)一去不復(fù)返，再也不會(huì)回來(lái)——沒(méi)有半丁點(diǎn)兒希望，連追求快樂(lè)的欲望也消逝了。

“聽(tīng)我說(shuō)，那是兩年前的事情了。我哥哥就在巴黎——他是個(gè)律師——我爸媽叫他來(lái)找我，帶我出去吃頓飯。我們兩兄弟總是處不到一塊，但我們不想忤逆爸媽。我們一起吃了飯，他喝了三瓶波爾多紅酒，醉得很厲害。我送他回酒店，路上買了一瓶白蘭地，等我們到了酒店的時(shí)候，我讓他喝了滿滿一杯白蘭地——告訴他那是醒酒藥。他喝了下去，立刻爛醉如泥。我把他抬了起來(lái)，背靠著床，然后搜他的口袋，找到一千一百法郎。我拿了錢立刻跑到樓下，攔了一輛的士，逃之夭夭。我哥哥不知道我住哪兒——不能拿我怎么著。

“有了錢男人會(huì)去哪兒？當(dāng)然是逛窯子了。但你以為我會(huì)把錢浪費(fèi)在那些只有苦力工人才會(huì)去的煙街柳巷嗎？去他媽的，我可是斯文人！你們知道嗎？我挑剔得很，尤其口袋里有了一千法郎。到了午夜我才找到要去的地方。我遇到一個(gè)帥氣的年輕人，大概十八歲，衣冠楚楚，理著美國(guó)式的發(fā)型。我們?nèi)チ艘婚g遠(yuǎn)離馬路的小酒館聊天，彼此心照不宣。我們聊這聊那，探討怎么找點(diǎn)樂(lè)子。過(guò)了一會(huì)兒我們叫了輛的士，開(kāi)車離開(kāi)了。

“的士在一條狹窄偏僻的小巷口停了下來(lái)，只有巷尾一盞煤氣街燈還亮著。石頭縫里沾滿了黑泥，旁邊是一間女修道院的高墻。他領(lǐng)著我走到一座窗戶緊閉的高大破屋那里，敲了幾下門。里面?zhèn)鱽?lái)了腳步聲和門閂的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。那扇門開(kāi)了一道縫，一只手搭在門沿上。那只大手彎曲著，直接將掌心伸到我們的鼻子底下要錢。

“那個(gè)向?qū)О涯_伸進(jìn)那扇門和臺(tái)階之間?！汩_(kāi)價(jià)多少？’他問(wèn)道。

“‘一千法郎?！鞘且粋€(gè)女人的聲音，‘一次付清，否則別想進(jìn)來(lái)?！?/p>

“我把一千法郎放在那只手上，把剩下的一百法郎給了那個(gè)向?qū)?。他道了晚安然后離開(kāi)了。我聽(tīng)到里面在數(shù)錢，然后一個(gè)穿著一襲黑裙的干瘦老太婆探出頭來(lái)，狐疑地打量了我一下，然后才開(kāi)門讓我進(jìn)去。里面很黑，只有一盞煤油燈照亮了一堵石膏墻的一小塊地方，其他地方顯得更加昏暗，除此之外我什么也看不見(jiàn)，只聞到老鼠和塵土的味道。那個(gè)老太婆什么也沒(méi)說(shuō)，就著煤油燈點(diǎn)著了一根蠟燭，然后蹣跚著腳步走在我前面，領(lǐng)著我穿過(guò)一條石砌的走廊，來(lái)到一條石階的上頭。

“她說(shuō)道：‘喏，下去里面的地窖，你想干什么都行。我什么也看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，什么也不知道。你可以為所欲為，你懂的——想做什么都可以?！?/p>

“哈，各位先生，讓我告訴你們——暴力——你們知道何謂暴力嗎？——那種戰(zhàn)栗的感覺(jué)，一半是恐懼而另一半是快樂(lè)，在這時(shí)流遍你的全身。我摸索著走了下去。我可以聽(tīng)到自己的呼吸聲和鞋子摩擦石板的聲音，除此之外四周一片寂靜。在石階的底部我的手摸到了一個(gè)電開(kāi)關(guān)，將它打開(kāi)，一盞有十二個(gè)紅色燈泡的吊燈照亮了地窖。我定睛一看，原來(lái)我不是在地窖里，而是走進(jìn)了一間臥室，一間寬敞華麗的臥室，從天花板到地板都涂成了鮮紅的顏色。女士們，先生們，想象一下那幅情景吧！地板上鋪著紅地毯，墻上貼著紅色的墻紙，椅子上掛著紅色的長(zhǎng)毛絨，連天花板也是紅色的，到處都是紅色的，侵蝕著我的視野。那種紅色沉重得令人窒息，似乎光線是從盛著鮮血的玻璃碗里透出來(lái)的。臥室的一角擺著一張方形的大床，被褥也是紅色的，上面躺著一個(gè)女孩，穿著一襲紅色天鵝絨裙子。看到我進(jìn)來(lái)，她縮成一團(tuán)，想把膝蓋藏在短短的裙擺下面。

“我在門口停下腳步，對(duì)她說(shuō)道：‘過(guò)來(lái)，我的寶貝?！?/p>

“然后我一步跨到床邊，她驚叫一聲，想躲開(kāi)我，但我掐住她的喉嚨——就像這樣，看到了嗎？——緊緊掐住不放！她拼命掙扎，開(kāi)始大聲求饒，但我緊緊地掐著她，把她的頭往后扳，俯視著她的臉。她大概二十歲，長(zhǎng)著一張弱智小孩那樣的大笨臉，涂著厚厚的胭脂水粉。在紅色燈光襯托下，那雙傻乎乎的藍(lán)色眼眸流露出恐懼和絕望。不用說(shuō)，她一定是個(gè)農(nóng)家女孩，被父母賣身淪為奴隸。

“我什么也沒(méi)說(shuō)，將她拖下床，摁倒在地板上，然后一記餓虎撲食壓在她身上！啊，那種感覺(jué)實(shí)在是太爽了！女士們，先生們，我要告訴你們的就是這個(gè)，這就是愛(ài)情！這才是真正的愛(ài)情，世界上就只有這種感覺(jué)值得追求。這種感覺(jué)令所有的藝術(shù)和理念、所有的哲學(xué)和信念、所有的修飾和情操都有如死灰一般蒼白無(wú)謂。當(dāng)一個(gè)人體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情——真正的愛(ài)情后，這個(gè)世界上還有什么快樂(lè)可言呢？

“我繼續(xù)折磨著她，動(dòng)作越來(lái)越粗暴，那個(gè)女孩一次次地試圖掙扎開(kāi)來(lái)，不停地慘叫求饒，但我只是報(bào)以獰笑。

“‘饒了你！’我說(shuō)道，‘你以為我來(lái)這兒是干嗎的？你以為我付了一千法郎，然后就這么饒了你？’我向你們發(fā)誓，女士們，先生們，要不是受該死的法律約束，剝奪了我們的自由，我當(dāng)場(chǎng)就把她干掉了。

“啊，她叫得那么凄楚，卻沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。我們就在巴黎街道的下面，就像金字塔里法老的心臟一樣安全。眼淚從那個(gè)女孩的臉上嘩嘩地往下流，洗掉那層脂粉，留下幾行骯臟的淚痕。啊，美妙的時(shí)光一去不復(fù)返！女士們，先生們，你們從未體驗(yàn)過(guò)如此美妙的愛(ài)情，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，那種快感不是你們所能理解的。現(xiàn)在的我也已無(wú)法理解，因?yàn)槲乙涯耆A不再——啊，青春年華！——美妙的生命一去不復(fù)返。一切都結(jié)束了。

“啊，是呵，時(shí)光不再——時(shí)光不再。人類的快樂(lè)是多么貧乏而令人失望！因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中——但是在現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)的最高境界可以維持多久呢？就只有短短的那么一剎那，大概也就是一秒鐘的心醉神迷，之后呢——就像塵土一樣空虛寂寥。

“就是那樣，在那么短短的一瞬間，我品嘗到了最快樂(lè)的滋味，人類所能感受到的最高亢美妙的快感。而就在同一刻，一切都結(jié)束了，我落得——怎樣的下場(chǎng)？我所有的野性和激情就像玫瑰花的花瓣一樣凋零了。我覺(jué)得渾身倦怠無(wú)力，冷入骨髓，充滿了悔恨。我痛恨自己，甚至對(duì)地板上那個(gè)哭泣的女孩起了憐惜之情。我們總是會(huì)被這種可恥的情感作弄，真是令人作嘔。我沒(méi)有再去看那個(gè)女孩一眼，一心只想著離開(kāi)。我沿著地窖的階梯快步走上大街，外面很黑，冷得要命，一個(gè)人也沒(méi)有，石街上回蕩著我空虛寂寞的腳步聲。我的錢都花光了，連叫輛出租車的錢都沒(méi)有，一個(gè)人走回陰冷孤獨(dú)的房間。

“聽(tīng)我說(shuō)，女士們，先生們，這就是我要告訴你們的話。那就是愛(ài)情，那就是我生命中最快樂(lè)的一天。”

查理就是這樣一個(gè)怪人。我講述了他的故事，是想讓你了解金雞大街的住客們那千奇百怪的性格和品行。

[1]此句出自英國(guó)詩(shī)人喬治·戈登·拜倫（George Gordon Byron， 1788—1824）的長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》。