志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，

是他那不可信的純凈的天真，

對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，

對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，

體會(huì)情感的切實(shí)——

全是難能可貴到極點(diǎn)。

悼志摩

十一月十九日，我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的哽咽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子連在一處想過(guò)！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踉谖覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些許活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來(lái)剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除卻拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話(huà)說(shuō)，對(duì)這死！

誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話(huà)說(shuō)！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。

我們中間沒(méi)有絕對(duì)信運(yùn)命之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握？

在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……

“十九早晨，是的！說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車(chē)接……

“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……

“剛是他開(kāi)始飛行以后所發(fā)……

“派車(chē)接去了，等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到……

“沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別，下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見(jiàn)到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過(guò)三次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類(lèi)?ài)慕的女作家曼殊斐兒的姊丈。志摩十分地殷勤，希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看：“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話(huà)。

“你放心?！彼f(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”

話(huà)雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！

現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直地增長(zhǎng)下去……

我不該在這里語(yǔ)無(wú)倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō)，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽(tīng)到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿(mǎn)意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽(tīng)的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，絕不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)。

我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的逖更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見(jiàn)面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說(shuō)他當(dāng)時(shí)的許多笑話(huà)，雖然說(shuō)是笑話(huà)，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍里讀書(shū)，外邊下了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國(guó)才有的狂雨——忽然他聽(tīng)到有人猛敲他的房門(mén)，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門(mén)一把扯著源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了，他問(wèn)志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)“看雨后的虹去”。源寧不只說(shuō)他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了！

以后我好奇地曾問(wèn)過(guò)志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問(wèn)：“那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒(méi)有？”他說(shuō)記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫(xiě)，問(wèn)他怎么他便知道準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰！”

“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩(shī)意的信仰”，他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的夙愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，”他說(shuō)，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意的信仰！

志摩我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒(méi)有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒(méi)有陽(yáng)光與人情的溫慰”，但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒(méi)有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒(méi)有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰！

我個(gè)人的悲緒不竟又來(lái)擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙?/p>

詩(shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹和優(yōu)容。沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感他絕對(duì)地不能表同情。我不說(shuō)了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛(ài)說(shuō)志摩最不解人情么？我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭。

我們尋常人就愛(ài)說(shuō)了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒(méi)有過(guò)分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼。只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺(jué)得人類(lèi)各種的情感動(dòng)作全有它不同的、價(jià)值放大了的人類(lèi)的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒(méi)有多面的看法！為此說(shuō)來(lái)志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不只如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見(jiàn)容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心，他的性情不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)——全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛(ài)自由；他坐曲折的火車(chē)到鄉(xiāng)間去拜哈岱；他拋棄博士一類(lèi)的引誘卷了書(shū)包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師；他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫(xiě)幾行新詩(shī)——這幾年新詩(shī)嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說(shuō)兩句話(huà)；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說(shuō)神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡！他愉快起來(lái)，他的快樂(lè)的翅膀可以碰得到天；他憂(yōu)傷起來(lái)，他的悲戚是深得沒(méi)有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽(tīng)到朋友們說(shuō)到他總愛(ài)帶著嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情、近理，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！

朋友們我們失掉的不只是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛(ài)的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說(shuō)起來(lái)，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛(ài)數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車(chē)都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書(shū)。他曾經(jīng)譯過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說(shuō)笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因?yàn)樗f(shuō)他看過(guò)許多關(guān)于愛(ài)因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了?！苯裣奈以谙闵金B(yǎng)病，他常來(lái)閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過(guò)和美國(guó)克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來(lái)他在他的《猛虎集》的“序”里也說(shuō)了那么一段?？墒瞧婀值?！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽(tīng)說(shuō)有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫(xiě)了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門(mén)很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂(lè)乎！

此外他的興趣對(duì)于戲劇、繪畫(huà)都極深濃。戲劇不用說(shuō)，與詩(shī)文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫(huà)的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫(huà)家，他都有極精密的愛(ài)惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最?lèi)?ài)鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫(huà)常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。對(duì)于建筑審美，他常常對(duì)思成和我道歉說(shuō)：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins那一套?！彼牢覀兪怯憛扲uskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫(huà)。暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描?xiě)的水彩畫(huà)”，他用英文極細(xì)致地寫(xiě)出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語(yǔ)，過(guò)后他告訴我說(shuō)，他正在默默體會(huì)，想要描寫(xiě)那墻上向晚的艷陽(yáng)和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

對(duì)于音樂(lè)，中西的他都愛(ài)好，不只愛(ài)好，他那種熱心便喚醒過(guò)北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂(lè)的注意。誰(shuí)也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽(tīng)好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇，都起勁。

誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！

我不敢再往下寫(xiě)，志摩若是有靈，聽(tīng)到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語(yǔ)調(diào)談到他的為人，不覺(jué)得不快么？這里我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫(xiě)了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

（原刊1931年12月7日《北平晨報(bào)》）

惟其是脆嫩

活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說(shuō)，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽(tīng)聞到的牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語(yǔ)言到舌頭上來(lái)。這自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔迸到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬(wàn)珍視它！

現(xiàn)在，無(wú)論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來(lái)的文字，交出給同時(shí)代的大眾見(jiàn)面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\(chéng)懇的注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來(lái)嘗試？

假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面，或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問(wèn)題，進(jìn)而無(wú)形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題。我又敢相信，在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫(xiě)作的主動(dòng)力，使創(chuàng)作界增加問(wèn)題，或許惟其是增加了問(wèn)題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。

我們可否直爽地承認(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽(yáng)，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽(yáng)曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來(lái)就高舉趾，二來(lái)就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問(wèn)題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情或不了解的讀眾？

創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見(jiàn)面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒(méi)有和本時(shí)代見(jiàn)面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬(wàn)人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說(shuō)，一首詩(shī)文出來(lái)人人爭(zhēng)買(mǎi)著看，就是中國(guó)在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”，什么“人手一抄”等。

創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語(yǔ)言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類(lèi)的鼓勵(lì)和努力所促成。

現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國(guó)，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說(shuō)話(huà)，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話(huà)——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問(wèn)：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力過(guò)刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不連在一起，再來(lái)一次合作，逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽！管它將來(lái)能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來(lái)愛(ài)護(hù)它。

這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒(méi)有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有文章，乃至于懷疑到我們有沒(méi)有情感！

回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺(jué)得慚愧！說(shuō)世亂，杜老頭子過(guò)的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒(méi)有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒(méi)有美麗，沒(méi)有風(fēng)雅，沒(méi)有丑陋、恐慌，沒(méi)有感慨，沒(méi)有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流??？

難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語(yǔ)詞真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒(méi)有學(xué)問(wèn)真沒(méi)有文章??？朋友們努力挺出一根活的萌芽來(lái)，記著這個(gè)時(shí)代是我們的。

（原載于1933年9月23日《大公報(bào)·文藝副刊》）

窗子以外

話(huà)從哪里說(shuō)起？等到你要說(shuō)話(huà)，什么話(huà)都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西——一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。無(wú)疑的他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話(huà)可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動(dòng)的顏色、聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過(guò)汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬械闹苷邸狒[、緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里吧，你坐在書(shū)房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹(shù)馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿(mǎn)是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開(kāi)著扇子式、六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門(mén)；還有自來(lái)水、電燈、電話(huà)公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車(chē)；更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿(mǎn)臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進(jìn)門(mén)房；什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢(qián)了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色、聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活！你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢(qián)也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢(qián)的一半乃至于更少。你出去雇洋車(chē)了，拉車(chē)的嘴里所討的價(jià)錢(qián)當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似的答應(yīng)下來(lái)？“不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！”心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)“二十六子，拉就拉”——但是你好意思爭(zhēng)？

車(chē)開(kāi)始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門(mén)緊緊地關(guān)著。就是有開(kāi)的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣(mài)白菜的。至于白菜是多少錢(qián)一斤，那你是聽(tīng)不見(jiàn)了，車(chē)子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)須乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門(mén)口賣(mài)的白菜多少錢(qián)一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”？

車(chē)越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車(chē)，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車(chē)上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來(lái)對(duì)這糞車(chē)難道真無(wú)辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

路漸漸好起來(lái)，前面墻高高的是個(gè)大衙門(mén)。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買(mǎi)賣(mài)的吆喝詐取；多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲(chóng)，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無(wú)從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車(chē)夫問(wèn)你在哪里下來(lái)，你會(huì)吃一驚，倉(cāng)促不知所答，生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。

偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤?，他們都是急急忙忙地，在時(shí)間金錢(qián)的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱(chēng)秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可、性命交關(guān)的貨物。并且如果稱(chēng)得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱(chēng)得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的，必須的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一綹，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：“錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！”

熱烈的，必須的，在車(chē)馬紛紜的街心里，忽然由你車(chē)邊沖出來(lái)兩個(gè)人——男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的？你心想，電車(chē)正在拐大彎。那兩人原就追著電車(chē)，由軌道旁邊擦過(guò)去，一邊追著，一邊向電車(chē)上賣(mài)票的說(shuō)話(huà)。電車(chē)是不容易趕的，你在洋車(chē)上真不禁替那街心里奔走趕車(chē)的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車(chē)的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃仨氂?jì)較和節(jié)省到洋車(chē)同電車(chē)價(jià)錢(qián)上那相差的數(shù)目。

此刻洋車(chē)跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門(mén)首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴(lài)”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿(mǎn)了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)樘熘?，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來(lái)這一次美滿(mǎn)的、大膽的奢侈！

那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒(méi)有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周?chē)畛潭纫槐容^，嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過(guò)一次，所以車(chē)子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國(guó)工廠(chǎng)里制造出來(lái)的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說(shuō)，走了，走了，這沉悶沒(méi)有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地淳樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。

沒(méi)想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以?xún)?nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰(shuí)不帶著罐頭食品、帆布床，以及別的證明你還在你窗子以?xún)?nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽(tīng)到一些聲音，如果你私下滿(mǎn)足了，那也沒(méi)有什么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)！洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得。

你是仍然坐在窗子以?xún)?nèi)的，不是火車(chē)的窗子，汽車(chē)的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買(mǎi)賣(mài)的小血本，你就需要全副的精神來(lái)走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢(qián)；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠(chéng)意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。

前日公共汽車(chē)?yán)镆涣行量嗟哪槪切┱勗?huà)，里面就有很多生活的分量。陜西過(guò)來(lái)做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車(chē)的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車(chē)行管事手里，也是有多少理由的。穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢(qián)包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車(chē)夫，將汽車(chē)退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開(kāi)車(chē)的一面發(fā)牢騷一面爬到車(chē)頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太、孩子們身上得來(lái)的。

話(huà)說(shuō)了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿(mǎn)臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見(jiàn)的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐，一叢鮮艷的雜花，一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話(huà)。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢(qián)約略?xún)蓧K多錢(qián)。又說(shuō)這十幾年來(lái)，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭耍シ魂P(guān)閉了多少家，外國(guó)人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人，一個(gè)外國(guó)牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

這真是難得了，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣(mài)古董的手里。七年前讓這牧師買(mǎi)去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽(tīng)到，急忙趕來(lái)打聽(tīng)，要湊原價(jià)買(mǎi)回，情辭懇切。說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，絕不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

這樣一來(lái)你的窗子前面便展開(kāi)了一張浪漫的圖畫(huà)，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽(tīng)點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長(zhǎng)了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄耍硪怀幕实鄱加行├洗蟛环判?，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。