二、中央關注

●“得趕快想辦法救人！”李先念提高嗓音急切地說。

●南來北往的飛機象群燕般在空中盤旋，地面上起降的飛機上下穿梭。

●5時左右，市委第一書記許家信被救出。不久，書記張乾、副書記畢新文先后被救出。他們互相攙扶著來到當時唐山最寬闊的馬路新華道上。

火速向中央上報災情

7月28日的大地震，在眨眼之間，幾乎把唐山市區(qū)所有的人埋在了廢墟之下，黑暗籠罩了一切。驚恐萬狀的人們稍一冷靜，便立刻想到了黨，得趕緊向中央報告，那是他們唯一的希望。

最先從廢墟中爬出來的人們，他們通過各種渠道不約而同地向黨中央報告災情。

解放軍駐唐山某部通訊營無線電連報務員吳東亮那天當班，突然，強烈的地震把他摔倒在地，很重的調壓器滾落下來，砸在他的左腳上，他的大拇指似針扎一樣地痛，電鍵砸在他頭上，鮮血順著頭發(fā)直往下淌。

與此同時，報務房噼噼啪啪地亂響，天花板一塊塊地往下掉，木板、泥塊、白灰滿屋亂飛，但他顧不了這些，他急切地想把這里發(fā)生的災情，及時報告給上級。

電臺是部隊首長的耳目，不能中斷聯系，吳東亮使出全身的力氣，撲向工作臺，緊緊抱住搖晃的電臺，直奔門口。但房門已經變形，被碎磚亂瓦堵得死死的，打不開，出不去。

吳東亮急中生智，一下子跳上窗臺，伸手一把戳透窗紗，然后抓住窗戶框，飛起一腳踹開雙層玻璃的窗扇，鉆出窗外。

電臺雖然搶出來了，但震后卻停電了，手搖發(fā)電機一時又挖不出來，仍然發(fā)不了報。

正在心急火燎的時候，吳東亮忽然想起，屋里有一部備用的“八一”小型半導體電臺。這時，磚頭瓦塊不斷從空中斜著往下砸，與報務房相連的器材倉庫，正轟隆隆地往下倒坍。

在這危急關頭，吳東亮不顧生命危險，他毫不猶豫地硬是再次從窗戶沖進報房，摸黑把備用電臺抱了出來。

吳東亮第三次沖進隨時可能倒坍的報房，搶出了發(fā)報必需的耳機、電鍵、轉換插孔插頭和聯絡文件等。

4時3分，吳東亮按動電鍵，向在京的上級部隊機關發(fā)出了第一份電報：

請老臺長（首長）速轉告黨中央和毛主席，河北省唐山市發(fā)生了強烈地震，房屋倒塌，夷為平地，人們埋在廢墟之中，火速派部隊來唐救援……

對方立即回電：

完全清楚，同意轉告。

此時，距地震發(fā)生僅21分鐘！

開灤唐山礦工會副主席李玉林從廢墟里爬出來，他救了幾個人，便把家屬區(qū)的救災任務交給了工友李成義，便急急忙忙往礦黨委所在地趕去。在途中，他碰到了礦武裝部干事曹國成。

李玉林和曹國成只看見礦黨委辦公樓成了一個瓦礫堆，沒有看到一個人。他倆也看到與開灤礦務局黨委只隔一條馬路的唐山市委也已是一片廢墟了。

正在這時，礦山救護隊的司機崔志亮開著一輛礦山救護車迎面而來。原來，崔志亮還以為風井出事了，便駕車而來。

3個人走到一起，焦急、震驚已讓他們來不及商量和考慮，李玉林對小崔說：“你這個車必須聽我指揮！我們去北京！”

小崔說：“我聽你的，你叫我上哪兒，我就上哪兒?！?/p>

機電科的老工人袁慶武也跑過來，聽說要去北京向黨中央、毛主席報告災情，他也要求一同去。于是，他們4個人一起上車，恨不得一下子飛到北京中南海，將唐山的災情報告給毛主席。

由于地震，道路毀壞，災民擁堵，進京的道路十分艱難。盡管如此，他們還是爭分奪秒，不到9時，他們便趕到了府右街4號國務院的接待站。

當他們被工作人員領到中南海紫光閣時，國務院副總理李先念急步上前，緊緊擁抱住滿身泥水的李玉林。

接著，陳錫聯、吳德等領導人和他們一一握手擁抱，都關切地問：“怎么樣？”

李玉林等人像孩子見了久別的母親，激動得大哭起來。李玉林邊哭邊說：“首長啊，唐山全震平了……”他嗚咽地說不下去了，在場的人都落下了眼淚。

李先念等中央領導拉著他們的手在會議室坐下后，李玉林將地震的大致時間以及自己所看到的情況，都一一作了匯報。當講到唐山震后的慘景時，在座的人心情都十分沉重，都不時地擦著眼淚。

稍停了一會兒，李先念輕聲問到：“井下有多少人？”

李玉林說：“一萬多人！”

“這上萬人，危險了……”李先念說。

李先念又問：“唐山樓房多還是平房多？”

李玉林說：“路北樓房多，路南平房多，一半對一半吧?！?/p>

“得趕快想辦法救人！”李先念提高嗓音急切地說。

中共唐山市委常委、宣傳部長趙俊杰，他受命輾轉到遵化機場，向中央報告唐山震情。

中央答復說：

唐山地震情況中央已知道了，正在作抗震救災的部署，河北省委第一書記劉子厚和北京軍區(qū)的負責同志很快去唐山，與你們共同組織抗震救災工作。

中央緊急部署抗震救災

7月28日清晨，在北京中南海紫光閣會議室里，中共中央和國務院領導同志的臉上都布滿了愁云。

8時許，中共中央政治局為發(fā)生強烈地震而召開了緊急會議。震中雖已初步確定，但具體災情還不詳。

為此，中央特派煤炭工業(yè)部部長肖寒，中共河北省委第一書記劉子厚，北京軍區(qū)副司令員肖選進、副政委萬海峰等乘專機赴唐山考察災情。

為使工作有針對性，中央政治局原計劃等待考察組返京后，全面聽取他們的匯報后，再作抗震救災的全面部署。

李先念、陳錫聯、吳德等幾位中央領導，則仍然留在會議室里，有的圍著一張大地圖輕聲議論，有的則低頭踱步，焦急地等待著唐山的消息。

李玉林他們的到來，使中央對唐山的情況有了比較具體地了解，對及時統(tǒng)一部署抗震救災起到了至關重要的作用。

中央領導向身邊的工作人員說：“馬上給南苑機場掛電話，告訴子厚同志，唐山來人了，請他們到唐山后不要回來了，就地指揮抗震救災！”

紫光閣會議室里的氣氛十分緊張，在這時，黨中央要立即全面部署唐山的抗震救災工作。人命關天，必須爭分奪秒！

“李玉林同志，你們是從災區(qū)來的，掌握著第一手的情況，我們這幾個同志，就聽你們的，你們讓我們怎么辦，我們就怎么辦，你們就說吧！”聽完匯報，中央領導一字一句地說。

“請趕快派解放軍到唐山救災，越多越好！”李玉林顧不得客套了，直截了當地提出要求。

“老陳，哪個部隊近？”中央領導問。

“二十四軍、三十八軍、三十九軍、四十軍、六十六軍、六十七軍……”陳錫聯馬上說出一連串野戰(zhàn)軍的番號和駐地。

就這樣，李玉林他們提出一條，會上便決定一條。幾位中央領導一會兒站起來，一會兒坐下，一會兒又站起來。

中央領導說：“叫總參來人！”“讓空軍來人！”

李先念說：

“通知衛(wèi)生部、商業(yè)部、煤炭部、國家物資總局的領導，立刻到這里開會！”

“請把全國各大礦的礦山救護隊全部調到唐山！”

“請讓全國各省、市派醫(yī)療隊到唐山！”

李玉林接連提出的要求，很快得到應允，并及時做了安排。這幾個從唐山一起來的漢子，心里都感動暖暖的，他們感到唐山有希望了。