序 待下半場再見,愿我們猶存體面
龔曉躍
我們把易小荷叫作中國著名美作。
因?yàn)樗置烙肿鳌?/p>
她的故鄉(xiāng)四川自貢,盛產(chǎn)各種劣質(zhì)文痞,但她出淤泥而不染,低眉作美文,揚(yáng)眉作美女,不時(shí)還有溫和而堅(jiān)定的俠義之氣。
小荷去年拜別灰色的北方,在上海曾經(jīng)的“法租界”租下一處有天井和鮮花的小院子,開始做兩個(gè)很文藝,但不太商業(yè)的公號——“騷客文藝”和“搜歷史”。
在大尾巴狼相對較少的魔都上海,做點(diǎn)不違本心的文藝的事情,這是小荷的下半場。
小荷的上半場始于2001年,那時(shí)她也是從北京南下,到當(dāng)時(shí)中國市場化媒體的首都廣州,加盟我主持的《南方體育》。小荷剛到廣州大道中289號時(shí)還很拘謹(jǐn),對著編輯部里那些生冷不忌、戰(zhàn)天斗地的壞小子,她的尖角暫時(shí)還沒顯露出來。
但她寫作的底子很好,對細(xì)節(jié)很敏感,而這差不多是一個(gè)好記者的一多半門檻了。我因此表揚(yáng)了她一次,在一篇公開發(fā)表的文章中,我聲稱易小荷是中國文字最好的女記者之一。
小荷不止一次表示,我的這次高調(diào)表揚(yáng)對她很重要。她很快長駐NBA,成為中國最優(yōu)秀的籃球記者,繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)社會新聞,成為一名長于人物報(bào)道的美作。
然后,和千百個(gè)記者、編輯、總編輯一樣,她在《南都周刊》編委任上離職,專注于更冒險(xiǎn),也更光明的個(gè)人事業(yè)。在技術(shù)和非技術(shù)力量的雙重阻擊下,上半場已經(jīng)不值得留戀。
我的上半場跟小荷差不多,除了我比她早幾年加入競賽,又在她之前被罰出賽場。大約是因?yàn)槲覟樗盗松习雸龅拈_場哨,所以她很多年來一直尊我為師父,這也是我在上半場為數(shù)不多的功業(yè)之一。
我們在最好的年華傾盡全力,曾經(jīng)躊躇滿志,曾經(jīng)淚流滿面,但成就微不足道,我們失敗了。中國傳統(tǒng)媒體和市場化媒體還沒來得及進(jìn)球,上半場就草草結(jié)束了。
我們已經(jīng)進(jìn)入下半場,這是我們自己的下半場,我們是時(shí)候給自己的信仰、審美和能力一些尊重了。
小荷是強(qiáng)調(diào)對漢語審美傳統(tǒng)的繼承與守護(hù)的,也很珍惜那些美好的人類共同價(jià)值。她想讓自己看上去更得體一些,然而以國內(nèi)創(chuàng)投界的眼光來看,她顯得有點(diǎn)理想主義,不夠商業(yè)。不久前,小荷拿到一筆品格很高的投資,推出了“騷客文藝”,依然敝帚自珍,依然不夠商業(yè)。
但是要那么商業(yè)干什么?中國最不缺的就是商業(yè)。只要趣味高級,就值得好好做下去,又不缺飯錢酒錢,總不至于去做毒雞湯吧。
我職業(yè)生涯的一些熟人,因?yàn)檎{(diào)低了一些底線,放下了一些身段,故而賺了一些錢,去美國置了業(yè),在各種大學(xué)講了座,開始分享所謂扎實(shí)的成功,開始找機(jī)場的電視屏販賣那種莫名其妙的生存哲學(xué)。
這當(dāng)然也不壞,不過悶聲發(fā)大財(cái),不出來更好。您不說話人們不知道您以為你自己成功了。
不過是用高昂的成本解決了一些溫飽層面的問題,哪里來的成功可以嘚瑟?
記得小荷初到《南方體育》時(shí),曾被鐫刻在墻上的報(bào)社訓(xùn)詞“跟他們不同”所震撼。多年之后,我們同為創(chuàng)業(yè)狗,談及這句傲岸的自我標(biāo)榜時(shí),依然心有猛虎:既然這個(gè)社會已經(jīng)餓不死人,我們就必須把事情做得體面一點(diǎn)。
到下半場再見面,但愿我們還保有體面。