第1章 不被看好的笨小子——童年時(shí)期的自我覺知

無論兒時(shí)還是少年時(shí)代，我都特別靦腆。在學(xué)校我從不主動(dòng)發(fā)言，若被老師點(diǎn)名回答問題，我總是結(jié)結(jié)巴巴，面紅耳赤。相反，哥哥賈森則是明星人物，總是魅力四射。光彩照人的賈森仿佛是籠罩在我頭頂?shù)年幱?，但我知道，就算移走這片陰影，露頭的也不過是個(gè)資質(zhì)平平、靦腆無趣的笨小子。

父母總愛向別人講述自家孩子的故事，但他們并未覺察到孩子們也在豎著耳朵聽。記得最早有關(guān)我的一個(gè)故事發(fā)生在我一歲左右。母親經(jīng)常不厭其煩地把這個(gè)故事講給朋友們聽。某個(gè)大冷天，母親放我在嬰兒車?yán)锿迫ス珗@玩?！捌渌麑殞毜哪橆a都浮現(xiàn)出健康紅潤的顏色，”她說道，“可埃利奧特卻凍得臉色蒼白，嘴唇發(fā)青。他就是這樣一個(gè)一臉病容的孩子?！泵棵柯牭侥赣H提及此事，我都能感受到她的尷尬，因?yàn)槲覜]能像其他母親的寶寶那樣漂亮，這讓我心生歉意。

出生貧民區(qū)

1932年我出生在馬薩諸塞州切爾西。這是個(gè)貧民聚集的城市，隔著米斯蒂克河，與波士頓遙遙相望。切爾西城里布滿了垃圾場(chǎng)、二手衣店和儲(chǔ)油罐。我三歲時(shí)全家搬到鄰近的里維爾，那里也是一個(gè)貧民聚集地。由于坐落在薩?？恕ぬ扑官愸R道和萬德蘭賽狗道之間，里維爾市里隨處可見小本錢的賭徒、賭馬人和形形色色的粗鄙之人。這里的主要產(chǎn)業(yè)就是賭博。但里維爾的優(yōu)勢(shì)在于它是一座海濱城市，擁有一個(gè)不錯(cuò)的浴場(chǎng)和一條木板道，還有一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的木質(zhì)過山車。我對(duì)年輕人的建議是，如果你不得不住在貧民區(qū)，務(wù)必選坐落在海濱的地方。

喜劇演員山姆·萊文森（Sam Levenson）回憶他在布魯克林度過的孩提時(shí)代時(shí)，對(duì)埃德·沙利文說：“那時(shí)我們其實(shí)很窮，但我們自己并沒有意識(shí)到。”這句感人肺腑的話語卻與我的經(jīng)歷不符。我們貧窮過，而且完全知曉。對(duì)那段經(jīng)歷，我有著栩栩如生的記憶：沒有供暖設(shè)備的嚴(yán)冬，為了驅(qū)除寒意，我們餓著肚子早早上床，用毛毯和大衣把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；沒錢修補(bǔ)鞋底的破洞，我只能把硬紙板塞進(jìn)鞋里；沒錢買新衣，總是穿哥哥嫌小的舊衣服。我記得有一次因?yàn)橥锨贩孔?，我們被迫半夜搬家。我還記得因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)和父親無力養(yǎng)家糊口這類問題，父母聲嘶力竭地爭(zhēng)吵。

我父親名叫哈里·阿倫森，1909年他8歲時(shí)全家從俄羅斯移居美國。13歲時(shí)他輟學(xué)了，在波士頓推著一輛手推車沿街叫賣襪子和內(nèi)衣。后來他掙到了足夠多的錢，開了一家小服裝店，改在柜臺(tái)后兜售襪子和內(nèi)衣。我母親叫多蘿西，在10個(gè)兄弟姐妹中排行老大，他們都出生在美國。母親的父母也是俄羅斯移民，其父本·范戈?duì)柕率莻€(gè)裁縫，靠著經(jīng)營一家名叫“范戈?duì)柕碌辍畎?！”的男式晚禮服出租店，逐漸躋身中產(chǎn)階級(jí)。母親的幾個(gè)弟弟靠著努力工作擺脫了貧窮，分別成為醫(yī)生、牙醫(yī)、手足病醫(yī)生和小業(yè)主。

我父母在1927年結(jié)了婚。從兩方面來考慮，母親都覺得自己下嫁了：一來，父親連小學(xué)五年級(jí)都沒念完，母親卻一向以自己的高中畢業(yè)學(xué)歷為傲；二來，父親是新移民，而母親出生在美國。不過當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)27歲了，那年頭這種年紀(jì)很難找到丈夫，況且哈里還是一位家底殷實(shí)的服裝店老板，還開著一輛新款轎車?；楹蟛痪?，父親就買下了第二家店面。那段時(shí)間他們過著富足的生活。對(duì)于從手推車叫賣起家，到擁有自己店鋪的奮斗經(jīng)歷，父親倍感自豪。他們的第一個(gè)孩子賈森出生于1929年，時(shí)值美國股市大崩盤后不久。我出生于1932年，6年后有了妹妹葆拉。

1935年經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)候，父親的商店倒閉了，銀行沒收了我們抵押的住所，我們變成了窮光蛋。直到美國參戰(zhàn)后很長一段時(shí)間，我們都在貧困中掙扎。伴隨著物質(zhì)匱乏，我們也成了精神上的窮光蛋。父母對(duì)任何觀點(diǎn)或思潮都提不起興致，他們從不討論政治、音樂、藝術(shù)、歷史或時(shí)事。盡管母親自恃高中畢業(yè)，我卻從未見她讀過一本書。家里僅有的書籍是《圣經(jīng)·舊約》（Old Testament）和一些希伯來語祈禱文。母親的主要消遣是收聽日間肥皂劇廣播，特別是《海倫·特倫特的羅曼史》（Helen Trent）、《女孩桑迪》（Our Gal Sunday）和《凡人比爾，哈特維爾鎮(zhèn)的理發(fā)師》（Just Plain Bill，Barber of Hartville）。父親的主要消遣則是賭博。不幸的是他賭癮很大，什么都賭，賭馬、賭狗、賭棒球賽，甚至還賭三分鐘內(nèi)將有多少輛轎車經(jīng)過雪莉大街和北肖爾路的拐角。

母親一直不能原諒父親讓全家淪落到一貧如洗的境地，她將之歸咎于父親好賭以及缺乏經(jīng)商才能。商店已經(jīng)賠錢了，父親還不肯解雇員工，而且依然習(xí)慣性地賒賬給好賴賬的顧客?！耙坏┻@些家伙掙了錢，就會(huì)到別家商店購物，根本不用和你打照面！”母親斥責(zé)父親道，“況且自己家都三餐不繼，你哪有錢給員工發(fā)工資？”

自我服務(wù)的偏見

將失敗和不好的事情歸因于外部環(huán)境，將成功和好的事情歸因于自己，如個(gè)人的性格及特質(zhì)。

父親則將家境貧窮歸咎于經(jīng)濟(jì)大蕭條，他的藍(lán)領(lǐng)顧客們丟了飯碗，所以不得不賒賬。我10歲那年，父親曾試圖向我解釋他的觀點(diǎn)：“我還有別的選擇嗎？他們是我僅有的顧客。他們真的沒有錢！如果我不允許他們賒賬，我就會(huì)失去所有顧客。再說，我怎么忍心解雇那些為我工作、依賴我過活的員工?。俊备赣H認(rèn)為是這些原因?qū)е滤麤]錢付租金，所以才丟了商店。我不能確定，父親到底是不是那場(chǎng)席卷全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條的受害者，如果他不嗜賭，又會(huì)做生意，沒準(zhǔn)兒就不會(huì)變得一貧如洗。

家庭由富變窮的事實(shí)令母親感到無比羞恥和難堪。經(jīng)濟(jì)大蕭條中，父親的大哥阿倫設(shè)法保住了自己的店，母親的父親本也千方百計(jì)將禮服店維持了下來，母親很納悶，為什么唯獨(dú)自己的丈夫丟了商店呢？

我不敢想象母親接受救濟(jì)時(shí)的心情，然而這是全家唯一的活路。我能理解她為何總是憂憤不已：馬薩諸塞州的冬天十分寒冷，家里卻沒錢取暖；要撫養(yǎng)三個(gè)幼小的孩子，而家里所有人都餓著肚子；偶爾有親戚來訪帶來一袋蘋果或橘子，就會(huì)令全家人興奮不已。母親不得不放下自尊，每周一次穿過小城到救濟(jì)站排隊(duì)領(lǐng)面包和麥片。三歲的我跟著母親一起去。我坐在嬰兒車?yán)锉荒赣H推著去救濟(jì)站，回來時(shí)就跟她一起走路，因?yàn)檐嚴(yán)镅b滿了救濟(jì)食品。我不知道自己是真的記得這些事情，還是母親講述的故事建構(gòu)出了這段記憶。

母親常用一個(gè)事例概括那些年她所承受的屈辱。父親的大哥阿倫伯伯和太太戈?duì)柕隙荚谒麄兗业姆b店工作。那年是1937年，我即將上小學(xué)。母親推著手推車去東波士頓阿倫伯伯的店里給我和賈森買校服。戈?duì)柕显诠衽_(tái)旁把衣服包好遞給母親。母親一邊接過衣服一邊跟她說：“戈?duì)柕希覀儸F(xiàn)在沒錢，但我保證幾個(gè)月后一定把錢付上?！备?duì)柕狭⒖虖哪赣H手上搶回那包衣服，說道：“你把上次那包衣服的錢付清了再來拿這些衣服吧?！蹦赣H見狀目瞪口呆。

這件事她翻來覆去地嘮叨了很多遍，還給我們表演戈?duì)柕鲜侨绾螐乃掷飺尰匾路?，塞進(jìn)柜臺(tái)，雙手抱在胸前，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。阿倫伯伯，一位懦弱的小個(gè)子男人，一聲不吭地目睹了整個(gè)過程。他不敢跟太太唱反調(diào)，只能躲避母親的目光。母親總以這幾句話作為故事的結(jié)尾：“那包衣服里沒有任何一件是我自己要買的衣服，也沒有什么值錢貨，不過是幾件孩子的衣物：一件襯衫、一條褲子和幾雙襪子。”隨即她開始借題發(fā)揮起來，一再強(qiáng)調(diào)伯伯依然在做生意，可我父親卻破產(chǎn)了的事實(shí)。她反復(fù)念叨自己推著手推車跑了老遠(yuǎn)卻一無所獲，都是拜父親所賜才遭受如此奇恥大辱。母親顯然并未意識(shí)到，平素自己對(duì)父親的慷慨大方橫加指責(zé)，這會(huì)兒倒期望戈?duì)柕显试S她賒賬。

父親經(jīng)常一連數(shù)月都找不到工作。即便有活可干，也都是一些臨時(shí)性的體力活，比如為公共事業(yè)振興署修建高速公路。一天深夜，我從床上爬起來上洗手間。我迷迷糊糊地穿過廚房，見到父親獨(dú)自坐在餐桌邊，雙手抱著頭，滿臉淚水。我能想象父親有多么深的挫敗感，多年來一直擁有自己的店鋪，如今卻淪落到干體力活維生的境地。

然而跟無活可干相比，這點(diǎn)挫敗不值一提，所以父親一直盡己所能養(yǎng)家糊口。有一段時(shí)間他從事保險(xiǎn)代理工作，挨家挨戶向窮人推銷小額人身保險(xiǎn)。不過后來保誠保險(xiǎn)公司（Prudential）發(fā)現(xiàn)他挪用了200美元公款，立刻就解雇了他。那筆錢被父親用來賭馬，很快就輸光了。父親解釋說他只是借了那筆錢，下次比賽他的馬篤定會(huì)贏，他很快就能還上錢。最終還是岳父本·范戈?duì)柕绿嫠€了那筆錢，父親才免受牢獄之苦。為了還債，父親不得不去岳父店里幫忙送晚禮服。他痛恨這份工作，因?yàn)樗憛捥姹竟ぷ?。本總是不斷提醒父親，如果不是他幫忙，父親早就坐牢了。但其他工作的確難找，尤其是像父親這樣的人，以前是商人，沒什么專業(yè)技能，又差點(diǎn)因挪用公款而坐牢。

父親的苦惱一半來自于錢的問題，另一半來自于母親就錢的問題對(duì)他永無休止的嘮叨。母親的嘮叨讓父親一刻也無法忘記，因?yàn)樽约簾o能失去了商店和房子，母親徹底喪失了安全感和自尊心。母親經(jīng)常提醒父親，自己當(dāng)初應(yīng)該嫁給馬克斯·平卡斯，這個(gè)人經(jīng)營著一家生意很好的五金店，“日子過得很舒適”。餐桌就是父母的戰(zhàn)場(chǎng)，他們常常在那里吵得臉紅脖子粗。仿佛早就編排好的一樣，每晚都重復(fù)著同樣的模式。先是母親糾纏不休，父親隨即勃然大怒，用力將手里的刀叉扔向盤子，然后氣沖沖地離開家，拉上幾個(gè)朋友到埃爾克俱樂部的棋牌室或者麥克理發(fā)店打發(fā)時(shí)間。理發(fā)店里生意不多，三張理發(fā)椅其實(shí)是個(gè)幌子，遮掩著里屋的賭博行為。

很久以后我突然明白過來，也許父親是將家庭戰(zhàn)爭(zhēng)作為到麥克理發(fā)店賭博的借口。等我們兄妹幾個(gè)睡著之后，父親才會(huì)回家。要是父親上白班，我和賈森起床上學(xué)時(shí)，他早就出門去工作了。因此我們通常要到第二天晚餐時(shí)才能再見到他，這時(shí)前一天的嘮叨和爭(zhēng)吵又重新來過。眼見母親又要嘮叨，賈森向我做出一個(gè)“我們還是快走吧”的無奈表情。我們就躲起來，直到聽見刀叉嘩啦作響，門被砰地一聲關(guān)上后才默默走出來，繼續(xù)吃晚餐，喉嚨卻哽住了。

這種事情多長時(shí)間重復(fù)一次？是一周三次？還是一個(gè)月三次？我不太相信自己的記性。按常理來說有些夸張，但那極富戲劇性的場(chǎng)面令人感傷不已，清晰地印在我的腦海中，如同每天都在發(fā)生一般。后來我明白了，一旦循環(huán)開始，就很難打破。如果母親迫切渴望向父親發(fā)泄自己的痛苦和挫敗感，我確信她覺得晚餐時(shí)間是最好的時(shí)機(jī)。

父親總是坐在桌邊，餐巾一角塞進(jìn)襯衫領(lǐng)口，另一角垂在胸前，叉子剛舉到嘴邊。我想父親對(duì)自己的破落和跌出中產(chǎn)階級(jí)圈子的事實(shí)感到非常痛苦，他當(dāng)然不想反復(fù)聽到母親的嘮叨，更不想聽到馬克斯·平卡斯之類的廢話，尤其是在晚餐時(shí)間。因此他經(jīng)常聲嘶力竭地喊道：“真希望辛勞了他媽的一天后，能他媽的安生一會(huì)兒！”

“你覺得自己這一天過得很辛苦？”母親大聲反問道，“在所有鄰居的注視下步行四千多米去救濟(jì)站領(lǐng)食物，你有沒有想過我的感受？”父親一聽這話就憤怒地奪門而出，一直挨到母親熟睡后方才回家。這樣母親要等到第二天晚餐時(shí)才有機(jī)會(huì)逮著他，然后又開始新一輪的循環(huán)。

作為孩子，我自然無法理解他們的無窮斗志從何而來。如今回想起來，我斷定，無論結(jié)婚早期他們彼此如何恩愛，從第一次開戰(zhàn)的那一刻起，濃情就被沖淡了。但我仍然認(rèn)為他們彼此在心底有一絲心意相通，只是缺乏有效的溝通，如果他們能坐下來好好談一談，也許就能相互扶持，而不是滿腦子的責(zé)備、自憐和苦惱。

第二次世界大戰(zhàn)開始后，父親總算被一家工廠錄用為半熟練工人。薪水不高，但工作穩(wěn)定。他還兼職為一個(gè)大賭場(chǎng)跑腿，向工人們討債。家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)總算減輕了，父母的爭(zhēng)吵卻未見減少。

明星哥哥與木訥弟弟

無論兒時(shí)還是少年時(shí)代，我都特別靦腆。在學(xué)校我從不主動(dòng)發(fā)言，若被老師點(diǎn)名回答問題，我總是結(jié)結(jié)巴巴，面紅耳赤，很少能回答上來。小學(xué)三年級(jí)的一天下午，老師被惹怒了，罰每位同學(xué)抄寫50遍“我再也不在課堂上喧嘩”，然后才準(zhǔn)回家。寫了大概30遍后筆尖突然斷了，我嚇得半死，根本不敢問老師是否可以削鉛筆。眼見其他同學(xué)交了作業(yè)紛紛離開，我仍然一聲不吭地坐在位子上。

我害怕自己會(huì)一直坐在那里，腦子里浮現(xiàn)出一幅畫面：母親用力握著雙手，在廚房里煩躁不安地來回走動(dòng)，猜想著我到底去了哪里。最后我終于坐不住了，絕望中居然試著用牙齒咬鉛筆頭，但還是不行。我鼓起所有勇氣走到講臺(tái)旁，舉起鉛筆，怯生生地問老師：“我可以用一下削筆刀嗎？”老師一把奪過鉛筆，仔細(xì)觀察過后對(duì)我厲聲喝道：“果然不出我所料，你居然咬斷鉛筆頭來氣我?！蔽掖舸舻卣驹谀莾?，窘迫得無法替自己辯解。雖是幾十年前的往事，現(xiàn)在想起來仍不禁感到一絲戰(zhàn)栗。

相反，哥哥賈森則是家里的明星人物。范戈?duì)柕录易謇锏木司撕鸵虌寕儗?duì)于第一個(gè)外甥的出世充滿了期待。他們清一色是年輕人，還沒準(zhǔn)備好生兒育女，因此賈森很快成為大家的特殊玩具。他是個(gè)惹人喜愛的小孩子，漂亮而健壯，渾身洋溢著活力和歡樂，簡(jiǎn)直是天生的討喜寶。關(guān)注他的人越多，他就越發(fā)開心和自信。我記得大家得意地逗他說：“賈森，唱個(gè)歌吧！賈森，跳個(gè)舞吧！賈森，讓利奧舅舅看看你的畫！我們要發(fā)財(cái)了，他簡(jiǎn)直就是諾曼·洛克威爾！”一家人把小家伙從頭到腳夸了個(gè)遍。

我討厭哥哥嗎？當(dāng)然啦。無論是家庭聚會(huì)，還是在操場(chǎng)上玩樂，只要我們同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地方，他總是魅力四射，映襯出我的暗淡無光。1939年我7歲，那年夏天，范戈?duì)柕录易逶隈R薩諸塞州東部組織了一次周日湖濱野餐，所有的姨媽和舅舅都去了。我和賈森把一只棒球拋來拋去，互傳高飛球和地滾球，玩得正開心。此時(shí)幾個(gè)舅舅過來說打算租一條小船去釣魚，邀請(qǐng)賈森一同前往。他們非但沒邀請(qǐng)我，還搶走了我的玩伴，令我郁悶不已。于是我怯怯地問是否能跟著一起去。麥克舅舅帶著歉意對(duì)我說，船太小坐不下，而且我年紀(jì)太小，肯定不喜歡釣魚。我的眼里霎時(shí)噙滿淚水，千方百計(jì)想攔住他們，但卻是白費(fèi)力氣。納特舅舅見狀只得說：“還是帶著他吧，我們擠一擠?！庇谑俏揖透メ烎~了。

我們?cè)诖洗藘蓚€(gè)半小時(shí)。釣魚的確很無聊，但至少我和哥哥待在一起。上岸后赫比舅舅問：“嗨，埃利奧特，玩得開心嗎？”

“很開心。”我答道。

“看來你沒白哭?！卑暇司嗽谝慌哉f。

“哎！快別逗他啦?！崩麏W舅舅說。可惜這份敷衍的好意來得太晚了。我沮喪萬分，早知道就不跟著去釣魚了。

我討厭自己在家人心目中的形象，但是也無法否認(rèn)。一個(gè)周六下午我去看電影，那個(gè)月正在播放根據(jù)一本漫畫書改編的系列電影。片中的主人公神奇小隊(duì)長平日里叫做比利·巴特森，是個(gè)唯唯諾諾、書呆子氣十足的少年。不過一旦危險(xiǎn)降臨，比利就高喊咒語“變！”隨著一陣輕煙飄過，比利變身為一位高大健壯的超級(jí)英雄。與超人克拉克·肯特不同，比利·巴特森并非天生的超人。他不能輕輕一跳就躍上高樓，也并不比火車頭更有力量。如果朝他開槍，子彈不會(huì)彈飛，只會(huì)要了他的命。但這恰恰吸引了我：比利只有變身才能成為超級(jí)英雄，而且他只能擁有短暫的超能力。

看完電影回家，我滿腦子都是比利·巴特森和神奇小隊(duì)長。我將舊浴巾當(dāng)做披風(fēng)往脖子上一系，然后登上屋前門廊的第三級(jí)臺(tái)階，右臂筆直地伸向前方，左臂伸向后方，大喊一聲“變！”，隨即勇敢地跳下門廊，結(jié)果落地不穩(wěn)扭傷了腳踝。見我一瘸一拐地進(jìn)屋，媽媽數(shù)落道：“這次又干了什么壞事？”

幾天后去參加家庭聚會(huì)。見我跛著腳進(jìn)屋，一位姨媽問：“埃利奧特怎么啦？”一位舅舅回答說：“他當(dāng)自己是超人，從臺(tái)階上跳下來，以為自己能飛。”“埃利奧特……超人？”不知是誰發(fā)出的聲音，引得大家哈哈大笑。我想辯解說自己并不想當(dāng)超人，只想做神奇小隊(duì)長，但沒人聽我說話。

社會(huì)比較理論

當(dāng)沒有客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，人們往往通過與他人的比較來衡量自己的觀點(diǎn)和能力。社會(huì)比較又分為上行的社會(huì)比較和下行的社會(huì)比較。前者是指將自己與某種能力或特點(diǎn)比自己出色的人進(jìn)行比較，后者即將自己與比自己差的人相比較。

賈森本來就是任何弟妹都難以企及的榜樣，何況像我這樣的笨孩子，更加沒法跟他相提并論。上學(xué)時(shí)我比賈森低三個(gè)年級(jí)，當(dāng)老師們得知我是賈森的弟弟，就立刻認(rèn)定我和他一樣優(yōu)秀。其實(shí)我在小學(xué)和初中表現(xiàn)很好，但缺乏老師期待的那種明星氣質(zhì)。一年級(jí)時(shí)老師就發(fā)現(xiàn)我并沒有賈森那么機(jī)敏、迷人、聰明和自信，按學(xué)校的行話說，我缺乏像他那樣的“領(lǐng)導(dǎo)才能”，我能夠讀出老師臉上的失望。當(dāng)然這不是賈森的錯(cuò)，我從未有意歸咎于他。不過有時(shí)我也嫉妒他的魅力，想著自己要是沒有哥哥就好了。但自小我就強(qiáng)烈意識(shí)到，自己的不足與別人無關(guān)。即便沒有哥哥，自己身上的不足依然存在。光彩照人的賈森仿佛是籠罩在我頭頂上的陰影，但我知道，就算移走了這片陰影，露頭的也不過是個(gè)資質(zhì)平平、靦腆無趣的小子。

撇開偶爾的嫉妒心理不談，我愛賈森，并且敬重他。他也很愛我，處處關(guān)照我：給我示范籃球的運(yùn)球動(dòng)作，教我如何將橄欖球拋出一個(gè)完美的弧線；他還告訴我，過度手淫不會(huì)導(dǎo)致失明或者手掌上長毛（那時(shí)青春期男孩子普遍擔(dān)憂這檔子事）；他教我體會(huì)坐過山車的樂趣；教我打棒球時(shí)如何投球、接球和擊球。

年幼時(shí)我和賈森常常一起去一個(gè)棒球場(chǎng)玩，那里到處是結(jié)塊的土壤、卵石和雜草，比擁有齊整草坪和光滑地面的芬威公園棒球場(chǎng)差遠(yuǎn)了。在這樣的球場(chǎng)上，如果對(duì)方猛擊一個(gè)地滾球，你根本不曉得球會(huì)往哪里彈。因此，我總是將身體偏向球的左邊或右邊，這樣不管球彈向哪里都不會(huì)擊中我的臉。賈森卻反對(duì)我這么做。他連續(xù)打地滾球給我，直到我克服恐懼，敢站到正對(duì)著球的位置上。兒時(shí)付出的心血在少年時(shí)獲得了豐厚的回報(bào)。笨頭笨腦的青蔥歲月里，我唯一引以為傲的就是憑本事成為了一名棒球選手。

但最重要的是，我喜歡賈森為我指引方向，提出建議，幫我擊退小混混?！暗戎?，看我哥怎么收拾你，他會(huì)把你揍得屁滾尿流，大笨蛋！”每次有大孩子欺負(fù)我，我就這樣對(duì)著他們狂叫，然后賈森就會(huì)把他們揍得半死。我們是這塊窮人區(qū)唯一的猶太家庭，街坊鄰居大多是信奉天主教的工薪階層，他們特別仇視猶太人。事實(shí)上大多數(shù)鄰里孩子對(duì)我們頗不友善，仿佛我和賈森就是耶穌受難的罪魁禍?zhǔn)?。賈森高大強(qiáng)壯，他們不敢欺負(fù)?？晌胰醪唤L(fēng)，首當(dāng)其沖成為他們攻擊的對(duì)象。我經(jīng)常進(jìn)退兩難，不知是戰(zhàn)還是逃，逞英雄就會(huì)被打得鼻青臉腫，想不掛彩就得當(dāng)縮頭烏龜，每次都是賈森保護(hù)我。我對(duì)他既感激又怨恨：有保鏢的感覺很爽，可需要保鏢保護(hù)又很丟臉。

從希伯來語學(xué)校步行回家的確需要保鏢。學(xué)校坐落在小城另一頭的小型猶太人區(qū)內(nèi)。自從賈森13歲那年畢業(yè)后，我就得獨(dú)自放學(xué)回家。秋冬季節(jié)步行回家時(shí)天色已晚，我只得選擇僻靜沒人的小路往家走，遠(yuǎn)離人多的危險(xiǎn)地段。盡管萬分小心，我還是常常遭到埋伏，被人欺侮，偶爾還被一幫高呼反猶太口號(hào)的小子毆打。

記得一次遇襲后，我垂頭喪氣地坐在馬路邊，擦著流血的鼻子和破裂的嘴唇，心想我跟他們根本不認(rèn)識(shí)，他們?yōu)槭裁慈绱送春尬?？他們是生來就憎恨猶太人，還是被父母和牧師洗過腦？我想知道，如果這些孩子多了解我一些，發(fā)現(xiàn)我是一位沒有任何惡意的鄰家男孩，他們會(huì)不會(huì)喜歡我一些？如果他們喜歡我，會(huì)不會(huì)減少對(duì)其他猶太人的恨意？我以為總被欺負(fù)的自己會(huì)變得更富有同情心，希望這段經(jīng)歷能促使我在其他小孩子受欺負(fù)時(shí)能挺身而出。挺身而出？見鬼，我才不干呢。我巴不得離其他受氣包越遠(yuǎn)越好。所以我加入了小混混的行列，決定讓那些高大威猛、兇殘好斗的孩子相信，其實(shí)我與他們的關(guān)系更親近。我并不想欺侮弱小的男生，這樣做只是為了避免自己受欺。

從希伯來語學(xué)校畢業(yè)后，母親提議我出去掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。她讓我從賈森以前做過的事干起：到各個(gè)雜貨店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問他們是否需要冷飲售貨員。賈森曾在一家雜貨店干了三年。我就這樣亦步亦趨地跟隨著賈森的腳步——進(jìn)同一所學(xué)校，遇見同樣的老師，嘗試同樣的工作。

“沒有一家雜貨店的窗戶上掛著‘招聘員工’的牌子。”我反駁道。

“能干的人總能找到飯碗。”母親很堅(jiān)決，她要求我自己去店里詢問是否有活可干。這對(duì)我無疑是一種折磨，但我還是照辦了。我去了四家雜貨店，通通吃了閉門羹。母親得知后以嘲弄的腔調(diào)對(duì)我說：“是啊，我都猜得到你會(huì)怎么問人家：‘你們不需要冷飲售貨員或其他員工，是吧？’”她這樣說有些傷人，但并不離譜。

最后我總算在埃爾姆農(nóng)場(chǎng)超市生產(chǎn)部找到了一份工作。我的工作是確保貨架上隨時(shí)都放滿商品，給蔬菜噴水以便保持好賣相，以及把土豆和洋蔥分裝到4斤半的袋子里。我自認(rèn)為干得很出色，不料幾個(gè)月后就被解雇了。原因是我無所事事時(shí)不會(huì)佯裝忙碌，而且裝進(jìn)袋子里的東西常常超重約2兩?！斑@是在浪費(fèi)公司的錢！”經(jīng)理為此十分生氣。就這樣，14歲的我已嘗到失敗者的滋味。好年輕，但是好無能！

父子隔閡

我和父親的交流并不多，屬于父子間的活動(dòng)也就那么幾次。1946年他帶我去過一次芬威公園，花了55美分坐在中心看臺(tái)觀看紅襪隊(duì)比賽。那還是球星泰德·威廉斯（Ted Williams）、鮑比·多爾（Bobby Doerr）和多姆·迪馬吉奧（Dom DiMaggio）的時(shí)代。有一次父親還教我開車，耐心之極令我驚訝萬分。我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下生活了17年，父子間僅有一次認(rèn)真的交談。那次他向我解釋了自己失去店鋪的原因，完全不同于母親口中的版本。他從沒向我講述過他的童年、所受的教育、與兄弟姐妹的關(guān)系，以及自己的理想和對(duì)孩子的期許。

少年時(shí)代我的腦海中常浮現(xiàn)出這樣的幻境：我和父親一邊散步，一邊親密、坦誠而深入地交談著某些重要話題。背景往往是一派田園風(fēng)光：有草地，有樹林，都是現(xiàn)實(shí)中我們未曾涉足之地。年過半百后，這些幻境變成了我的噩夢(mèng)，令我半夜驚醒，冷汗涔涔。我無法原諒自己在父親生前跟他交流太少，對(duì)他了解太少。

我為什么從不打聽父親的人生經(jīng)歷？答案很簡(jiǎn)單，我認(rèn)為父親對(duì)我并不上心，我覺得自己總令他失望?！盀槭裁茨悴荒芟衲衬骋粯?？”他總是談?wù)撃硞€(gè)孩子打三份工并兼職送報(bào)，還從不落下一堂小提琴課?！盀槭裁茨憧偸前丫速M(fèi)在棒球和籃球上？”那時(shí)的猶太父母都認(rèn)為，無益于學(xué)業(yè)又沒有金錢回報(bào)的活動(dòng)通通是浪費(fèi)時(shí)間。好孩子都應(yīng)該努力工作，為家里掙錢；努力學(xué)習(xí)，成為尖子生；努力練琴，成為亞莎·海菲茲。

從更深一層來看，我不跟父親交流是因?yàn)閷?duì)他心存畏懼，害怕面對(duì)那張隨時(shí)會(huì)勃然大怒的陰郁冷臉。他怒氣沖天的樣子比任何人都可怕。多年以后，當(dāng)看到演員李·科布（Lee J.Cobb）在電影《十二怒漢》（Twelve Angry Men）中雙拳緊握、怒火中燒的模樣時(shí)，我驚呼：“天哪——跟我父親一模一樣！”雖然父親并沒打過我，但他經(jīng)常向我揮拳頭，那架勢(shì)仿佛拳頭立馬就要落下來。我犯一點(diǎn)小錯(cuò)他都會(huì)暴怒不已，用意第緒語吼道：“我要把你揍得滿地找牙！”他是家里專門唱黑臉的。

一個(gè)春光明媚的下午，我在外面打棒球。正玩得起勁，忽然發(fā)現(xiàn)上課時(shí)間已經(jīng)過了半個(gè)小時(shí)。于是我決定繼續(xù)打球，然后跟小伙伴們玩到放學(xué)時(shí)間再回家。不幸的是，學(xué)校打電話到家里問我在哪里，事情敗露了。父親放下電話便大怒，一拳砸在桌子上。

“到底是怎么回事？你還嫌我們不夠心煩嗎？”

“但是爸爸，其他孩子都……”

“我才不管其他孩子。你是你，他們是他們。再說他們?cè)趺礃雨P(guān)我屁事。再有下次，小心我揭了你的皮！”

從父親的失望和憤怒中，我思忖他并不看重我，我甚至沒法確定他是否愛我。

不久以后，也就是我15歲那年的一天夜晚，我出現(xiàn)了腦震蕩的癥狀。當(dāng)天的一場(chǎng)籃球比賽中，我搶籃板球時(shí)被對(duì)方一位球員的胳膊打中頭頂——那是他的秘密武器。我昏迷了足足有半分鐘，清醒后在長凳上坐了約五分鐘，感覺好一些了，于是又上場(chǎng)繼續(xù)打比賽。半夜我被自己的呻吟聲驚醒，感到頭疼欲裂。睡在同一間屋的哥哥急忙去叫醒父母。當(dāng)我想告訴他們事情的原委時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己口齒不清。我腦子很清醒，但口中發(fā)出的卻是毫無意義的聲音，像是從別人嘴里說出來的，很怪異。但我并不害怕，因?yàn)樽约耗X子并不糊涂。可父母臉上痛苦而恐懼的表情嚇壞我了。

父親轉(zhuǎn)向母親，用悲痛的語調(diào)說道：“我們失去兒子了?！?/p>

為了平復(fù)他們的恐懼，我凝神靜氣，使出吃奶的勁兒叫道：“無無無無無無未未未未未未未未是是是是是是是是是是是！”我想告訴他們“我沒事”。沒有比這更讓人安心的了。好在幾小時(shí)后，失語癥狀慢慢消失了。我將事情的原委講給他們聽，立刻被他們數(shù)落：“被球砸昏了還繼續(xù)比賽，你怎么這么蠢？”多年后，每每回憶起童年時(shí)代，思量著父親是否愛我時(shí)，記憶中他悲痛的聲音“我們失去兒子了”就會(huì)在腦海中清晰地重現(xiàn)，總會(huì)令我安心。然而若要如此費(fèi)力才能找出父親愛我關(guān)心我的證據(jù)，恰恰充分說明我對(duì)自己在家里的地位感到不安。

1949年我上高一時(shí)，父親被診斷患了侵襲性白血病。有一天他突然說，自己日漸消瘦，不知道是怎么回事，想去看醫(yī)生，三個(gè)月后他就去世了。父親只活到47歲。在死亡臨近的日子里，我越發(fā)渴望跟他交談，從他那里學(xué)到人生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。好多事情我都想知道，尤其想聽聽父親自己的故事——他的個(gè)人歷史。

然而，雖然知道父親不久于人世，我仍未能跟他好好說說話。我不知道該如何向他提問，怕他不耐煩或生氣。以前父親總是為生計(jì)擔(dān)憂，如今又在為死亡將至擔(dān)憂，其實(shí)他根本無暇顧及聊天時(shí)沖我發(fā)火這檔子事?？晌耶?dāng)時(shí)卻沒想明白這些道理，雖然滿肚子問題，卻依然被動(dòng)地坐在那里，找出各種借口阻止自己向父親發(fā)問。我對(duì)自己說：父親身體健康時(shí)，我都覺得自己沒有資格向他問東問西，現(xiàn)在他病了，我怎么可能去打探他的想法和心愿呢？

每天晚上我開車送母親去探視父親，跟著母親走進(jìn)病房，向父親問好，然后就無話可說了。因?yàn)楦杏X有些尷尬，也為了給他們獨(dú)處的時(shí)間，我總是移步到窗口，待在那兒觀賞外面的風(fēng)景。臨終前的某天晚上，父親意識(shí)到自己的病情無法好轉(zhuǎn)，便對(duì)母親敞開了心扉。當(dāng)時(shí)他并未在意我也在場(chǎng)。父親向母親表示抱歉，自己走得太早，丟下了一個(gè)既無銀行存款又無經(jīng)濟(jì)來源的家，尤其抱歉讓孩子們生活得如此拮據(jù)。父親并不特別擔(dān)心“寶寶”，也就是11歲的女兒葆拉，認(rèn)為她總能找到可靠的丈夫。他當(dāng)然也不擔(dān)心“大兒子”，已經(jīng)上大學(xué)的賈森被父親稱為“一個(gè)能干的人”?？墒撬麑?duì)母親說，他很擔(dān)心“小兒子”，認(rèn)為如果沒有他的支持和督促，我不會(huì)有大出息。父親的言辭刺痛了我，但當(dāng)時(shí)我對(duì)這樣的評(píng)價(jià)并無異議。

10年后，朋友們?yōu)槲遗e辦了一場(chǎng)歡送會(huì)。那時(shí)的我婚姻美滿，剛剛拿到斯坦福大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位，準(zhǔn)備啟程赴哈佛大學(xué)擔(dān)任助理教授。那天我喝多了，醉醺醺地走到門外。美麗的夜晚星光璀璨，我仰望星空泣不成聲。我告訴父親，他可以安息了，兒子今天的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的想象。這番舉動(dòng)頗為奇怪，可見我當(dāng)時(shí)肯定醉得厲害。平素我不信來世，更別說和死者交流。但我渴望讓父親知道，他的“小兒子”總算走上了一條有可能通往成功之巔的道路。

哲學(xué)家薩特說過，從我們脫離母親子宮的那一刻開始，我們就“命中注定”要追求自由。要不是自由那般沉重，我們不惜為了它在苦難和失去中付出代價(jià)，他又怎會(huì)用“命中注定”這個(gè)詞呢？恰恰是因?yàn)槲覀兂錾哪且豢滩⒉皇亲杂芍?。人們通常要等到步入中年后父親已經(jīng)去世了才能享受到無拘無束的滋味。然而17歲時(shí)，我的自由就降臨了。失去父親固然悲傷無望，但不用面對(duì)父親的厭惡、失望和怒意，令我霎時(shí)感到解脫。然而這種不期而遇的輕松感又激發(fā)出強(qiáng)烈的罪惡感和困惑感——父親去世我不該感覺解脫了。多年以后我慢慢理解了那些復(fù)雜的心緒，心底的陰影總算消散了。

然而長大成人后，我總是遺憾未能對(duì)父親有更多的了解。有時(shí)我在想，如果他活到耄耋之年，看到不長進(jìn)的兒子總算有所成就，是否最終會(huì)以我為傲，跟我說他的心里話，講述他的人生故事呢？但也許正是因?yàn)楦赣H的死令我得以解脫，最終才得以成為他認(rèn)定我無法企及的人。

埃德·沙利文（Ed Sullivan）：美國電視節(jié)目主持人，因主持《埃德·沙利文秀》而聞名。——譯者注

諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）：20世紀(jì)美國著名畫家、插畫家?！g者注

亞莎·海菲茲（Jascha Heifetz）：20世紀(jì)杰出的小提琴家，美籍猶太人。——譯者注

意第緒語：由古猶太人的希伯來語與德語混合后形成的一種猶太語言?！g者注