— 主婦布魯斯 —

“倦怠期”的男人們

明明是市中心的商業(yè)街，卻有著宛如金屬空間一樣的冷漠感。鱗次櫛比的摩天大樓，鋼筋水泥、玻璃窗，映照出的全是對(duì)面大廈，影像又反射回去，像鏡子一樣。抬頭望去，眼里看到的盡是白色、銀色、黑色構(gòu)成的幾何圖案，沒(méi)有終點(diǎn)，一直延伸到天際。

大型綜合商社A社就在這附近。每天早上，自動(dòng)玻璃門(mén)打開(kāi)，上班的白領(lǐng)們站在大門(mén)外，把貼著照片的公司卡遞給保安。保安身穿制服，頭戴制帽，逐一檢查、放行。人群如水流般朝前涌動(dòng)，但寬敞的大廳中幾乎沒(méi)有說(shuō)話的聲音，安靜得有點(diǎn)恐怖。

我走到一樓電梯的后面，看到透明玻璃外有一個(gè)精致的庭園。明亮的冬日暖陽(yáng)，灑落在天然植物上。這場(chǎng)景，與周?chē)鸁o(wú)機(jī)質(zhì)的建筑物顯得格格不入。

據(jù)說(shuō)A社在日本有九家公司，一萬(wàn)多名員工，年?duì)I業(yè)額以萬(wàn)億日元計(jì)算，在全球遍布著一百多家海外分公司。毫不夸張地說(shuō)，巨型企業(yè)A社絕對(duì)是日本商業(yè)的代表企業(yè)之一。

我在大廳的咖啡角見(jiàn)到了某部門(mén)的B室長(zhǎng)。他個(gè)子很高，衣著筆挺，透著精英人士的干練。和他面對(duì)面坐下后，我瞥見(jiàn)他沉穩(wěn)的眼神里流露出中年人才有的人生巔峰之感。我當(dāng)時(shí)想在A社里找一位有代表性的高級(jí)白領(lǐng)，了解他們的生活和心態(tài)，于是問(wèn)他能不能配合。

“我是伴隨經(jīng)濟(jì)騰飛成長(zhǎng)的那代人，但這幾年，比我們稍年長(zhǎng)的那一代最關(guān)心的事情不是工作，而是養(yǎng)老。”

在這座雄偉的商業(yè)城堡里，突然聽(tīng)到他這樣的發(fā)言，我有些困惑。

“好時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，每個(gè)季度的營(yíng)業(yè)額、利潤(rùn)都噌噌往上漲的好時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。第一次石油危機(jī)的時(shí)候，還能吃些老本，公司氣氛也還活躍，那都是托經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)神話的福。但一九五三年的第二次石油危機(jī)之后，低速增長(zhǎng)成了日本的常態(tài)，我們也慢慢地接受了這樣的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在B室長(zhǎng)看來(lái)，在商場(chǎng)上摸清的現(xiàn)實(shí)，也一點(diǎn)點(diǎn)改變著白領(lǐng)們的生活狀態(tài)。

“只要認(rèn)認(rèn)真真干活就足夠維持體面的生活，但要再讓我額外努力一些，我可不想逞這個(gè)能?，F(xiàn)在又不像以前，社長(zhǎng)和新人之間的工資差好幾百倍。反正上流社會(huì)的情況，我也差不多知道是什么樣子的……我身邊的人，大家基本上都是這個(gè)想法?！?/p>

產(chǎn)生“倦怠感”的另一個(gè)理由是，“沒(méi)有多余職位”，這對(duì)白領(lǐng)來(lái)說(shuō)是很殘酷的現(xiàn)實(shí)。比如在A社，只要工齡達(dá)到十年，就自動(dòng)升任課長(zhǎng)代理職位。但再想往上升，就不是人人皆可了。尤其是在日本經(jīng)濟(jì)的高速成長(zhǎng)時(shí)期，昭和三十六年到四十年（1961—1965）間，每年招進(jìn)來(lái)兩三百名新員工，但職位有限，競(jìng)爭(zhēng)之激烈可想而知。

“反正也當(dāng)不了老板，不如輕松點(diǎn)……我們差不多都是這個(gè)態(tài)度。說(shuō)是這樣說(shuō)，但也不可能辭職，雖然有提前退休的福利政策，還是沒(méi)人愿意在四十八歲到五十一歲這個(gè)階段辭職。一眼望到頭的生活，安安穩(wěn)穩(wěn)，挺好的，穩(wěn)定嘛。”

感覺(jué)整個(gè)公司里彌漫的都是這種氣息，像溫水煮青蛙，要讓這幫人打起精神簡(jiǎn)直難上加難，估計(jì)上司們也頭疼得不行。

“也沒(méi)有那么夸張啦，只是形成了慣性。大家表面上還是和以前一樣，努力地工作，但不是以前那種拼盡全力的感覺(jué)，偶爾會(huì)停下來(lái)，想想退休后的生活呀，老齡化社會(huì)里自己要怎么辦啊，之類(lèi)的……”波磨子告訴我。

她的先生叫三村浩司，在這家超級(jí)商社的東京總部做部長(zhǎng)，之前在紐約駐外工作過(guò)一段時(shí)間。

我和波磨子約在她入住的精神病院里見(jiàn)面，位于房總半島⁽¹⁾的一個(gè)小村落里。那時(shí)，她剛治好酒精依賴癥，身穿黑色喇叭褲搭配白色外套，出現(xiàn)在我面前。她涂的口紅顏色很鮮艷，戴的眼鏡是鑲有金邊的方形款式。雖說(shuō)她的實(shí)際年齡有四十七歲，但看起來(lái)很顯年輕。

優(yōu)雅外派職員太太的背后

“我先生的社會(huì)地位比較高，如果因?yàn)槲业氖虑榻o他造成了影響就不太好。這一點(diǎn)，還務(wù)必請(qǐng)您……”

我不確定她是因?yàn)樘摌s心太強(qiáng)，還是太愛(ài)丈夫，總之她對(duì)自己身為酒精依賴癥患者并入院治療這件事很警惕，怕被外界知道，甚至在答應(yīng)接受采訪之前，還特意叮囑了我一番。

不過(guò)，之后我通過(guò)和其他病人，還有護(hù)士們的溝通，了解到波磨子確實(shí)是很要面子的人，在女性患者中，她算是愛(ài)出風(fēng)頭的。

“通常，住院的女性患者很少穿裙擺長(zhǎng)的衣服，最多為了防寒保暖穿個(gè)半身裙，但這位太太總愛(ài)穿超長(zhǎng)的裙子，一直拖到腳踝那里，還搭配精致的披肩，帶花紋的那種……搞得其他患者忍不住多想，‘她就是故意想凸顯和我們不一樣吧’?！?/p>

但我認(rèn)為，她不完全是虛榮心強(qiáng)的問(wèn)題。其實(shí)跟著老公在紐約居住的那段時(shí)間，她的精神狀態(tài)就已經(jīng)相當(dāng)萎靡。

在紐約的時(shí)候，波磨子的先生在最繁華的商業(yè)街——曼哈頓的摩天大樓里上班。那一帶四五十層樓高的樓宇隨處可見(jiàn)，和東京的丸之內(nèi)⁽²⁾相比，有過(guò)之而無(wú)不及。他們住在郊區(qū)，搭快速大巴上班也就三十分鐘左右。

我問(wèn)過(guò)有經(jīng)驗(yàn)的人，他們告訴我，像波磨子這種外派職員的妻子，其實(shí)能給先生起到很重要的作用，要從側(cè)面支持男人們的工作。其中一項(xiàng)就是在周末晚上邀請(qǐng)外國(guó)客戶夫妻同行到自己家里開(kāi)派對(duì)，每個(gè)月至少有一次，不少人甚至一周一次。

“如果是會(huì)說(shuō)場(chǎng)面話，擅長(zhǎng)社交的夫人就還好，但日本人普遍不太擅長(zhǎng)，想必她們的心理負(fù)擔(dān)很大。因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，也發(fā)生過(guò)不幸的事情……”

這里說(shuō)的是一個(gè)快四十歲的外派職員妻子的事。她丈夫先去了紐約，半年后她帶著年幼的女兒跟了過(guò)去。她外語(yǔ)不好，加上本來(lái)也不愛(ài)社交，后來(lái)就不愛(ài)出門(mén)了。

但使她備受打擊的是，她后來(lái)得知丈夫在外面有一個(gè)關(guān)系親密的白人女朋友，從此兩個(gè)人爭(zhēng)吵不斷，她也身心俱疲，悲劇不可避免地發(fā)生了。聽(tīng)說(shuō)有一天，她沒(méi)控制住情緒，把女兒從公寓的陽(yáng)臺(tái)上直接扔了下去……

一般來(lái)說(shuō)，陷入酒精依賴癥，需要入院治療的女性，多是因?yàn)閮?nèi)心深處有別人看不到的陰暗面。森山與志江是這家醫(yī)院的治療師，在和患者長(zhǎng)期接觸的過(guò)程中，她一點(diǎn)點(diǎn)摸清了她們的內(nèi)心回路。剛開(kāi)始時(shí)可能很難，但通過(guò)自然的日常溝通，便慢慢會(huì)掌握規(guī)律，就好像走山路，剛開(kāi)始一步一個(gè)腳印，后面就能朝著下山的方向一路沖下去。

波磨子的情況也是如此，最初，無(wú)論與志江怎么嘗試打開(kāi)她的心扉，都不行。治療了一段時(shí)間后，到現(xiàn)在，她至少能對(duì)與志江說(shuō)心里話了。

“外派到紐約的職員太太們，基本上分成了兩派。一派是天生的‘白富美’，無(wú)論家庭出身、學(xué)歷、語(yǔ)言能力，還是教養(yǎng)，都無(wú)可挑剔。另一派是丑小鴨變白天鵝，內(nèi)心多少帶著自卑。波磨子屬于后一派。但即便如此，那也是她努力了再努力，才能到達(dá)的階層。我倒是相當(dāng)理解她的這種痛苦。在外面，她拼命逞強(qiáng)，但在親近的人面前，她又想極力掩蓋……這種自相矛盾，恰恰是女性最后沉迷于酒精的原因……”

波磨子看起來(lái)如此愛(ài)慕虛榮，她內(nèi)心的密室中，到底隱藏了什么呢？

“魔鬼”六點(diǎn)鐘

在這間醫(yī)院的女性患者里， 波磨子因衣服多而被大家津津樂(lè)道。

“她來(lái)的時(shí)候，帶了很多漂亮衣服，也經(jīng)常穿，其他患者一夸， 你這件衣服好好看啊…… 她就有點(diǎn)小炫耀地說(shuō)， 啊， 這件啊，我在紐約的時(shí)候買(mǎi)的，家里還有好幾件一樣的款，只是顏色不一樣……大家就覺(jué)得有些自討沒(méi)趣?！迸c志江苦笑著說(shuō)。

為了讓波磨子融入這個(gè)群體，與志江花了不少心思，但大家不買(mǎi)賬，覺(jué)得波磨子“盛氣凌人”。雖然有點(diǎn)無(wú)奈，但這也是事實(shí)。

“您簡(jiǎn)直就像女演員……”

當(dāng)別人這么夸的時(shí)候，波磨子就會(huì)開(kāi)心得止不住笑意。

接手過(guò)多例女性酒精依賴癥患者的精神科醫(yī)生說(shuō)，這些女性有個(gè)共同點(diǎn)，就是她們給自己描繪了“我應(yīng)該成為的樣子”，但現(xiàn)實(shí)里的自己卻是另一個(gè)樣子，兩個(gè)畫(huà)像之間有著巨大差異。如果無(wú)法填補(bǔ)，她們就會(huì)陷入苦惱，為了忘記這個(gè)苦惱，就只好喝酒……

“波磨子是典型的例子。她在紐約的身份是外派職員的太太，但她英語(yǔ)不夠好，社交禮儀也沒(méi)那么面面俱到。這種痛苦，很難向別人啟齒。”與志江說(shuō)。

波磨子的丈夫三村浩司后來(lái)對(duì)與志江講，其實(shí)在紐約時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)波磨子的不滿，反而常常覺(jué)得她已經(jīng)做得很好了，但波磨子一直給自己施壓，一直勉強(qiáng)自己。

理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝不斷擴(kuò)大，就容易導(dǎo)致內(nèi)心的崩潰。但在紐約的那段日子，他們的孩子還小，一個(gè)讀小學(xué)，一個(gè)讀初中，波磨子每天像打仗一樣忙碌，根本沒(méi)空留意自己的內(nèi)心壓力。

外派第五年的秋天，孩子們要回日本讀高中和大學(xué)，波磨子帶著孩子們先一步回到了日本。

剛回國(guó)那半年，因?yàn)槊χ疹櫤⒆由龑W(xué)，加上父親生病住院，她每天都忙得不可開(kāi)交。功夫不負(fù)有心人，孩子沒(méi)讓她失望，考入了理想的學(xué)校，老人也平安出院，忙碌總算告一段落。但也剛好是那個(gè)時(shí)候，波磨子心中積蓄的壓力，漸漸流露出來(lái)。

“我以前喝一杯啤酒就開(kāi)始天旋地轉(zhuǎn)?！钡恢裁磿r(shí)候起，波磨子竟然開(kāi)始在每天的晨起咖啡里，一點(diǎn)點(diǎn)加入威士忌或者白蘭地，后來(lái)直接加到了半杯。

晚半年回國(guó)的丈夫，順利地進(jìn)入了總公司的核心部門(mén)，每天半夜才到家。

“其實(shí)，嫁給我先生這二十五年，基本上都是這樣，不到深更半夜，他不會(huì)回來(lái)。他真的是個(gè)工作狂，也可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才有今天吧……”

波磨子說(shuō)，從很早以前開(kāi)始，一到傍晚，她覺(jué)得差不多該下班的時(shí)候，家里的電話就響了。

“他總說(shuō)還有點(diǎn)事情，需要和律師討論一下，或者剛剛開(kāi)完會(huì)，還有些事情需要處理，等等。一天下來(lái)，反而這個(gè)時(shí)候和我聯(lián)系最多。但是呢，我也不確定他到底幾點(diǎn)能回來(lái)，想著，快了吧，快了吧，就一直等啊等，結(jié)果等到夜里一兩點(diǎn)……日復(fù)一日。時(shí)間長(zhǎng)了我就知道，他一打電話來(lái)，就意味著我得等……”

即便如此，波磨子還是會(huì)用心準(zhǔn)備晚飯，等孩子們先后放學(xué)回來(lái)。晚飯后，有的去上補(bǔ)習(xí)班，有的出去做家教。波磨子本來(lái)飯量就小，哪怕自己做的飯，也只吃一小口，甚至到后來(lái)，連飯也不吃了……

“孩子們出去讀書(shū)，不在身邊了，家里突然安靜下來(lái)，等我先生到家，還有五六個(gè)小時(shí)……這時(shí)候，一轉(zhuǎn)頭看到隔壁家，燈火通明的，全家人聚在一起，我就覺(jué)得真好啊……可一這樣想，就覺(jué)得自己好孤獨(dú)。所以晚上六點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是‘魔鬼’一樣的時(shí)刻……”

二十五年都不管我！

波磨子的家在湘南地區(qū)⁽³⁾是屈指可數(shù)的高級(jí)住宅。她先生的父親從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期起就住在這里，后來(lái)房屋損壞了，全部拆掉，賣(mài)了一部分土地后用這筆錢(qián)蓋了一百五十平方米的房子。

房子的占地面積很大，從門(mén)口到玄關(guān)的那條小路，用天然石塊迂回堆了好幾圈。如果不是繼承了父母的遺產(chǎn)，即便是大公司的高管，也難以靠自己的能力買(mǎi)下如此家宅。

但坐在寬敞的客廳里，波磨子一到晚上六點(diǎn)——她口中的“魔鬼時(shí)刻”，就焦躁不安。她打開(kāi)電視，完全沒(méi)在看，只是倒上一杯威士忌，坐在電視機(jī)前。

過(guò)了深夜十二點(diǎn)，先生終于到家，此時(shí)的波磨子有一絲醉意，說(shuō)話沒(méi)那么清楚。但望著眼前這個(gè)男人，就算舌頭不利索，她也要

“搞什么啊，天天都不管我！二十五年了！二十五年都這樣！什么有工作啊，我都聽(tīng)膩了，像你這種不負(fù)責(zé)任的男人，對(duì)我有什么用！天天在干嗎啊……”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是一樣的話，反反復(fù)復(fù)，抱怨同一件事情。旁人看到簡(jiǎn)直無(wú)法相信，這還是那個(gè)優(yōu)雅的太太嗎？完全變了個(gè)人。可她在哭訴什么呢？

——想來(lái)，結(jié)婚后，我基本上為我老公活著。跟在他的后面，躲在他的背后。但其實(shí)，只是我跟著他，他卻沒(méi)有回頭看看我。一年又一年，先生朝著前方越跑越遠(yuǎn)……

想到這里，波磨子無(wú)限感慨，還是男人好呢，能活出自己的價(jià)值……而她只能在一旁癡癡看著。

丈夫在家從不談工作的事情，做妻子的也能理解。當(dāng)男人執(zhí)著于某件事時(shí)，女人不用通過(guò)其他，一下就能看出來(lái)。并不是說(shuō)根據(jù)他一大清早就出門(mén)之類(lèi)的來(lái)判斷，講不出什么緣由，反正就是知道。只是，這樣下去，她單方面感覺(jué)越來(lái)越孤單，好像被留在了原地，無(wú)能為力。

對(duì)方工作努力，工資不斷上漲，按理說(shuō)不應(yīng)該有抱怨的地方。總是這么負(fù)能量，波磨子也覺(jué)得過(guò)意不去，好像成了丈夫的負(fù)擔(dān)。但反過(guò)來(lái)想，丈夫好像也是自己的負(fù)擔(dān)吧，她越想越有理，于是這些平日里的怨氣，借著酒精的勁兒，一股腦兒都發(fā)泄了出來(lái)。

如果他在外面拈花惹草，或者沉迷賭博、亂花錢(qián)，她說(shuō)不定還能被逼出來(lái)，找到人生方向。可是這個(gè)男人對(duì)女人、賭博之類(lèi)的事情，一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，在花錢(qián)上還精打細(xì)算。在私生活方面，丈夫簡(jiǎn)直可以被評(píng)為優(yōu)等生。這反而讓波磨子更苦惱。

這位丈夫有時(shí)甚至細(xì)膩過(guò)頭。波磨子已算是賢惠，家務(wù)基本上都承包了，從來(lái)也沒(méi)有拖沓過(guò)，但她先生有過(guò)之而無(wú)不及，家里的東西有一點(diǎn)不規(guī)整，他就會(huì)立即收拾，還心細(xì)如發(fā)……比如，客人們都要進(jìn)家門(mén)了，他還在玄關(guān)啰唆，衣?lián)?，快把衣?lián)文贸鰜?lái)……用這個(gè)咖啡杯??？用那個(gè)會(huì)更好吧。反正他就是愛(ài)操心這些事情……

不過(guò)他也是心大的人，無(wú)論在哪兒，躺下五分鐘、十分鐘就肯定能睡著。沒(méi)心沒(méi)肺的，不知道應(yīng)該說(shuō)他神經(jīng)大條，還是內(nèi)心強(qiáng)大……如果不是這樣的心態(tài)，也很難迎戰(zhàn)工作吧。

波磨子好像在自言自語(yǔ)。從她的話語(yǔ)里，我感覺(jué)到了她心中所流露出的對(duì)先生的強(qiáng)烈依戀。

“就算有孩子，就算靠興趣愛(ài)好、學(xué)習(xí)技能之類(lèi)的轉(zhuǎn)移注意力，也都是徒勞。因?yàn)槌讼壬?，沒(méi)有其他人和事能滋潤(rùn)我……就是這樣的因果關(guān)系?！?/p>

被生母拋棄

波磨子無(wú)法離開(kāi)先生，只能依附于他而生活，但他從來(lái)不正眼看自己，這引發(fā)了她的不滿情緒，最后陷入酒精依賴癥的深淵?；赝约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，波磨子覺(jué)得，自己之所以變成這樣，和出身缺陷有一定的關(guān)系。

波磨子的母親在她五歲的時(shí)候，就拋下她和弟弟離家出走了。

“我那時(shí)候還小，什么也不懂，但記得爸媽的爭(zhēng)吵，一天都沒(méi)消停。印象里，我對(duì)爸爸的意見(jiàn)更大，所以一直認(rèn)為媽媽離開(kāi)這個(gè)家是走投無(wú)路了。我還偷偷想，以后結(jié)婚一定不能找爸爸這樣的男人，要找一個(gè)大氣的男人……”

在波磨子讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，爸爸再婚了。

波磨子和弟弟有了新媽媽，但她極其不待見(jiàn)波磨子。直到后來(lái)，波磨子的年齡都超過(guò)繼母當(dāng)時(shí)的年齡，她終于忍不住問(wèn)了年邁的繼母：

“媽媽，那個(gè)時(shí)候你為什么要欺負(fù)我呢？你是怎么想的呢？”

繼母的回答是，看到波磨子的父親對(duì)女兒極其疼愛(ài)，就推測(cè)他舍不得前妻。這孩子身上有那個(gè)女人的影子，所以才這么受寵，她越想越覺(jué)得波磨子和丈夫前妻的樣子重疊在一起，對(duì)波磨子也就越來(lái)越怨恨……

但波磨子的內(nèi)心里也很痛恨父親，埋怨他和自己媽媽吵架。不過(guò)父親倒是繼續(xù)寵她，寵到繼母都起了嫉妒之心。

父親再婚后和從前一樣，把她照顧得很好，連底褲都給女兒買(mǎi)好。甚至在波磨子進(jìn)入青春期，開(kāi)始交男朋友后，他還雷打不動(dòng)地每晚七點(diǎn)在家附近的車(chē)站等女兒回來(lái)，接她回家，直到波磨子結(jié)婚出嫁。

“不論下雨天，還是下雪天，只要我出門(mén)，他一定會(huì)來(lái)接我。可真的很煩，我在外面玩得也不安心，最后都只能乖乖地準(zhǔn)時(shí)回家?！?/p>

但他為什么要用這樣的方式表達(dá)對(duì)女兒的愛(ài)呢？

“有一次父親曾對(duì)我說(shuō)，說(shuō)媽媽走之前啊，對(duì)他說(shuō)過(guò)一句，‘就是討厭像你這樣的人’，說(shuō)完就逃走了——我不太清楚他們之間的事情，但隱約感覺(jué)到在爸爸眼里，媽媽是個(gè)不檢點(diǎn)的女人，而我則繼承了這種不檢點(diǎn)女子的血脈，所以他很擔(dān)心我也會(huì)有同樣的舉動(dòng)，所以對(duì)我非常上心?！?/p>

生母在她五歲的時(shí)候消失，波磨子無(wú)從了解媽媽的事情?？赡苁浅鲇谶@個(gè)原因，我感覺(jué)她也不愿意多說(shuō)。與志江醫(yī)師為波磨子的治療花費(fèi)了不少心血，她從波磨子的先生那里打聽(tīng)到不少事情。

通常，要治療患有酒精依賴癥的病人，離不開(kāi)她們家人的理解。與志江也是出于這個(gè)想法，和波磨子的先生見(jiàn)過(guò)幾次，了解到一些事情。與志江從對(duì)方的語(yǔ)氣中感覺(jué)到，這個(gè)男人對(duì)波磨子可憐的出身也倍感同情。

據(jù)說(shuō)，波磨子的生母和父親結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)懷了別的男人的孩子。這個(gè)孩子，正是波磨子，所以她口口聲聲叫的“爸爸”，并不是親生父親。五歲那年，母親離開(kāi)，拋棄了波磨子，選擇了和第三個(gè)男人私奔。

年幼的波磨子等于是被親生父母拋棄，和沒(méi)有血緣關(guān)系的父母生活在一起。在這種家庭里長(zhǎng)大，極度缺乏愛(ài)的溫暖，以至于后來(lái)，即便做了大型商社高管的太太，過(guò)上了奢華的生活，她還是要緊緊抓住誰(shuí)的手才能安心，就像她小時(shí)候的求助一樣。

“其實(shí)可以說(shuō)，我寄生于我的先生，自己無(wú)法獨(dú)立生存，天生就是這樣……”

妻子的不滿和怨恨

“這些陷入酒精依賴癥的家庭主婦們，剛開(kāi)始來(lái)這兒的時(shí)候，無(wú)一例外地，都對(duì)自己的先生和家人充滿怨氣，‘為什么把我關(guān)在這種鬼地方！’會(huì)變得有些不正常。我記得有一位女士氣得不行，吼著：‘我一輩子也忘不了這個(gè)仇，等我回到家，我要煮一鍋掛面，全部淋到他頭上?！?/p>

與志江對(duì)我如此說(shuō)。在這里，她扮演著女性密友的角色，時(shí)刻支援她們。

這些女性一面感激家人送自己來(lái)治療，但另一方面，又把最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言，全部潑向了至親。

她們?cè)购薜那榫w里有個(gè)共同點(diǎn)，就是身為“妻子”，累積了多年的不滿。

波磨子的情況也是這樣。

結(jié)婚的時(shí)候，丈夫的母親已經(jīng)過(guò)世，姐姐也出嫁了，波磨子成了這家的長(zhǎng)媳照顧著丈夫的父親，還有兩個(gè)未出嫁的妹妹。

“兩個(gè)妹妹才讓我感覺(jué)到自己這個(gè)角色存在的意義。先生每天忙于工作，早上出門(mén)前，我想和他商量些事情，可他總是用‘晚上再說(shuō)吧，等我晚上回來(lái)’來(lái)回應(yīng)我。但我知道，他到家肯定半夜了，沒(méi)辦法，我只好寫(xiě)在紙上，寄信一樣遞給他，但他醉醺醺地回來(lái)后，隨手‘啪——’就把那封信給扔了……”

波磨子不僅像母親一樣照顧著妹妹們，還要伺候患病的公公。除此之外，妻子該做的事情也都做了，但先生并不放在眼里，矛盾就這樣產(chǎn)生了。

“我是個(gè)記仇的人，以前的事情都記得一清二楚，吵架的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)‘你那時(shí)候不這樣嗎’、‘總是欺負(fù)我！’酒勁一上來(lái)，我可以把所有舊賬都翻出來(lái)講一遍。他也只能沉默忍耐，我也想不到可以講出來(lái)那么多……”

與志江說(shuō)，這些女病人，會(huì)給自己設(shè)定“妻子應(yīng)該這樣”的畫(huà)像，努力把自己嵌入畫(huà)像里，但人總有情緒波動(dòng)，不可能與想象的完全融合，于是兩者之間產(chǎn)生了差距，像時(shí)鐘“嘀嗒”一樣，總在耳邊作祟。

她們因這個(gè)不和諧的聲音而煩惱，極力想擺脫，又找不到解決辦法，就一頭扎進(jìn)酒精的深淵。

“其實(shí)，她原本只是需要身邊人的肯定，把妹妹和公公照顧得很好，夸一句‘真是好太太啊’，或者先生更疼愛(ài)她，那她也就找到了付出的意義，還會(huì)做得更盡心盡力。但結(jié)果卻得不到。她們把自己放在了受害者角色中，埋怨‘我做這么多有什么用，也不會(huì)夸我一句’。其實(shí)，這種心理不光是患有酒精依賴癥的女性才有，普通的家庭主婦，內(nèi)心多少也會(huì)有這樣的想法，抱怨著，生活著。”

如果主婦們喝多了傾訴出來(lái)，應(yīng)該和酒精依賴癥患者的罵罵咧咧是一樣的旋律吧，可以合奏出“怨恨大合唱”。

“我十八歲結(jié)婚，當(dāng)時(shí)，我和先生的父母，還有五個(gè)弟妹，生活在九口人的大家庭里，也是極其痛苦的回憶……”

與志江說(shuō)的是她自己的事情。她的講述也給了我更多關(guān)于妻子們置身的這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的思考。她先生是家里的老三，老大和老二先后成家立業(yè)，婚后，小兩口和父母，還有弟妹生活在一起。

“那時(shí)候，我公公癱瘓?jiān)诖?，但先生告訴我，‘不要被義理那些觀念束縛，你只要想著，哪怕是鄰居家的老人，也不可能置之不理，做到這樣就足夠了，別勉強(qiáng)自己’。我做了我能做的，可還是免不了被周?chē)娜俗h論，那家的媳婦太年輕了，果然不行啊……被這樣說(shuō)當(dāng)然很難受，所以逼著自己去做，但做了之后就想求回報(bào)，這些女性像悲劇主人公一樣的受害者心態(tài)，我都有過(guò)，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。等自己感覺(jué)到的時(shí)候，已經(jīng)很痛苦，有時(shí)候甚至承受不住……”

密閉的呻吟

“和陌生人的話，可以想斷絕往來(lái)就斷，但和家人不行。切不斷，又無(wú)處可逃，只能盡力配合對(duì)方，步調(diào)一致地生活下去……這種關(guān)系就像有裂縫的瓷碗，稍不小心，就會(huì)裂個(gè)粉碎……每天都生活在擔(dān)心之中。”

與志江想起了自己年輕時(shí)做主婦的歲月，有公婆、五個(gè)弟妹，后來(lái)又生了兩個(gè)孩子，一大家子人。不想被人說(shuō)自己少不更事，所以她很用心地照顧著老人和弟妹們。

“兒媳的角色真的很難做，無(wú)論什么事，都不好找借口說(shuō)‘我不知道啊’，加上自己想處處被別人肯定，不免壓力很大，每天都過(guò)得很辛苦。有時(shí)候真的一邊哭一邊想，能在大風(fēng)中披頭散發(fā)地任性亂跑就好了……”

日復(fù)一日的生活里，與志江從孩子身上受到了刺激。她記得是長(zhǎng)子剛上幼兒園的時(shí)候。

“有一天，老師突然告訴我孩子有點(diǎn)問(wèn)題，不太適應(yīng)環(huán)境，無(wú)論面對(duì)誰(shuí)，就是完全不開(kāi)口說(shuō)話……我就想，是不是家庭教育出了問(wèn)題……回想起來(lái)，我的教育方式，不是無(wú)心插柳靜待成長(zhǎng)的那種，而是一心一意想被肯定，被夸‘那孩子的媽媽這么年輕，但把孩子教得很懂事啊’，無(wú)論這樣的肯定是來(lái)自我父母、先生的家人，還是周?chē)娜?。漸漸地，我習(xí)慣了幫孩子收拾殘局，就是因?yàn)椴幌氡蝗苏f(shuō)……”

把自我實(shí)現(xiàn)寄托于撫養(yǎng)孩子上，希望孩子朝自己想要的方向成長(zhǎng)，可結(jié)果卻不盡如人意。

“那時(shí)候，我想起了高中漢語(yǔ)課上學(xué)過(guò)的一段內(nèi)容，說(shuō)的是‘揠苗助長(zhǎng)’的故事。我意識(shí)到這樣不行，應(yīng)該去相信孩子的自我成長(zhǎng)能力，不是人為地幫助他?！?/p>

與志江在撫養(yǎng)孩子這件事情上發(fā)現(xiàn)了自己的心理問(wèn)題，也以此為契機(jī)，調(diào)整了人生方向。

“給孩子施壓，只能說(shuō)明我作為一個(gè)獨(dú)立的人沒(méi)能讓自己過(guò)得充實(shí)。妻子的身份，讓我選擇留在家里，放棄了參與社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，才想通過(guò)先生或孩子找到生活的意義……但真正的人生，不是依賴于誰(shuí)，而是自己努力地活下去，不是嗎？當(dāng)我開(kāi)始這樣想，才一步步走到了現(xiàn)在……”

當(dāng)時(shí)與志江還是大家族的兒媳，但她做了一個(gè)重大決定，那就是一邊做家庭主婦，一邊加入函授高中課程的學(xué)習(xí)，為大學(xué)入學(xué)考試做準(zhǔn)備。從頭再來(lái)的時(shí)間花費(fèi)了整整四年，她終于在二十九歲那年進(jìn)入了理想的大學(xué)，并在三十三歲那年順利畢業(yè)。

經(jīng)歷了這樣的成長(zhǎng)，與志江到中年才找到理想工作，協(xié)助患有酒精依賴癥的女性患者做治療。

做過(guò)大家族的兒媳，也做過(guò)主婦，與志江有過(guò)相似的煩惱，對(duì)女病人的心情感同身受，她理解她們，正因?yàn)樘霐[脫內(nèi)心的痛苦才染上了酒精，卻反而讓自己更痛苦。

但有多少人能像與志江這樣，憑借自己的力量扭轉(zhuǎn)人生？尤其是那些背負(fù)著原生家庭的影響，不擅長(zhǎng)一個(gè)人生活的女性，我想情況只會(huì)更嚴(yán)重。

上幼兒園的時(shí)候，老師都會(huì)笑瞇瞇地和小朋友招手說(shuō)：“某某小朋友，早上好呀，過(guò)來(lái)一下！”

但進(jìn)入社會(huì)后，再?zèng)]有人這樣和一個(gè)成年人招手，社會(huì)關(guān)系網(wǎng)必須靠自己搭建。如果還像小孩子一樣，期待著有誰(shuí)把手伸過(guò)來(lái)，依靠別人走下去，就會(huì)變成“像女兒一樣的妻子”，也很難像與志江這樣，主動(dòng)向外界尋求解放。

把自己關(guān)在家里，堵死了所有出口的女性，只能在酒精依賴的陰暗海面上，沒(méi)有方向地漂蕩。

大型商社高管的夫人波磨子，就是這樣。

下次再喝就離婚

患有酒精依賴癥的女患者，多半會(huì)經(jīng)歷住院、出院的反復(fù)過(guò)程。反復(fù)一次，情況就會(huì)加重一次，病人會(huì)更加失去信心，周?chē)娜艘矔?huì)漸漸降低期待，痊愈的難度也就越大。

水澤多惠，四十二歲，和波磨子住在同一棟病房，是典型的病情反復(fù)患者。與志江說(shuō)：“哪怕能堅(jiān)持一年，她完全不喝酒，我肯定會(huì)開(kāi)心得想被全世界夸贊……”

但她神情凝重，止不住嘆氣，因?yàn)槎嗷莸那闆r還是不太好，就像心里有塊重石，一直拖著她往前走。

多惠陷入酒精依賴癥是在婚后第四年，大兒子不到一歲的時(shí)候。只要喝一口酒，接著連續(xù)一個(gè)星期，甚至十多天，她都喝得停不下來(lái)。她的身體越來(lái)越差，最后甚至吃不下飯，酒也喝不下去，但吐完了后，還要繼續(xù)喝……

與志江接手的病人里，也有這樣瘋狂地持續(xù)酗酒的人，甚至還有喝到不省人事，躺倒在馬路邊的案例。當(dāng)事人的先生，不知道是因?yàn)樯眢w問(wèn)題還是受過(guò)什么打擊，不太喜歡性事，心理有些扭曲，總讓妻子在腰上綁類(lèi)似“貞操帶”的東西。

“就算男女都喝醉了，女性也會(huì)顯得更凄慘一些。多惠在每次生理期前，情緒都有些焦躁，覺(jué)得無(wú)聊、空虛，受不了就開(kāi)始喝酒。喝著喝著，月經(jīng)來(lái)了，也懶得收拾自己，在家里躺成一個(gè)‘大’字，睡得昏昏沉沉，想去廁所也站不起來(lái)，只能讓血流著……真是可憐?！?/p>

她不給孩子喂奶，不換尿布，猛地從醉醺醺的狀態(tài)里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)臉上有血，摸了一下，原來(lái)是年幼的孩子爬到媽媽身邊，用小手揪媽媽臉上的黑痣，雖說(shuō)不是故意的，但也不知輕重……多惠講過(guò)這些悲慘的故事。

去年春天，多惠在醫(yī)院住了三個(gè)多月，本來(lái)已經(jīng)好得差不多了，結(jié)果回家沒(méi)兩個(gè)月，又偷偷摸摸喝起威士忌，在家里大鬧了一場(chǎng)。

“那次真是鬧翻天。我先生、婆婆，還有姐姐、姐夫四個(gè)人，想把我扭回醫(yī)院。其實(shí)，要不是這么強(qiáng)硬的話……”

多惠躲到衛(wèi)生間里，從里面反鎖了門(mén)。喝醉的時(shí)候，根本講不了什么道理，她丈夫直接把鎖砸壞，從衛(wèi)生間里面?zhèn)鞒龆嗷荽舐暤呐叵?/p>

最后鬧了好大動(dòng)靜，廁所門(mén)終于打開(kāi)了，多惠把自己的手腕綁在洗手池的水管上，怎么也不肯出來(lái)。丈夫扯著她的頭發(fā)，想把她往外拖，多惠死也不放手，叫得驚天地泣鬼神。沒(méi)辦法，婆婆趕緊報(bào)了警……

家里被鬧得雞犬不寧，結(jié)果還是難纏的多惠贏了，丈夫他們放棄了把她帶回醫(yī)院的打算。

其實(shí)讓多惠反應(yīng)這么激烈的，是她婆婆。老人家一直想拆散夫妻倆。很早以前，婆婆就說(shuō)想讓兒子離婚，后來(lái)多惠出院回來(lái)，她還是經(jīng)常說(shuō)，喝得醉醺醺的，沒(méi)有一點(diǎn)兒媳婦的樣子，我都這把年紀(jì)了，出門(mén)還要被人看低一等，真是受不了，你們要是不離婚的話，只能是我離家出走了……

后來(lái)，與志江受住院中的多惠拜托，去見(jiàn)了她婆婆。

“那這樣吧，這次我先讓她回來(lái)，不過(guò)要在離婚協(xié)議書(shū)上蓋個(gè)章，寄存在我這里，再喝一次，他們立即離婚，沒(méi)有商量的余地……”

多惠接受了這樣緩期執(zhí)行的判決，暫且被允許回家……但究竟是什么，讓多惠的心里積壓了這么多不滿呢？

先生去了工地

多惠的丈夫水澤純一，在A建筑公司上班，這家公司是業(yè)界大企業(yè)，業(yè)務(wù)涉及大樓、鐵路、公路、隧道、港口、大壩等大型土木工程的建設(shè)?？匆幌滤麄兘拥膯巫泳椭?，和國(guó)家建設(shè)、國(guó)家鐵路、公共住宅、公共道路相關(guān)的政府工程，幾乎占到其業(yè)務(wù)總量的六成。

純一在大學(xué)讀的是土木工程專業(yè)，畢業(yè)的時(shí)候是昭和四十年代（1965—1974），剛好是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，入職的公司算是趕上了發(fā)展的好時(shí)代，業(yè)績(jī)年年上漲。從當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)示意圖可以看到，營(yíng)業(yè)額翻了七倍半，利潤(rùn)率翻了五倍，在紙面上呈現(xiàn)出一條右上陡增的斜直線，只升不降，真是實(shí)力雄厚。

純一入職第二年認(rèn)識(shí)了多惠。當(dāng)時(shí)，多惠的姐姐和純一的嬸嬸住在同一家公司的宿舍小區(qū)，就這樣結(jié)下了緣分，給兩人安排了相親。

“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)那么喜歡他，但姐姐一直說(shuō)‘是個(gè)好人，多踏實(shí)啊’，而我呢，當(dāng)時(shí)也確實(shí)快要變成剩女了……”

當(dāng)時(shí)，在純一負(fù)責(zé)的工程附近有公司安排的宿舍，兩個(gè)人很快組成了小家庭。但純一工作忙，休假少，連星期天都沒(méi)有空。他又愛(ài)喝酒，好不容易休假，總是和同事喝到不醉不歸，而且在居酒屋喝不過(guò)癮，還帶著同事回到自己家，一直喝到第二天清晨。

“他還讓客人在我們家洗澡，在家里吃飯，我得一直陪到早上，回去的時(shí)候還要給他們拿新襯衣。每次我問(wèn)他，為什么沒(méi)有休息日，他就說(shuō)忙，他也沒(méi)辦法……即便是我剛生完孩子那會(huì)兒，他也是每天十一二點(diǎn)才到家，我穿著睡衣還要起來(lái)迎接他……”

多惠學(xué)著喝酒，也是陪著好酒的先生喝起來(lái)的，但后來(lái)太空虛，習(xí)慣了一個(gè)人喝，有時(shí)候還喝得不少。

不過(guò)，那時(shí)候也算是有幸福的期盼。到了結(jié)婚第六年，純一參與了一個(gè)大項(xiàng)目，公司接到了價(jià)值一千億日元的水力發(fā)電建設(shè)工程。

這個(gè)工程在深山老林開(kāi)荒，人最多的時(shí)候，包括承包商在內(nèi)一共有三十多家公司參與。將近兩千名工作人員，都住在工地附近，晝夜交替開(kāi)工。純一從家到山里的工地，開(kāi)車(chē)都要好幾個(gè)小時(shí)，所以他差不多兩周回家一趟。

“每次我先生回來(lái)，我都費(fèi)盡心思做些好吃的，想著他愛(ài)吃什么，化好妝，忐忑不安地等他回來(lái)，想和他說(shuō)說(shuō)這個(gè)，又想和他商量那個(gè)。可真等他到家了，我又想，他難得回來(lái)，煩惱什么的就不要和他說(shuō)了吧。他倒好，一回來(lái)就咕嘟咕嘟喝酒，可能是平時(shí)太累了，性生活也懶得過(guò)，倒頭就睡?！?/p>

“因?yàn)檫@個(gè)工程，我們家?guī)缀醭闪藛斡H母子家庭?！倍嗷菡f(shuō)。這樣的生活，幾乎持續(xù)了十年。昭和四十九年（1974）受到石油危機(jī)的影響，加上當(dāng)?shù)刈糍r償問(wèn)題，工程中斷了一段時(shí)間，拖拖拉拉直到昭和五十六年（1981）才完工。

“我先生在家就還好，可到了星期一早上，他回到工地，生活就打回了原形。之前想和他商量的事情，一個(gè)也沒(méi)解決，于是又往后拖了兩三個(gè)星期……無(wú)力感瞬間涌上來(lái)，孤立無(wú)助的感覺(jué)太難受了。孩子睡著后，我就喝點(diǎn)酒，喝完才能睡著……就這么開(kāi)始的。喝了酒之后，疙疙瘩瘩的心結(jié)，一下子減輕很多……”

直到多年以后，婆家想和多惠斷絕關(guān)系，協(xié)助治療的與志江試著想讓純一回心轉(zhuǎn)意，趁著他出差的空當(dāng)約著見(jiàn)一面，但也知道很可能會(huì)被拒絕。

“他當(dāng)時(shí)給我的回復(fù)很決絕，‘我不可能讓公司知道這些事情。你想一想也知道，我的同事都是一樣的工作狀態(tài)，人家的老婆怎么就沒(méi)酒精依賴癥呢！’但為什么多惠會(huì)變成這樣子，他要是能想一想就好了……”

依賴母親的“乖孩子”

純一住在大壩建設(shè)工地的十年間，是多惠作為女人最美好的年華，當(dāng)時(shí)卻只有母子相依為命。其實(shí)，這些年里，讓她心里最不舒坦的，主要是和公婆的相處。

多惠說(shuō)，純一是五兄弟中的長(zhǎng)子，小時(shí)候就是父母眼里的“乖孩子”，聽(tīng)話，惹人疼愛(ài)。

“婚后，他也延續(xù)著‘乖孩子’的形象。父母說(shuō)的話就是命令，只要是父母提的要求，他都盡量滿足。如果你問(wèn)他父母和老婆之間誰(shuí)優(yōu)先，他肯定想都不想選擇父母那一邊?！?/p>

有一次他難得回家，從行李包里拿出五六封信，甩在多惠面前。

“‘喂，這是不是你干的好事！’他突然這么問(wèn)，我一臉茫然，一問(wèn)才知道，原來(lái)是他妹妹在信里寫(xiě)，‘嫂子對(duì)咱媽不怎么樣，當(dāng)成旅館的女傭一樣對(duì)待’，我婆婆更過(guò)分，說(shuō)什么‘從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人品這么差的兒媳婦’，都是些打小報(bào)告的信。問(wèn)題是，我先生全都相信啊……”

多惠開(kāi)始酗酒后，先生和婆婆之間的母子關(guān)系，在多惠眼里變得更親密了。大壩的工程結(jié)束后，純一回歸普通上班族的生活，但每天晚上，母子都要通電話，一打就打很久，有時(shí)是純一打過(guò)去，有時(shí)是婆婆打過(guò)來(lái)。

“電話一響，我就知道是婆婆打來(lái)的。老兩口一起生活那么多年了，還總是抱怨一些雞毛蒜皮的事情，什么燒熱水洗澡浪費(fèi)錢(qián)之類(lèi)的?！?/p>

這樣的婆婆，在多惠面前只流露過(guò)一次真情。純一的父親是普通工人，一家人的生活說(shuō)不上有多富裕，但他作為一家之主，年輕時(shí)就形成了專制君主的作風(fēng)。

“有一次，我也不知道他們發(fā)生了什么矛盾，婆婆在我面前忍不住哭了起來(lái)，說(shuō)，都這把年紀(jì)了，還被他這么對(duì)待……說(shuō)著說(shuō)著，開(kāi)始哭訴以前自己受的罪?！睅啄昵埃@位專制君主突然中風(fēng)，成了癱瘓老人，用多惠的話說(shuō)：“角力關(guān)系瞬間顛倒，婆婆一手掌握了天下?！?/p>

失去了專制君主的地位，但公公的生存力依然頑強(qiáng)。此話事出有因，多惠曾和他有過(guò)不愉快的經(jīng)歷。

那是純一還在工地的時(shí)候，多惠因?yàn)樾锞疲M(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院好幾次，后來(lái)總算徹底出院。有次住院，她把孩子寄養(yǎng)在公婆家，學(xué)籍也轉(zhuǎn)了過(guò)去，由婆婆照顧著。多惠一出院，就直接去了婆家。

剛好那天婆婆去了女兒家，純一的妹妹剛生完孩子，需要照顧。到了晚上，按照婆婆的吩咐，多惠在癱瘓的公公旁邊打了個(gè)地鋪，方便照顧。

“夜里，他說(shuō)想要小便，我就幫他，可他突然摸我，說(shuō)，‘你來(lái)躺我旁邊’。已經(jīng)六十八歲了啊，還癱瘓，按理說(shuō)不可能有性能力了，但性欲還是這么強(qiáng)，所以才說(shuō)生存能力很強(qiáng)，他一直哀求我，你摸摸我，你摸摸我……”

那之后，公公也騷擾過(guò)多惠好幾次。每次，多惠表面上若無(wú)其事，但內(nèi)心很難過(guò)。自己都還沒(méi)完全擺脫酒精依賴癥的陰影，反反復(fù)復(fù)出院住院，讓家人蒙羞，被先生和父母都低看一等，如今連公公都覺(jué)得我是個(gè)廉價(jià)的女人，把我當(dāng)成傻子，不然也做不出這么沒(méi)有廉恥的事情呀……

“我當(dāng)然受不了，可這事兒對(duì)誰(shuí)都不能講……那我究竟為了什么，還要繼續(xù)留在這個(gè)家里呢？要是能找到自己的人生意義就好了……一想到這些，整個(gè)人都消沉了下去。我先生呢，一點(diǎn)點(diǎn)小事，也要大鬧一下，可能他覺(jué)得自己占理吧……”

現(xiàn)在，多惠只盼著孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大。她有時(shí)候喝點(diǎn)酒，才敢說(shuō)一些平時(shí)不敢說(shuō)的話，在先生面前哭訴一通。臺(tái)詞總是如出一轍：

“我還算是你老婆的話，你就把我當(dāng)老婆對(duì)待??！……”

失去意義的那一刻

東京市中心某地，拐進(jìn)一條小巷，會(huì)突然出現(xiàn)一方安靜的天地，和外面的喧囂仿佛是兩個(gè)世界。小巷格調(diào)不俗，既有擺著最新潮的舶來(lái)品的時(shí)裝店，也有洋氣的咖啡廳。從小巷到百米開(kāi)外的公寓樓一帶，都是散心的好地方。

誰(shuí)也想不到這公寓樓里有一個(gè)診療室，是專門(mén)治療酒精依賴癥的權(quán)威精神科醫(yī)生A醫(yī)生開(kāi)的診所。房間門(mén)上掛著一個(gè)小小的指示牌，但知道這里的人并不多。

A醫(yī)生的主業(yè)在醫(yī)院，副業(yè)則開(kāi)了私人診所。不少病人是在醫(yī)院得到了她的治療，出院后繼續(xù)來(lái)這里看病的，也有介紹過(guò)來(lái)的病人。患者的情況多種多樣，但基本上都是女性。

晚上八點(diǎn)，最后一位病人剛剛離開(kāi)，我見(jiàn)到了A醫(yī)生。這里接待過(guò)很多看起來(lái)是普通家庭主婦模樣，卻染上酒精依賴癥的病人。據(jù)A醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)，女性一生中出現(xiàn)酒精依賴癥的危機(jī)，大概會(huì)有兩次。第一次是三十五歲前后。

“一般從生物學(xué)的角度看，女性在做母親的初期，給嬰兒喂奶的時(shí)候，會(huì)明顯感覺(jué)到自己的存在感，這個(gè)時(shí)期相對(duì)安全。尤其是喂奶刺激到乳房時(shí)，雌激素分泌出來(lái)，能起到精神安定的作用，讓人心安。等到孩子長(zhǎng)大，尤其是上了小學(xué)后，她對(duì)自己還能做什么就會(huì)產(chǎn)生懷疑，自信心不夠，危機(jī)也就來(lái)了。”

A醫(yī)生所說(shuō)的第二次危機(jī)，大概在五十到五十五歲之間。這個(gè)階段孩子們已經(jīng)成家立業(yè)，先生也可能去世了，家人逐漸退場(chǎng)，也有可能先生還在上班，等著退休。

“前半輩子一直是能干的好媽媽形象，突然失去了對(duì)家人的作用，不免有些失落，加上丈夫退休，兩個(gè)人天天待在一起，發(fā)現(xiàn)他不是以前熟悉的那個(gè)人，笨手笨腳的，簡(jiǎn)直像大件的垃圾。女性自身剛好處在更年期，這也意味著離女性角色越來(lái)越遠(yuǎn)……所有因素夾雜在一起，促使她們重新審視自己的人生。遇到點(diǎn)事情，就容易傷感，怨天尤人?！?/p>

我到底為了什么而活呢？為了先生，會(huì)不會(huì)太狹隘了——這樣思來(lái)想去，越想越郁悶，最后連做飯的興致都沒(méi)了……

“沒(méi)跨過(guò)第一次危機(jī)的病例，最典型的就是她了?？雌饋?lái)很普通的家庭，也沒(méi)什么明顯的危機(jī)導(dǎo)火索，劇情單調(diào)得不得了……但還是成了病人。”

A醫(yī)生說(shuō)的是家庭主婦杉林理繪子，她是這個(gè)私人診所的病人之一，今年三十四歲，有兩個(gè)孩子，一個(gè)在上幼兒園，一個(gè)已經(jīng)讀小學(xué)。先生比她大五歲，在一家電器公司上班。

我去拜訪了理繪子，她住在東京近郊的新建住宅區(qū)，某大型地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的樓盤(pán)。

理繪子的氣色很好，看起來(lái)比實(shí)際年齡小很多。從酒精的魔掌里逃脫出來(lái)差不多有半年時(shí)間，她恢復(fù)得很好。

“今天是國(guó)立大學(xué)附小的入學(xué)通知日，我家孩子讀的那間幼兒園的媽媽們今天吵翻天了，有人歡喜有人愁。讀幼兒園之前，孩子們都在讀補(bǔ)習(xí)學(xué)校，連玩都是奢侈，花了錢(qián)就想有花錢(qián)的效果，大家都是這么想……”

我們的聊天從這片住宅區(qū)的中產(chǎn)媽媽們開(kāi)始，聊起她們熱衷于攀比。

“我婚后很快有了孩子，身體上很快適應(yīng)了當(dāng)媽媽的感覺(jué)，但心理上還沒(méi)做好準(zhǔn)備，所以帶孩子很辛苦。就這樣過(guò)了四五年，感覺(jué)心里那根弦突然就斷了，開(kāi)始煩躁，覺(jué)得孩子太麻煩了，受夠了。我先生倒是很快進(jìn)入了父親的角色，還說(shuō)我不用管他，幫他照顧好孩子就行了……我真是，很討厭這樣的丈夫……”

理繪子的心理問(wèn)題就這樣產(chǎn)生了。

想要肉體的交流

有了孩子后，理繪子的先生很快適應(yīng)了父親的角色，他也希望妻子能優(yōu)先考慮身為母親的角色。對(duì)丈夫這樣的態(tài)度，理繪子相當(dāng)不滿。

比起父親、母親的身份，夫妻倆首先是男人和女人的關(guān)系，這層交流更重要。不僅如此，理繪子還覺(jué)得，她和先生之間的關(guān)系也不夠牢固，好像一有風(fēng)，就容易吹進(jìn)來(lái)灰塵。

理繪子的先生叫隆雄，兩人是在朋友家玩的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，之后順利地開(kāi)始交往。

“我和大多數(shù)人一樣，讀書(shū)的時(shí)候就有喜歡的人，也大膽向?qū)Ψ礁姘走^(guò)。后來(lái)想想，我好像沒(méi)喜歡過(guò)可愛(ài)類(lèi)型的男生，就是對(duì)方來(lái)和我撒嬌，我需要去照顧對(duì)方情緒的那種。我先生剛好是相反的類(lèi)型，當(dāng)時(shí)覺(jué)得他很有魅力啊，好喜歡啊，想和他在一起……但，那個(gè)時(shí)候我有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得好像很了解他，其實(shí)，我對(duì)他一無(wú)所知，差不多是在懵懂狀態(tài)下結(jié)的婚……”

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我專門(mén)拜訪過(guò)婚姻問(wèn)題專家，他告訴我，最近幾年閃婚又離婚的年輕夫婦越來(lái)越多。研究了一下這些人的交往經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)有如下一些共通點(diǎn)：從戀愛(ài)到結(jié)婚的時(shí)間可能很長(zhǎng)，但交往都浮于表面，很淺，幾乎沒(méi)有共同的經(jīng)歷，就是能帶出喜怒哀樂(lè)真實(shí)體驗(yàn)的那種，更不用說(shuō)彼此之間敞開(kāi)心扉，培養(yǎng)深層次的二人關(guān)系了。在完全不了解對(duì)方的情況下走進(jìn)婚姻，兩人產(chǎn)生矛盾實(shí)在是太正常了。

理繪子的夫妻關(guān)系大概也是這樣，性生活方面先出現(xiàn)了不和諧。

性生活，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是肉體感覺(jué)到快樂(lè)或不快樂(lè)，這是最基本的層面，也可以理解為肉體的交流，或者說(shuō)身體的交流。理繪子需要這種溫柔的交流時(shí)，會(huì)向先生表達(dá)，卻往往被潑冷水：“你干什么啊！”看到這么冷漠的臉，也就沒(méi)了興致。

她先生對(duì)性這件事，說(shuō)不屑也好，覺(jué)得下流也好，反正對(duì)理繪子的要求從來(lái)不放在心上。理繪子倒是興致勃勃，常常在婦女雜志上學(xué)習(xí)一些性技巧，想做得更快樂(lè)一些，結(jié)果完全不是這回事。她先生一副嫌麻煩的表情——理繪子不免覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。

“后來(lái)，我慢慢不想和他交流了，一點(diǎn)也不愉快。雖然自己不想承認(rèn)，但確實(shí)有些凄慘，我表面上不發(fā)作，但心里清楚，我對(duì)他有怨氣。

“兩個(gè)人在一起生活，會(huì)慢慢了解對(duì)方。我先生好像對(duì)女人沒(méi)什么興趣，有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)什么，女人太麻煩，有你一個(gè)就夠受了……但每一個(gè)玩笑，都有一半認(rèn)真的成分。所以在我眼里，他是個(gè)沒(méi)有光芒的人。

“性生活這事兒，是身體的快感，也是精神的需求。男人可以為了自己爽，不帶感情地，像排泄行為一樣做這事兒，但女人受不了。這種話誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，不過(guò)只要問(wèn)一下，肯定都是這么想的。

“這些事情我從來(lái)沒(méi)有挑明說(shuō)，算是自欺欺人吧，但其實(shí)我內(nèi)心是這么認(rèn)為的，只是我先生一直不理解我……這些隔閡，積壓在心里，越來(lái)越嚴(yán)重。

“如果那時(shí)候我不喝酒，我們可能會(huì)離婚，也可能我會(huì)出軌，會(huì)有很多其他亂七八糟的事情發(fā)生?；蛘呶蚁壬俨顒乓稽c(diǎn)，我也會(huì)抱怨得更多，但正是因?yàn)樗麤](méi)什么大毛病，我也不是什么受害者，才不好發(fā)作，只能化在酒里。可以說(shuō)，酒是我的表達(dá)方式吧……”

理繪子如是說(shuō)。

主婦的生活太無(wú)聊了

如果我沒(méi)有和先生結(jié)婚，現(xiàn)在的人生應(yīng)該會(huì)更豐富多彩吧，就像綻放的玫瑰那樣……可能不少主婦時(shí)不時(shí)都會(huì)在腦海中飄過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)吧。

不過(guò)夢(mèng)終究是夢(mèng)，想一想也就過(guò)去了，頂多再和先生開(kāi)玩笑似的埋怨一下，說(shuō)完就忘了。大多數(shù)夫妻都有過(guò)這樣的對(duì)話，但理繪子不是這樣。

“以前有個(gè)說(shuō)法，學(xué)藝最好從六歲那年的六月六號(hào)開(kāi)始。我也是從那天開(kāi)始學(xué)日本舞蹈的，跟著一位東京筑地的師傅，還有不少?gòu)男聵蜻^(guò)來(lái)的藝人，我在那種風(fēng)雅的環(huán)境下長(zhǎng)大。”

歌舞伎座⁽⁴⁾舞臺(tái)的表演，一場(chǎng)花費(fèi)將近一百萬(wàn)日元，是無(wú)比華麗又奢侈的世界。沒(méi)出嫁的時(shí)候，有父母的支持還好，但婚后就沒(méi)那么簡(jiǎn)單。雖說(shuō)好不容易取得了藝名⁽⁵⁾，未來(lái)也想堅(jiān)持走這條路，但現(xiàn)實(shí)里填滿了結(jié)婚、家務(wù)、撫養(yǎng)孩子這些瑣碎的事情，曾經(jīng)的夢(mèng)想被拍打得支離破碎。

但理繪子心中，這個(gè)夢(mèng)想從沒(méi)有磨滅，總像微弱的火苗一樣偶爾撲閃。在孩子上了幼兒園、小學(xué)后，這個(gè)火苗好像更旺了，撩得理繪子有些不舒服。

“每次在電視上看到跳舞的節(jié)目，心里就很懊惱，也不是說(shuō)自己的才能有多出眾，只是想到要是沒(méi)結(jié)婚的話，說(shuō)不定會(huì)活得不一樣呢，也不至于在這個(gè)鬼地方，過(guò)著不如意的生活。越想越郁悶……”

專家告訴我，一般婚前曾工作過(guò)的主婦，在度過(guò)帶孩子最辛苦的那幾年后都想再做些什么，也想積極融入社會(huì)，但現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)那么簡(jiǎn)單。雖然這些中年主婦們精力還算旺盛，也有大把時(shí)間，但常常陷入想做事但做不來(lái)的境地，最后只好把落差排解在酒里，一直喝到患上酒精依賴癥——理繪子的情況可以說(shuō)很典型。

“一旦這么想，主婦就覺(jué)得日子很無(wú)聊。雖說(shuō)有踏實(shí)工作的先生，有孩子，在誰(shuí)眼里，都是圓滿的人生，但每天早上起床，做早飯，讓家人吃飯，到了晚上，睡覺(jué)……一天天重復(fù)單調(diào)的日常，過(guò)著過(guò)著就煩了，甚至還會(huì)自我懷疑，難道我的人生就這樣了嗎……”

理繪子說(shuō)，先生隆雄曾經(jīng)對(duì)她講過(guò)這樣的話：“傍晚下班到家，說(shuō)一句‘我回來(lái)啦’，家里燈亮著，飄過(guò)來(lái)晚飯的香味……我覺(jué)得這就是家，我就是想和你在一起有這樣的感覺(jué)?！钡砝L子聽(tīng)著，內(nèi)心深處卻涌起一股反感，是“拒絕現(xiàn)狀”的反感。在她的夢(mèng)想和先生的理想之間，理繪子覺(jué)得好累。

后來(lái)，她酗酒的間隔越來(lái)越短，從兩個(gè)月一次，到一個(gè)月一次，再變成一星期一次……有時(shí)，她還用威士忌就著安眠藥一起吞服，就是想體驗(yàn)極限狀態(tài)。

但當(dāng)時(shí)，理繪子和她先生都不清楚，這是酒精依賴癥的癥狀，也不知道應(yīng)該去哪里尋求幫助。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)得很偶然。有一天，理繪子坐在車(chē)站的長(zhǎng)椅上發(fā)呆，突然有張紙片飄落在眼前。仔細(xì)一看，是“戒酒會(huì)”發(fā)的傳單。“戒酒會(huì)”是酒精依賴癥患者發(fā)起的組織，想幫助更多被酒精困擾的人。理繪子想都沒(méi)想，立即撥通了他們的電話，這才終于擺脫深陷地獄般的痛苦。

星期六的下午，我見(jiàn)到了理繪子的先生隆雄。他皮膚很白，個(gè)子很高，身材勻稱。他告訴我：

“現(xiàn)在想一下，我和我妻子確實(shí)不是對(duì)等關(guān)系，什么事都是以我的想法為主。即便她說(shuō)了她的想法，最后也是聽(tīng)我的，我來(lái)做決定，她只能忍著……長(zhǎng)此以往，不滿都積壓在心里，她只能通過(guò)酗酒來(lái)發(fā)泄。妻子患上酒精依賴癥，我有很大的責(zé)任，我以前根本想不到會(huì)這樣。好在我們都走出了噩夢(mèng)，雖說(shuō)很狼狽，但也只能自我安慰，這都是人生的經(jīng)歷。我以前一直認(rèn)為，女人就該這樣，主婦的責(zé)任就是這些……現(xiàn)在不這么想了，我們夫妻關(guān)系也比以前好了很多……”

(1)房總半島：位于日本本州半島深入太平洋130公里的地方，西面是東京灣，屬于千葉縣。

(2)丸之內(nèi)：指從日本東京皇宮外苑到東京車(chē)站之間的區(qū)域，是東京有名的商業(yè)街和商務(wù)辦公聚集地。

(3)湘南地區(qū)：指日本神奈川縣相模灣北部的沿海地區(qū)，位于東京西南部，包括逗子、鐮倉(cāng)、藤澤、茅崎、平冢五市。

(4) 歌舞伎座：位于東京銀座的大型演藝劇場(chǎng)，主要用于表演日本傳統(tǒng)表演藝術(shù)。

(5) 藝名：日文為“名取”，指學(xué)習(xí)一門(mén)藝術(shù)，在到達(dá)一定的水平后被師傅認(rèn)可后獲得的名字。