誤住繁星酒店

我一開(kāi)始就錯(cuò)了。

網(wǎng)絡(luò)上的阿富汗住宿信息匱乏，想著傻人自有傻福，我計(jì)劃著到達(dá)喀布爾后再尋旅舍。初抵喀布爾機(jī)場(chǎng)，在漫天要價(jià)的司機(jī)堆里選了一位看起來(lái)最敦實(shí)的司機(jī)，叫他載我去市中心，好找住處。

他一副聽(tīng)懂了的模樣，卻不知是有心還是無(wú)意，把我載至裝潢豪華的繁星酒店，同時(shí)，還不斷向我推銷(xiāo)另一家旅舍——阿里旅舍。

我當(dāng)然懂得司機(jī)推薦阿里旅舍背后的抽傭，不愿做待宰肥羊。然而，把車(chē)停在繁星酒店后，司機(jī)怎么也不肯再發(fā)動(dòng)車(chē)子，態(tài)度明確：要不去他推薦的阿里旅舍，要不就住這家繁星酒店，再要不，自己走路去找。說(shuō)著，他把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)，電話(huà)那頭是阿里旅舍的員工。

于是就有了這一幕——

我左手握著手機(jī)，沖著話(huà)筒里阿里旅舍的人嚷：“我說(shuō)了，我不住，我不??！”右手則不斷拍司機(jī)的座位靠枕，喊：“我要去市中心，不是繁星酒店！”

而電話(huà)那頭里的人仍沒(méi)放棄，急促的英語(yǔ)帶著極重的阿拉伯口音：“50美元很便宜了！你找不到更便宜的了！你必須住這里！”語(yǔ)氣太逼人，我厭惡地掛斷電話(huà)，氣鼓鼓地把手機(jī)還給司機(jī)，質(zhì)問(wèn)他：“我說(shuō)要去市中心，你卻開(kāi)來(lái)繁星酒店！我說(shuō)了不去阿里旅舍，你卻要給他們打電話(huà)！”

就在僵持之際，繁星酒店的前臺(tái)侍應(yīng)走出來(lái)，好言勸我先進(jìn)去看看房型，不滿(mǎn)意的話(huà)換別家也不遲。我哪是挑剔住宿條件，只是在乎住宿價(jià)格罷了，自然撥浪鼓般搖頭拒絕。侍應(yīng)卻很堅(jiān)持，笑容傻得有點(diǎn)動(dòng)人，我只好答應(yīng)進(jìn)去看看，心里盤(pán)算著看后佯裝不滿(mǎn)意離去。

自然，房間設(shè)施齊全。一問(wèn)價(jià)，單人間最低90美元。他還說(shuō)：“我給你特殊優(yōu)惠，只要50美元?！蔽胰允窍淤F，不住。

攬過(guò)背包堅(jiān)持要走，其時(shí)已近黃昏，侍應(yīng)扯我手臂不讓走，說(shuō)喀布爾入夜后非常危險(xiǎn)，當(dāng)?shù)厝硕疾桓要?dú)自步行，更別說(shuō)外國(guó)女性。我不領(lǐng)情，仍是要走。

侍應(yīng)突然說(shuō)：“等等！”他跑回前臺(tái)，給老板撥電話(huà)，對(duì)話(huà)一番后把話(huà)筒遞給我。電話(huà)那頭老板問(wèn)：“你來(lái)阿富汗干什么？”我答道：“旅行?！彼謫?wèn)我什么職業(yè)，我答說(shuō)剛畢業(yè)，并不自主地嘟囔：“就是窮學(xué)生才沒(méi)錢(qián)住酒店嘛……”

不料，老板說(shuō)：“20美元，收你20美元一天，請(qǐng)你住下來(lái)，哪怕一天也好?！蔽姨癫恢獝u地小聲回應(yīng)：“20美元仍是貴……”

走在喀布爾街頭，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)游客的當(dāng)?shù)厝思娂娡^(guò)來(lái)

阿富汗街頭賣(mài)蘇聯(lián)舊武器的店鋪

阿富汗街頭賣(mài)魚(yú)人

阿富汗街頭賣(mài)馕人

“如果你愿意，可以住一晚，明天再動(dòng)身找別的住宿?！彼ㄗh道。

見(jiàn)門(mén)外天色已黑，考慮到自身安全，我答應(yīng)住下來(lái)，末了還不忘擲下豪言：“我只住一晚，明天就搬?！?/p>

事實(shí)上當(dāng)然不只住了一晚——厚臉皮如我，在第二日問(wèn)了幾家旅舍，發(fā)現(xiàn)條件最差的都要價(jià)50美元且安保系統(tǒng)不齊全后，決定賴(lài)在繁星酒店住下去。

阿富汗局勢(shì)動(dòng)蕩，自殺式襲擊頻繁，草木皆兵。在阿富汗住宿要經(jīng)人工和金屬探測(cè)儀的層層嚴(yán)查。而繁星作為高級(jí)酒店，有防彈大門(mén)和看似更高規(guī)格的金屬探測(cè)儀，還配荷槍保安。

不知是否是之前在印度感染上的腮腺炎，在抵達(dá)阿富汗的第一天開(kāi)始發(fā)作，刷牙、喝水、進(jìn)食時(shí)，腮幫子都疼得厲害，且開(kāi)始腫脹。炎癥讓我每天夜里都因高燒而無(wú)法入眠。

在繁星酒店的第三天夜里，前臺(tái)打電話(huà)來(lái)，說(shuō)他的老板想和我“聊聊”。夜里10點(diǎn)約談，動(dòng)機(jī)難免讓人起疑，但想著人家減免我房費(fèi)，可見(jiàn)不是利益至上的商人，也許是自己小人之心了。我把防狼噴霧往牛仔褲后袋一塞，下樓去。

一番寒暄后，老板說(shuō)：“繁星酒店里住了一些中國(guó)客人，他們來(lái)自中國(guó)的電子工程公司。你也明白，我們這里的房?jī)r(jià)最低是90美元，我們和他們公司有長(zhǎng)期合同，優(yōu)惠他們一些，每天收他們80美元。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他接著說(shuō)：“有中國(guó)工程師聽(tīng)說(shuō)了你的房?jī)r(jià)，來(lái)我這里拍桌子投訴?！蔽乙汇?，什么？！

“我是生意人，一旦此事外傳，我的生意難做?！蔽疫@才回想起，曾有中國(guó)來(lái)的工程師在酒店附近與我聊天，問(wèn)及房?jī)r(jià)，我便如實(shí)告知，不曾想他們也住繁星酒店，更不曾想自己的同胞會(huì)如此這般使我難堪。

見(jiàn)我窘迫，老板忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系，又問(wèn)我這幾天在哪用餐。繁星酒店供應(yīng)自助餐，但16美元一頓的高價(jià)，讓我選擇每天都在外面飯館就餐。語(yǔ)言不通加上自己敏感的外國(guó)女性身份，在穆斯林餐廳點(diǎn)餐并不順利。后來(lái)，經(jīng)我觀察，獨(dú)自用餐的女性是應(yīng)該在餐廳的地下室進(jìn)餐的，而且進(jìn)餐時(shí)不能摘下頭巾面罩，而應(yīng)該左手掀起頭巾一角，右手用勺子把食物送進(jìn)嘴里。而不懂規(guī)矩的我，自然就不受歡迎了。

這些都還沒(méi)來(lái)得及告知，老板已拍板發(fā)話(huà)：“明天起，你一日三頓都可以在酒店吃自助餐，我已交代好員工，不收你錢(qián)?！?/p>

如果說(shuō)一開(kāi)始的房?jī)r(jià)優(yōu)惠是看在我是窮學(xué)生分兒上，他做出的善良決定，那么免除飯錢(qián)，便顯得不那么簡(jiǎn)單純粹了。我開(kāi)始猜疑這背后的用心，畢竟生意人不做賠本買(mǎi)賣(mài)。

老板接著說(shuō)：“其實(shí)我和你搭乘同一趟航班，從迪拜飛喀布爾，你或許沒(méi)注意到我，我坐在頭等艙，而你在經(jīng)濟(jì)艙。我雖是阿富汗人，但有英國(guó)國(guó)籍，長(zhǎng)居倫敦。前臺(tái)侍應(yīng)給我打電話(huà)時(shí)，我正在頂層，從你入門(mén)開(kāi)始的一舉一動(dòng)，我都通過(guò)監(jiān)控鏡頭觀察在眼里。”

說(shuō)著，他從抽屜里拿出自己的英國(guó)護(hù)照，在我眼前晃了一下，志得意滿(mǎn)地重申道：“你看，我是英國(guó)公民，只是回阿富汗度假?！鄙挛铱床磺遄o(hù)照上的大不列顛字樣，又晃了一把封皮。

人若有能力，自是有資格選擇居住國(guó)，移居英國(guó)是他的自由，本無(wú)可厚非，但他極力撇清與阿富汗的關(guān)系叫我反感。面對(duì)孕育自己的國(guó)度和文化根基，人們本該自豪。

老板解釋得越多，越讓我狐疑：明明開(kāi)頭在電話(huà)里就能說(shuō)清的細(xì)節(jié)，卻待到獨(dú)處時(shí)才拋出，而他對(duì)自己權(quán)貴身份的強(qiáng)調(diào)也叫我不安。沒(méi)再聽(tīng)下去，我說(shuō)腮腺炎折磨人，夜里總發(fā)燒，便借故回房休息。當(dāng)然，腮腺炎的確是很折磨人。

那夜睡前，我做了決定，要盡早離開(kāi)繁星酒店，前往阿富汗另一城市赫拉特。于情，我并非身無(wú)分文之人，占著諸多恩惠總不應(yīng)當(dāng)；于理，老板的表現(xiàn)，讓我難以分辨意圖。

第二天出門(mén)時(shí)，前臺(tái)侍應(yīng)傳話(huà)：“老板說(shuō)今晚想找你聊天?！蔽彝铺路Q(chēng)自己今夜會(huì)晚歸，需要休息，聊天不便。實(shí)際上，哪有“晚歸”一事，在喀布爾的每一天，天色漸暗時(shí)我就打道回府。侍應(yīng)又說(shuō)：“老板說(shuō)無(wú)論多晚都會(huì)等你?！敝链?，我下了決心搬出繁星酒店。

那天傍晚回到繁星酒店門(mén)口，我收到老板短信——他應(yīng)該是在前臺(tái)登記表中拿到了我的號(hào)碼，說(shuō)的是：“甜心，我等你回來(lái)聊天，多晚都等?；貋?lái)后給我打電話(huà)?！庇H昵的語(yǔ)氣一改之前聊天時(shí)的嚴(yán)肅面相，讓我惑然。

我只好一路鬼鬼祟祟地小跑，盡力繞過(guò)了繁星酒店的監(jiān)控?cái)z像頭，溜回房間，沒(méi)再出來(lái)。我悲哀于獨(dú)旅女性若是性格開(kāi)朗，易叫人誤以為是作風(fēng)豪放，能占便宜，他人都希望一嘗甜頭，若嘗不到，也不見(jiàn)得有損失。

第二天一早，我退掉房間，前往阿富汗東部城市赫拉特。退房后，仍嘗試?yán)砬迥菆F(tuán)亂麻，若老板是真心助我，我便是世間小人；若老板確實(shí)意圖不軌……

當(dāng)然，最后我并未得到答案。