序 我很好奇迭戈會如何講述那粒進(jìn)球

維克托·烏戈·莫拉萊斯

事情發(fā)生在那場英阿大戰(zhàn)上。迭戈剛剛開始啟動還沒有幾米遠(yuǎn)，場上的電磁場仿佛就加強(qiáng)了不少，那感覺就像看到飛碟飛到空中，外星人一般的迭戈用他特有的魅力創(chuàng)造了足球史上最令人驚訝的一粒進(jìn)球。

如果當(dāng)時從阿茲特克體育場的上方向下俯瞰，就可以清楚地看到這粒進(jìn)球的路徑。當(dāng)時迭戈的速度快如流星，他前進(jìn)的同時仿佛在草地上劃出了一條壕溝。就在阿茲特克球場的中央，在陽光下的陰影處，馬拉多納創(chuàng)造了一番在天空中才可能看到的景象：原本只能在神秘的藍(lán)色天空中，我們才能看到熾熱的流星劃過，現(xiàn)在卻看到這一幕真真切切地在綠茵場上上演。那是迭戈的身影。他扛起大旗，帶領(lǐng)自己的隊(duì)伍，勇猛地發(fā)動了一次決絕的進(jìn)攻。迭戈在數(shù)名英格蘭防守球員之間穿梭，躲過了無數(shù)次的伸腿阻截。最后，他就像一名攀至巔峰的登山者，把隊(duì)伍的旗幟穩(wěn)穩(wěn)地插在了地上。

當(dāng)時迭戈的隊(duì)友巴爾達(dá)諾離他很近，后來有一次巴爾達(dá)諾說迭戈事后因當(dāng)時沒有傳球給他而向他道歉，解釋說當(dāng)時沒有傳球的角度。巴爾達(dá)諾和其他的足球愛好者一直都覺得迭戈在那種速度、那種情況下還能注意到傳球角度這種細(xì)節(jié)，這簡直是不可思議的事情。在球場的媒體中心無數(shù)的格子間里，一位比賽解說員用他獨(dú)特的解說詞強(qiáng)調(diào)了這粒奇跡般的進(jìn)球。他當(dāng)時喊道“這是史上最佳進(jìn)球”，然后又說了一些溢美之詞，比如“像流星一般”之類的話。正因?yàn)榈赀@一記無法超越的進(jìn)球，也因?yàn)槟切┵澝乐~，這位解說員這三十年來遭受了不少非議，他的職業(yè)生涯也一直緊緊和迭戈的這粒進(jìn)球聯(lián)系在一起。

在發(fā)動進(jìn)攻的那一瞬間，一個球員到底能想出多少種進(jìn)攻方式？他當(dāng)時看到了什么？他這次冒險可能會犯的錯誤幾乎無窮無盡，因?yàn)閺倪M(jìn)攻一開始到最后面對英格蘭隊(duì)的守門員時，都可能出錯。當(dāng)時這個解說員和其他數(shù)百名媒體同行擠在一起，他面對無數(shù)的傳統(tǒng)解說詞，做出了自己的選擇，決定另辟蹊徑。

“天才！天才！天才”，這個簡單的詞是用來形容那個即將登上世界頂峰的勇士的。馬拉多納到底是何時決定直面球門的？他當(dāng)時帶球向前跑了幾米，但是當(dāng)時他要面對多少防守球員?。∷麄兠恳粋€人都朝他伸出腿，試圖阻攔他。而他又擁有多么廣闊的視野！他可以鉤住球，停下來，或者朝邊路跑去，又或者抬腳遠(yuǎn)射。有千萬種可能，那次的進(jìn)攻會泯滅在無數(shù)的普通進(jìn)攻中。

但是他膽大心細(xì)、直覺準(zhǔn)確，借用博爾赫斯的話說，“神的背后還有另一個神”。所有的這些有利條件讓這粒進(jìn)球變得獨(dú)一無二，成了永恒的經(jīng)典進(jìn)球。馬拉多納把皮球狠狠地踢進(jìn)了英格蘭的球門深處，而定格那一刻的照片也充分顯示了英格蘭隊(duì)的無力回天和馬拉多納的神級表現(xiàn)。

“我激動得想哭?！边@篇序言的撰寫者當(dāng)時握緊了拳頭說，他當(dāng)時全身撲在媒體中心格子間的桌上，桌上全是各種電線和耳機(jī)設(shè)備，那一刻馬拉多納已經(jīng)跑到了球場邊上準(zhǔn)備慶祝自己的勝利。

這名解說員因呼喊太過興奮而全身撲在了桌上。當(dāng)時他的腦中一片空白，仿佛在他眨眼的瞬間有一朵蘑菇云在他眼前炸開，于是他說出了那些瘋狂的解說詞。但是那些詞語不僅僅是為了描述那一粒進(jìn)球而已，那是多年累積的情感在某一刻的爆發(fā)，情感戰(zhàn)勝了理智。那是迭戈創(chuàng)造奇跡的一刻，是所有球迷熱愛的迭戈創(chuàng)造奇跡的時刻。那是決定我們的國家隊(duì)能夠進(jìn)入世界杯半決賽的時刻。那是戰(zhàn)勝英國人的時刻，那是成千上萬的阿根廷青年人本該歡呼的時刻，但是他們在馬爾維納斯群島冰冷的土地上奉獻(xiàn)了自己的生命，因此無法為這一刻歡呼慶祝。這個勝利在另一個完全不同的戰(zhàn)場上到來了，這個戰(zhàn)場并不丑惡，也不血腥，充滿了勇氣和創(chuàng)造力，在這個戰(zhàn)場上迭戈為我們創(chuàng)造了足球歷史上前所未有的精彩瞬間。

三十年過去了，這個男人仍然沒能洗去身上帶有的烙印。他跳得更高，跑得更快，意志力更加堅(jiān)定，整個宇宙都在向更廣闊的空間不斷延伸，不斷改變，但是對馬拉多納的固有印象卻沒法消除。因?yàn)樗胍獮樽约赫皇且患菀椎氖拢仨氃僖淮螏е蛘驹谇驁鲋醒?，擺脫無數(shù)對手，直面對方的守門員，把球踢進(jìn)對方的球網(wǎng)。而且這一切還必須發(fā)生在世界杯的賽場上。

前面提到了博爾赫斯，他在《巴別塔圖書館》這個故事中描繪了一座圖書館，里面收藏了全人類所有的書籍。應(yīng)該可以說，迭戈在足球領(lǐng)域也建造了這樣一座圖書館，在里面他撰寫了和這項(xiàng)運(yùn)動相關(guān)的所有篇章，他的創(chuàng)作讓他看起來比任何人都要由衷地?zé)釔圻@項(xiàng)運(yùn)動。

于是，從那一次經(jīng)典的進(jìn)攻當(dāng)中，我們可以閱讀迭戈書中的直覺篇章、膽略篇章、球技篇章、勇氣篇章、力量篇章、詭計(jì)篇章、天才篇章，還有紀(jì)念篇章，所有這些都組成了他在足球世界中的巴別塔圖書館。

在比賽開始前，球員們排成兩列準(zhǔn)備進(jìn)場，迭戈對他們說了一番話，語氣非常堅(jiān)定。球員們都記得他們的隊(duì)長提醒大家那天的對手是來自哪個國家的人。當(dāng)時隊(duì)長的話并不是官方記錄，我們是從管理場館的人后來寫的書中得知的，從中可以看到馬拉多納當(dāng)時并沒有表現(xiàn)出對這場比賽有多少擔(dān)憂的心情，他昂首挺胸，自信十足地奔赴這場二十二個男人一生中最重要的比賽。他對隊(duì)員們說的話極具煽動性，讓大家明白這場比賽是一個分水嶺，要么會向前跨越一大步，要么會讓以往所有的努力打水漂。他當(dāng)時并不知道不管他對自己的隊(duì)員說了什么，最后還是他本人通過精湛的球技和天才的詭計(jì)讓這場比賽成了阿根廷歷史上最令人熱血澎湃的一場比賽。如果當(dāng)時他跟隊(duì)員說的是“不管是用什么方法，我們一定要打敗英國人”這樣的話，那么后來的手球就是他故意為之。如果他的初衷只是想在一場球賽上展現(xiàn)阿根廷足球的風(fēng)格，那么后來他在談到自己那個無與倫比的進(jìn)球時，就不會特意使用“攻入英格蘭大門”這樣的字眼。馬拉多納在那場比賽中的同伴們已經(jīng)無法把當(dāng)時的場景百分百還原出來。也許所有的隊(duì)員都很強(qiáng)大，但是他們還是堅(jiān)持讓迭戈來講述當(dāng)時發(fā)生的事情。

我很好奇迭戈本人會如何講述那粒充滿爭議的進(jìn)球和那場比賽。1986年的世界杯對于這個天才球員來說是一座里程碑，他知道在那個時期、那個階段獲得世界杯冠軍對他們來說有多么重要，因?yàn)橹挥羞@樣他們才能獲得全世界的認(rèn)可。也正因?yàn)槿绱?，在這屆比賽中奪冠也為這件豐功偉績增添了分量。馬拉多納并沒有拿“一切都還未知”這種話當(dāng)借口，他很清楚自己將面對何種挑戰(zhàn)，他清楚地認(rèn)識到那就是一場決斗。那是在全世界人民的面前展開的一場殊死搏斗。他有責(zé)任挑起重?fù)?dān)，在全世界仍然吝于肯定他們的隊(duì)伍時，他就已經(jīng)向全世界宣布了自己的豪言壯志。他像電影里的拳王洛奇一樣全力以赴，他把自己的身體練到完美狀態(tài)，但是如果最后他沒有捧起冠軍獎杯的話，所有的努力都將付諸東流。生活的殘酷對于挑戰(zhàn)者來說總是更加明顯。在之后的比賽和意大利聯(lián)賽當(dāng)中的進(jìn)球，更加說明了他決心成為世界上最好的球員，也向世人充分展示了他在這條追尋極致的道路上已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。他創(chuàng)造性的進(jìn)球方式，就像短跑運(yùn)動員最后五米時進(jìn)行沖刺一樣，超越了極限：他并沒有等待皮球落在腳邊，為了夠到劃過頭頂?shù)钠で颍吒哕S起，無論是角度還是高度都完美而和諧。他藝術(shù)家一般的直覺讓他穩(wěn)穩(wěn)地碰到了皮球。

對于人類來說，在任何事情完成之前最好不要抱太大的希望，這樣人們會感覺比較舒坦。在最重大的事件上肩負(fù)千百萬人的希望，這對任何人來說都是一個過于沉重的包袱。但是迭戈主動站出來宣布自己將成為世界杯的主人，并把對國家的承諾扛在了自己的肩上。因?yàn)樗膰业搅讼蛉澜缧甲约河心芰υ谌魏畏矫娉蔀楣谲?，并且可以在民主時代取得真正的成績的時候了。那是當(dāng)時所有人的目標(biāo)，而如果這個目標(biāo)沒有達(dá)到的話，第一個要站出來做出解釋的不是別人，正是迭戈。

迭戈從沒有忘記自己的出身和反抗精神，當(dāng)需要他為其他人戰(zhàn)斗的時候，他總是挺身而出。雖然他身處華麗的城堡，在王公貴族之中穿梭，但是他的階級意識從來沒有因此而淡化。他從來沒有忘記他的球員身份。在草地上踢球度過的一個個黃昏對他來說就是最美好的記憶。

當(dāng)馬拉多納談起自己的故事時，我們就可以更加了解他到底是怎樣的一個人。對于馬拉多納，我們只了解一些表面的東西，因此作為讀者，我已經(jīng)迫不及待地要去揭開他的神秘面紗。馬拉多納面對自己，面對歷史、生活、同伴、教練、對手、球場、守門員、攝影師，甚至面對在法庭上詢問他的檢察官，還有在完成奪冠壯舉之后的細(xì)節(jié)，所有的一切他都將在這本書中娓娓道來。我們還能期待更多嗎？

也許迭戈沒法說自己在巴西世界杯期間，通過《“左撇子”與他的朋友們》俘獲了所有美洲觀眾的心，但是事實(shí)就是這個節(jié)目既沒有世界杯進(jìn)球的播放環(huán)節(jié)，也沒有精彩進(jìn)攻的播放環(huán)節(jié)，單單憑借馬拉多納的魔力，節(jié)目就大受歡迎。馬拉多納邀請自己的朋友們一起上節(jié)目，他的笑容，他與腐敗的國際足聯(lián)抗衡的精神，所有這些元素組合在一起，讓這個節(jié)目成了世界杯期間美洲的電視觀眾最喜愛的節(jié)目。

我可以理解成為馬拉多納有多難。世界上最好的沙灘近在咫尺，他卻不能把腳伸進(jìn)水里。然而，他用一種非常和平的方式克服了這種無理的要求，而他也用同樣的方式很好地處理了與電視工作人員的關(guān)系。迭戈尊敬他人、和藹大方，他的這種為人方式贏得了數(shù)十位阿根廷和委內(nèi)瑞拉工作人員的心。這個一直身處爭議旋渦的男人在長達(dá)一個月的節(jié)目錄制期間，從來沒有表露過不耐煩或者生氣的情緒。他當(dāng)時心里非常清楚，這個節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)與他出場比賽時帶領(lǐng)的球隊(duì)一樣，都是他的隊(duì)伍。節(jié)目錄制的最后一晚，技術(shù)團(tuán)隊(duì)的所有幕后人員，包括攝像師、錄音師等，都向迭戈表達(dá)了他們的感謝之情，贊頌了迭戈和工作人員之間建立的友誼。那一幕最后變成了那一個多月時間里最令人難以忘懷的記憶。

迭戈在節(jié)目直播之前總會畫十字做祈禱，面對攝像師和導(dǎo)演給出的建議總是虛心接納，在與工作人員烤肉聚餐玩射門游戲時，他說要踢哪個方向一定會照做，而且守門員只能眼睜睜地看著皮球被踢進(jìn)球門。所有的這些細(xì)節(jié)都讓迭戈身邊的人對他的愛與日俱增。

在真正和馬拉多納相處了一段時間之后，才能對這個人有更深入的了解。他不僅僅是那個與英格蘭隊(duì)員分成兩列，列隊(duì)進(jìn)場的馬拉多納。我們也一直記得，在進(jìn)場之前，他對自己的球員說，那場比賽和任何一場比賽都不同，因?yàn)椤拔覀儧Q不能輸?shù)暨@一場比賽，伙伴們，你們明白嗎？在這個賽場上我們要奉獻(xiàn)出自己的生命去贏得比賽，為了紀(jì)念在另一個戰(zhàn)場上已經(jīng)獻(xiàn)出自己生命的同胞。你們知道另一個戰(zhàn)場是哪里。我們現(xiàn)在是十一人對十一人，因此我們要把他們打個落花流水，明白嗎？”。說完，他堅(jiān)定地走向場地中央，手持一面旗幟，在他的身后是整個國家。