墓畔哀歌

晚鐘響了，為逝去的白晝報(bào)喪，

牛群哞哞叫，慢慢地繞過草原，

疲憊的農(nóng)夫蹣跚在回家的路上，

把整個(gè)世界留給了我和夜晚。

眼前的景色消融于蒼茫的暮靄，

天地之間充盈著莊嚴(yán)的寧?kù)o，

只有甲蟲們嗡嗡叫，飛去繞來，

鈴聲昏沉，催眠了遠(yuǎn)方的羊群。

還有在常春藤披蓋的高塔那里，

陰郁的夜梟向月亮發(fā)出怨訴，

說有人隨意走近它秘密的住地，

擾亂了它的古老幽僻的領(lǐng)土。

粗壯的榆樹和紫杉的濃蔭下面，

荒蕪的草皮一堆連一堆隆起，

小村里簡(jiǎn)樸的先輩在這里安眠，

各自永遠(yuǎn)在窄坑中安放了身體。

芬芳的清早，輕風(fēng)活潑的呼叫，

茅草屋檐下，燕子的呢喃多話，

公雞的打鳴，引發(fā)回聲的羊角號(hào)

難喚醒他們起身于長(zhǎng)眠的矮榻。

對(duì)他們來說，不再有爐火點(diǎn)燃，

黃昏里不再有主婦為家務(wù)操心：

沒兒女咬著舌迎接爸爸的回轉(zhuǎn)，

或爬到膝上去分享妒羨的親吻。

他們?cè)啻伍_鐮叫莊稼倒臥，

他們破開了硬土，犁出了壟溝；

趕牲口下地，他們是多么快樂！

叫樹木折腰，他們揮動(dòng)著斧頭！

愿“雄心”別譏笑他們有效的勤奮、

家常的娛樂、默默無聞的天數(shù)，

愿“富貴”別帶著倨傲的微笑聆聽

窮人們簡(jiǎn)短質(zhì)樸的生平記錄。^[1]

門閥紋章的夸耀，權(quán)勢(shì)的威風(fēng)，

美色和財(cái)富提供的一切享受，

到頭來總是那無可逃避的時(shí)辰，

榮華的道路條條都通向墳頭。

自鳴得意者，別怪罪這些村民，——

“懷念”沒有在墳頭放上紀(jì)念品，

沒讓教堂的走道和雕花的拱頂

包容贊美歌洪亮頌辭的共鳴。

生動(dòng)的胸像，刻著傳略的骨灰甕，

豈能把元?dú)庾坊貋?，重返軀殼？

“榮譽(yù)”的聲音能敦促尸骸復(fù)生？

“諂媚”能說服死神冷酷的心竅？

也許就在這荒無人煙的地方

埋葬著一度孕育過圣火的心靈；

那雙手，也許能掌握帝國(guó)的權(quán)杖，

或者會(huì)彈奏出令人迷醉的琴聲：

但“知識(shí)”從來沒有對(duì)他們展示

蘊(yùn)藏著歷史積累的豐富典籍；

冷酷的“貧窮”壓折了凌云的壯志，

凍結(jié)了他們心中靈泉的流溢。

多少顆寶珠含著瑩潔的光彩

沉埋在幽冥莫測(cè)的海底深處：

多少枝鮮花開放而無人理睬，

向荒漠空間浪擲了繽紛芳馥。

在這里也許埋著個(gè)漢普登村漢，^[2]

曾挺身而出，反抗本地的霸主，

或者沉默的彌爾頓，名不見經(jīng)傳，

或克倫威爾，不曾陷國(guó)家于屠戮。^[3]

想贏得恭聽的議員們熱烈鼓掌，

對(duì)痛苦和毀滅的威脅加以蔑視，

把富庶播撒到整個(gè)含笑的鄉(xiāng)邦，

叫國(guó)人都來閱讀他們的歷史——^[4]

他們的命運(yùn)不讓：既不讓美德

充分地發(fā)展，也不叫罪惡滋長(zhǎng)；

不允許通過屠殺而登上王座，

從而對(duì)人類把仁慈的大門關(guān)上；

不允許掩蓋良心承受的巨創(chuàng)，

不允許隱藏天真純樸的羞慚，

不許拿繆斯的圣火點(diǎn)燃薰香

去塞滿供奉“驕奢”“淫逸”的神龕。

遠(yuǎn)離著瘋狂塵世的爾虞我詐，

他們的意志清醒，決不入歧途；

沿著人生的幽靜從容的山洼，

他們默默地走著自己的道路。

可為了使這些骨殖免受輕侮，

旁邊還是有粗拙的墓碑豎立，

點(diǎn)綴著蹩腳的詩(shī)文、走樣的雕塑，

請(qǐng)求過往的路人送一聲嘆息。

淺陋的詩(shī)人拼寫的姓名、年份

彌補(bǔ)了空缺的赫赫名聲和挽詞：

碑上還留下不少圣經(jīng)的引文，

教導(dǎo)著鄉(xiāng)野賢士怎樣對(duì)待死。

是啊，誰(shuí)愿被沉默的“遺忘”擄去，

永遠(yuǎn)舍棄這亦喜亦憂的平生，

離開這風(fēng)和日麗的溫馨地域，

而不戀戀難舍地回頭望一程？

將離的靈魂依戀著深情的胸脯，

欲閉的眼睛需要真誠(chéng)的淚水；

即使從墳里也響起“天性”的高呼，

他們的烈焰點(diǎn)燃著我們的塵灰。

至于你，掛念著這些無名的死者，

用詩(shī)行陳述他們質(zhì)樸的事跡；

假如，憑個(gè)人偶然的深沉思索，

另一位詩(shī)人來詢問你的遭際——

或許有一位白發(fā)鄉(xiāng)下人會(huì)講：

“在黎明時(shí)刻我們見到他時(shí)常

急匆匆走去把露珠拂落在一旁，

踏上高高的草場(chǎng)去迎接朝陽(yáng)。

“那邊有一株搖擺的老樹山毛櫸，

它奇形怪狀的根株糾結(jié)著隆起，

午時(shí)在樹腳他躺下慵倦的身軀，

凝視著旁邊潺潺流過的清溪。

“他漫步到林邊，笑著，像是在嘲訕，

他自言自語(yǔ)，抒發(fā)著奇思異想，

有時(shí)他神情沮喪，似孤立無援，

有時(shí)他困于失戀，或狂于憂傷。

“有一天早上，在他常去的山巔，

杜鵑前，他愛的樹下，不見他影蹤；

第二天早上，無論是沿著溪澗，

上草地，過樹林，仍不見他的音容。

“第三天，我們見到了送葬的隊(duì)伍

唱哀歌，抬著他緩緩地走向教堂，——

那邊有碑銘，傍著古老的山楂樹，

你識(shí)字，就請(qǐng)你上前讀讀那詩(shī)行?！?/p>

墓銘

這里有一位青年頭枕著大地^[5]

他從未受到“財(cái)富”和“名聲”的青睞；

“知識(shí)”卻沒有小看他卑微的門第，

“憂郁”選中他，給予特殊的寵愛。

他待人慷慨大方，他秉性真率，

上天也給他同樣慷慨的報(bào)酬：

對(duì)“苦難”，他給予全部所有：一掬淚，

從上天他得了全部所求：好朋友。

再不用試圖去表彰他的功德，

也別從黑穴里把他的弱點(diǎn)揭開，

（兩者都在顫抖的希望^[6]中歇著，）

那黑穴就是天父和上帝的胸懷。

屠岸 譯

[1] 本詩(shī)為英國(guó)文學(xué)中的杰作之一。據(jù)黃杲炘提供的資料，本詩(shī)中三分之二以上的詩(shī)節(jié)或詩(shī)句被列入第二版《牛津名句詞典》（一譯《牛津引用語(yǔ)詞典》）。本節(jié)是其中之一。

[2] 約翰·漢普登（1594—1643），英國(guó)國(guó)會(huì)領(lǐng)袖之一，稅務(wù)專家，曾在下院激烈反對(duì)國(guó)王查理一世擅自征稅。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中指揮埃奇希文戰(zhàn)役（1642），翌年在同王軍作戰(zhàn)時(shí)負(fù)重傷而逝。

[3] 奧立佛·克倫威爾（1599—1658），英國(guó)政治家，獨(dú)立派領(lǐng)袖，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)率領(lǐng)國(guó)會(huì)軍戰(zhàn)勝王黨軍隊(duì)，處死國(guó)王查理一世，成立共和國(guó)，任英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭護(hù)國(guó)公。王政復(fù)辟后，人們把內(nèi)戰(zhàn)的罪責(zé)加在他頭上。

[4] 閱讀他們的歷史指叫國(guó)人都明白他們的政績(jī)。

[5] 作者于1742年開始寫這首詩(shī)，那時(shí)他二十八歲。當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表。他不斷修改，到1751年匿名發(fā)表時(shí)，作者已到中年。

[6] 顫抖的希望，基督教義認(rèn)為，在世界末日，要舉行最后的審判，那時(shí)死者都得從墳?zāi)估锲鹕斫邮軐徟小?/p>