讀三峽

一

“船窗低亞小欄干，竟日青山畫(huà)里看?！蔽覞M(mǎn)懷著四十余年的渴慕，放舟江上，暢游三峽，飽覽著山川勝景。

伴著船行激起的“沙沙、澌澌”的水聲，迎來(lái)又送走那崢嶸、嶙峋的山影。江輪在危巖絕壁間婉轉(zhuǎn)穿行，眼看要撞在迎面橫過(guò)來(lái)的陡壁上，卻靈巧地一閃，辟出一片生面別開(kāi)的天地。真是“山塞疑無(wú)路，灣回別有天”，不能不由衷地佩服古詩(shī)用字的貼切。

老杜筆力的雄健更是令人心折，群山萬(wàn)壑，的確像無(wú)數(shù)匹高高低低的駿馬，脫韁解轡，擠擠撞撞，奔赴荊門(mén)。謫仙作詩(shī)，慣用夸張手法，但他刻畫(huà)三峽之險(xiǎn)巇：“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援”，則全是寫(xiě)實(shí)。

峽中景色變化無(wú)常，適才還是“高江急峽雷霆斗”，令人目駭神搖，霎時(shí)煙云浮蕩，一變而為惝恍迷離，幻成一幅絕妙的米家山水。游人也隨之從現(xiàn)時(shí)的有限形象轉(zhuǎn)入綿邈無(wú)際的心靈境域，玲瓏相見(jiàn)，靈犀互通，開(kāi)掘出融心理境界、生活體驗(yàn)、藝術(shù)創(chuàng)造的第二自然于一體的多維向度。

一些峭拔的石壁，由于億萬(wàn)斯年風(fēng)雨剝蝕，巖石現(xiàn)出許許多多的層次和異常分明的輪廓，或豎向排列，或重疊擺放，或向兩側(cè)攤開(kāi)，使人想起“書(shū)似青山常亂疊”的詩(shī)句。船過(guò)兵書(shū)寶劍峽，這種“書(shū)”的概念就更加濃重了。相傳諸葛亮入川時(shí)，路過(guò)三峽，曾把神人賜與的兵書(shū)藏在峭壁之上。清代詩(shī)人張船山煞有介事地詠嘆道：

天上陰符定不同，山川終古傲英雄。

奇書(shū)未許人間讀，我駕云梯欲仰攻。

而另一位詩(shī)人則從另一個(gè)角度去做文章：

兵法在一心，兵書(shū)言總固。

棄置大峽中，恐怕后人誤。

平日嗜書(shū)如命的我，座前、案邊、眼中、心上，無(wú)往而不是書(shū)卷。孤寂時(shí)，有書(shū)相伴，會(huì)覺(jué)得“書(shū)卷多情似故人”；夜闌人靜，手倦拋書(shū)，也習(xí)慣于“三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕”。此刻，面對(duì)著峽江勝境，“書(shū)癡”自然要把它捧起來(lái)當(dāng)書(shū)讀了。

二

三峽，這部上接蒼冥、下臨江底、近四百里長(zhǎng)的碩大無(wú)朋的典籍，是異常古老的。早在語(yǔ)言文字出現(xiàn)之前，不，應(yīng)該說(shuō)早在“混沌初開(kāi)，乾坤始奠”之際，它就已經(jīng)攤開(kāi)在這里了。它的每一疊巖頁(yè)，都是歷史老人留下的回音壁、記事珠和備忘錄。里面鏤刻著歲月的屐痕，律動(dòng)著乾坤的吐納，展現(xiàn)著大自然的啟示，里面映照著堯時(shí)日、秦時(shí)月、漢時(shí)云，浸透了造化的情思與眼淚。

我們不能設(shè)想，在自己有限的一生中讀盡它的無(wú)限內(nèi)涵，但是，總可以觀嬗變于煙波浩渺之外，啟哲思于殘編斷簡(jiǎn)之中。作為現(xiàn)實(shí)與有限的存在物，人們徜徉其間，一種對(duì)山川形勝的原始戀情與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史激動(dòng)，會(huì)不期然而然地被呼喚出來(lái)。

在這錦山繡水之間，早在五千年前就曾閃爍著大溪文化的異彩。兩千年前，扁舟一葉從那條喚作香溪的小河里，載出一位絕代佳姝?！罢丫杂星镌?，胡漢和親識(shí)見(jiàn)高”，不獨(dú)閭里之榮，也是邦家之光。兩漢之交，公孫述梟踞白帝城，躍馬稱(chēng)帝。過(guò)了三周甲子，這里又成了吳蜀爭(zhēng)雄的戰(zhàn)場(chǎng)。年輕的陸遜創(chuàng)建了“火燒連營(yíng)七百里”的赫赫戰(zhàn)功；劉先主永安宮一病不起，將他的嗣子以及未竟的事業(yè)，連同未來(lái)的千般險(xiǎn)阻，一股腦兒托付給他的軍師；諸葛公神機(jī)妙算，在魚(yú)腹浦?jǐn)[下了“八陣圖”。“自從歸順了皇叔爺?shù)鸟{，匹馬單刀取過(guò)巫峽”。老將黃忠的行跡，至今還留在《定軍山》的戲文里。但是，“臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥”。今日舟行訪古，不僅史跡久湮，而江山亦不可復(fù)識(shí)矣。

假如三峽中壁立的群峰是一排歷史的錄音機(jī)，它一定會(huì)錄下歷代詩(shī)人一顆顆敏感心靈的摧肝折骨的吶喊和豪情似火的朗吟?！扒皆~賦懸日月”，船過(guò)秭歸，人們面對(duì)著萬(wàn)樹(shù)丹橘，總要聯(lián)想起那以物擬人的不朽名篇《橘頌》；而當(dāng)朝辭白帝，放舟三峽，又必然記誦起李白的流傳千古的佳什。

在這里，杜少陵經(jīng)歷了創(chuàng)作的極盛時(shí)期，二年時(shí)間寫(xiě)詩(shī)四百三十七首，占了他全部詩(shī)作的三分之一以上。劉禹錫出守夔州，在當(dāng)?shù)孛窀璧幕A(chǔ)上，首創(chuàng)了文人筆下的充滿(mǎn)濃郁生活氣息和地方特色的竹枝詞。前后相隔二百余年，白氏兄弟與蘇家父子的詩(shī)章，使三游洞四壁增輝，名聞遐邇。

洎乎現(xiàn)代，“江山仍畫(huà)里，人物已超前”。陳毅元帥的三峽詩(shī)，蘊(yùn)藉沉雄；毛澤東主席“高峽出平湖”的雄詞，堪稱(chēng)千古絕唱。面對(duì)著意念中的歷代詩(shī)屏和眼前的山川形勝，我也情不自禁地寫(xiě)下一首七絕：

輕舟如箭下江陵，高峽急江一水爭(zhēng)。

短夢(mèng)未成千嶂過(guò)，巫山何處聽(tīng)猿聲？

布鼓雷門(mén)，非敢附驥，也不是要作謫仙的翻案文字，紀(jì)實(shí)而已。

三

就詩(shī)而言，巫山十二峰可以說(shuō)是一部不是靠語(yǔ)言文字而是由境界氛圍釀成的朦朧詩(shī)卷。兩岸諸峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽近忽遠(yuǎn)，籠罩在云氣氤氳、雨意迷離的萬(wàn)古空濛之中，透出一種“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”的朦朧意態(tài)。“一自高唐賦成后，楚天云雨盡堪疑?！薄吧衽摹睘槿藗兞粝铝藷o(wú)窮的想象空間，成了所謂“象外之象，景外之景”。

也許這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那萬(wàn)古煙云，諦聽(tīng)著她的模糊的默示，更富迷人的魅力；如果有誰(shuí)過(guò)于刻板、認(rèn)真，率性攀到峰頭去睇視一番神女的芳姿，恐怕那風(fēng)化的巉巖會(huì)令人意興索然，大失所望的。

比之于繪畫(huà)，巫山十二峰無(wú)疑是整個(gè)三峽風(fēng)景線(xiàn)上一條最為雄奇秀美的山水畫(huà)廊。在這里，勾皴點(diǎn)染、濃淡干濕、陰陽(yáng)向背、疏密虛實(shí)等各種表現(xiàn)手法兼?zhèn)洚吘?。那群峰?jìng)秀、斷岸千尺的高峽奇觀，宛如刀鋒峻勁、層次分明的版畫(huà)；而云封霧障中的似有若無(wú)、令人神凝意遠(yuǎn)的萬(wàn)疊青巒，則與水墨畫(huà)同其韻致。

整個(gè)三峽，也并不都是怡情悅性的畫(huà)境詩(shī)箋，它還是一部描繪奮斗人生、滿(mǎn)布著坎坷與風(fēng)浪的驚險(xiǎn)之作。我看到過(guò)一幅《巴船下峽圖》的古畫(huà)：在狹窄湍急的灘口中，船工們?nèi)褙炞?、高度緊張地使篙撐船，同無(wú)情的礁石、激流做殊死的決斗。際此“天下至險(xiǎn)之地，行路極危之時(shí)”，“搖櫓者皆汗手死心，面無(wú)人色”。白帝城中一幢古碑上，也有“瞿塘峽口波濤洶涌，奔騰萬(wàn)狀，舟行至此，靡不動(dòng)魄驚心”的記載。

至于流傳在兩岸世代人民口頭上、記憶中的，更是舉不勝舉。今日舟行江上，耳畔還仿佛鼓蕩著古老的黃牛峽歌和滟灘謠。在這種生死系于頃刻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心在口的情勢(shì)下，賞玩江峽奇景，根本無(wú)從談起。正如《水經(jīng)注》引袁山松所述：“峽中水疾，書(shū)記及口傳悉以臨懼相戒，曾無(wú)稱(chēng)有山水之美也?！?/p>