世有伯樂，

然后有千里馬。

千里馬常有，

而伯樂不常有。

——韓文公

鄭朝宗先生在《但開風(fēng)氣不為師》一文中說：“錢先生有與眾不同的特點，除本身條件之外，家庭和學(xué)校教學(xué)對他無疑也有很大的影響。他的尊人子泉（基博）老先生是著名的學(xué)者和文豪。錢鍾書幼承家學(xué)，在錢老直接指導(dǎo)下，博讀群書，精于寫作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國外的高等學(xué)府全是第一流的?！?sup>[1]錢基博對錢鍾書影響之大是無可否認(rèn)的事實。在《圍城》里方鴻漸與他父親來往幾封信都是用文言文寫的，錢鍾書露了一手，因為這幾封信辭藻富麗，這樣古奧典雅的文言文，在現(xiàn)代小說中實屬罕見，恐怕也只有像錢鍾書這樣國學(xué)根底深厚的作家才能寫得出來。方鴻漸國文根底很好，是他老子“私傳指授”，這是錢鍾書的夫子自道，在這里毫無疑問方鴻漸就是錢鍾書自己了。^[2]

中外歷史上很多作家和偉人受了母親的影響而成大器，如胡適，或如美國名作家?？思{和厄普代克（John Updike），但受父親的影響就沒有那么多。錢鍾書的例子令人想起19世紀(jì)英國大思想家約翰·穆勒（John Stuart Mill, 1806—1873）來。^[3]約翰·穆勒的父親詹姆斯·穆勒（James Mill, 1773—1836）是一位思想家，是邊沁（Jeremy Bentham）功利主義的一員大將。詹姆斯·穆勒望子成龍，從幼年起即刻意教導(dǎo)他的大兒子約翰·穆勒，結(jié)果約翰·穆勒不負(fù)乃父期望，日后不僅是一個杰出的哲學(xué)家及經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而且是19世紀(jì)歐洲思想界重鎮(zhèn)。詹姆斯·穆勒的聲名被他兒子的光芒所蓋住。

約翰·穆勒的幼年教育是很特別的，他從小即在家里接受父親極其嚴(yán)格的教育，童年教育幾乎由他父親一手包辦。3歲即開始學(xué)希臘文，至7歲即飽讀希臘名著，8歲起開始習(xí)拉丁文，而后學(xué)邏輯、心理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、代數(shù)、幾何學(xué)及微積分。約翰·穆勒的教育很像中國從前的舊式教育。^[4]

中國舊式教育是很嚴(yán)格的，開蒙很早。蔡元培在《我所受舊教育的回憶》（《人間世》創(chuàng)刊號，1934年4月5日）一文中說，他6歲（以舊歷計算，若按新歷4歲余）入家塾，讀《百家姓》、《千字文》、《神童詩》等。他讀了三部“小書”以后，就讀四書。四書讀畢，讀五經(jīng)。先生不講解，等到讀五經(jīng)，先生才講一點。但他說背誦是必要的，無論讀的書懂不懂，讀的遍數(shù)多了，居然背得出來。吾人讀胡適《四十自述》，始知胡適于3歲半即已識了一千多個方塊字，9歲以前讀完《孝經(jīng)》、《朱子》、《大學(xué)》、《論語》、《孟子》、《中庸》、《詩經(jīng)》、《周易》及《資治通鑒》等書。沈剛伯（籍隸湖北）在《我幼時所受的教育》（臺北《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊號，1962年6月）一文中說，他4歲認(rèn)字，6歲起正式讀書，讀書的次序先是《朱子》、《小學(xué)集解》，再讀《孝經(jīng)》，然后《論語》、《孟子》、《大學(xué)》及《中庸》等書，8歲左右即讀畢《左傳》、《國語》、《國策》、《周禮》、《禮記》，10歲讀畢《莊子》、《荀子》、《史記》等書。這種發(fā)蒙書于光緒年間，在長江流域一帶很是盛行?，F(xiàn)在來讓我們看看比胡適年長4歲的錢基博幼年讀些什么書。據(jù)錢基博自傳載：“5歲從長兄子蘭先生受書，9歲畢《四書》、《易經(jīng)》、《尚書》、《毛詩》、《周禮》、《禮記》、《春秋》、《左氏傳》、《古文翼》，皆能背誦，10歲伯父仲眉公教為策論，課以熟讀《史記》、《儲氏唐宋八大家文選》，自13歲讀司馬光《資治通鑒》，圈點七過?！卞X鍾書幼年讀些什么書，我們可以間接從錢基博的教育推測出來。

錢基博是一個極其保守的儒家學(xué)者，不顧時代潮流，對于20世紀(jì)排山倒海的西學(xué)東漸新思潮視若無睹?？墒菚r代變了，在錢鍾書出生前五年，清廷已?？监l(xiāng)試、會試?？婆e廢掉，一切士子都要從新式學(xué)堂出身。錢基博仍希望他的子弟也像他一樣能接受傳統(tǒng)的儒家教育，但要怎么辦呢？

因此錢基博要錢鍾書在學(xué)堂放學(xué)后跟他念古文。所以錢鍾書從識字開始未脫離過正統(tǒng)儒家教育。他開蒙亦早，幼時讀過《毛詩》。據(jù)錢鍾書在《槐聚詩存》序文里回憶說：“余童時從先伯父與先君讀書，經(jīng)、史、‘古文’而外，有《唐詩三百首》，心焉好之?！卞X鍾書伯父去世后，由父親錢基博直接管教，而他父親，正如錢穆所說：“子泉提倡古文辭”，是“負(fù)盛名”的大師（《八十憶雙親》、《師友雜憶》合刊本，第114頁）。據(jù)錢鍾韓（他與錢鍾書從小學(xué)至高中都在同一學(xué)校同一班級念書）回憶說，當(dāng)他們兩人在東林小學(xué)讀書時，每天下午放學(xué)后，錢基博（時在無錫第三師范任教）就要他們?nèi)ニk公室自修或教讀古文，等到三師在校學(xué)生晚餐后，才帶鍾書和鍾韓兩兄弟回家。錢鍾書除學(xué)校規(guī)定的作業(yè)外，還得讀古文家名著。有時錢基博去見唐文治，兩兄弟隨往，唐問兩兄弟近讀什么書，有何心得，鍾書便侃侃而談。^[5]錢穆在晚年亦回憶說：“時子泉已在上海圣約翰及光華大學(xué)任教，因任三師四年班課，欲待其班畢業(yè)，故仍留在學(xué)校兼課。每周返，課畢，余常至其室長談。時其子鍾書方在小學(xué)肄業(yè)，下學(xué)，亦常來室，隨父歸家。子泉時出其課卷相示，其時鍾書已聰慧異于常人矣。”（見《八十憶雙親》、《師友雜憶》合刊本，第115頁）據(jù)錢基博的弟子王紹曾教授說，錢鍾書在中學(xué)讀書時，其父在無錫國學(xué)專門學(xué)校教書，每星期五晚上兩節(jié)課，即跟他父親到國專隨堂聽課。^[6]

錢基博管教極嚴(yán)。他不許女兒用舶來品化妝，不許兒子穿西裝，認(rèn)為這是父親的職責(zé)。^[7]其管教之嚴(yán)當(dāng)可思之過半矣。他常用體罰來管教子女。據(jù)楊絳說，那年（1925年）他父親到北京清華大學(xué)任教，寒假沒有回家。鍾書寒假回家沒有嚴(yán)父管束，更是快活。他借了大批的《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等刊物恣意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回家，假期已過了一半。他父親回家第一件事是命鍾書鍾韓各做一篇文章；鍾韓的一篇頗受夸贊，鍾書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓。^[8]關(guān)于這一段小插曲，錢鍾書隔了四五十年后猶能憶及，他在《談藝錄》補(bǔ)訂重排本（第79頁）里說：“余十六歲與從弟鍾韓自蘇州一美國教會中學(xué)返家度暑假，先君適自北京歸，命同為文課，乃得知《古文辭類纂》、《駢體文鈔》、《十八家詩鈔》等書。絕尠解會，而喬作娛賞，追思自笑，殆如牛浦郎之念唐詩?！彼竦財⑹隽恕跋染m自北京歸，命同為文課”，得知幾種古籍，但未述挨打事。大家都認(rèn)為鍾書的功課不如鍾韓，因為鍾韓樣樣都好，其實鍾書除算學(xué)外，功課也很好，拿國文來說，是很不錯的，但在他父親看來還不夠好，故遭了一頓痛打。他的父親幼時被塾師打過，據(jù)說，有一天忽然給打得豁然開通了。^[9]也許因此，在他父親看來，打的教育是有用的。

這次“痛打一頓”，雖然沒有使錢鍾書“豁然開通”，但激發(fā)了他發(fā)憤用功。不過一兩年工夫便判若兩人。1927年，因桃塢中學(xué)停辦，他們返回?zé)o錫故里上輔仁中學(xué)，此時一因他父親耳提面命朝夕教誨，二因自己用功，作文大有進(jìn)步。常為他父親口授代書，稍后代筆寫信，到最后為他父親捉刀寫文章。要知道他不是為村婦代書，而是為一個大儒捉刀。在考上清華大學(xué)之前，他不僅不再挨打，而且是他父親得意的寵兒了。楊絳有這樣一段很生動的描寫：“一次他代父親為鄉(xiāng)下某大戶作了一篇墓志銘。那天午飯后，鍾書的姆媽聽見他父親對他母親稱贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風(fēng)報信，當(dāng)著他伯母對他說：‘阿大啊，爹爹稱贊你呢！說你文章做得好！’鍾書是第一次聽到父親的稱贊，也和姆媽一樣高興?！?sup>[10]后來“商務(wù)印書館出版錢穆的一本書，上有鍾書父親的序文。據(jù)鍾書告訴我，那是他代寫的，一字沒有改動”^[11]。楊絳文中所稱“錢穆的一本書”是指錢穆的《國學(xué)概論》。

錢鍾書為錢穆寫的序文寫得相當(dāng)老到，文字暢達(dá)壯麗乃其余事。錢穆寫的書大都用文言文，這本書亦不例外，故序文也是用文言文寫的，本書凡十章，從孔子先秦開始，錢鍾書開頭說：“賓四（錢穆的字）此書，屬稿三數(shù)年前，每一章就，輒以油印本相寄，要余先睹之，予病懶，不自收拾，書缺有間，唯九章清代考證學(xué)，十章最近期之學(xué)術(shù)思想以郵致最后得存，余八章余皆亡之矣。雖然，其自出手眼，于古人貌異心同之故，用思直到圣處。則讀九、十兩章，而全書固可以三隅反者也，第十章所論，皆并世學(xué)人，有鉗我市朝之懼，未敢置喙?！彼藻X鍾書只拿第九章清代考證學(xué)來做文章，借機(jī)說出了他自己的意見：“第九章竟體精審，然稱說黃（黎洲）顧（亭林）王（船山）顏（習(xí)齋）而不及毛奇齡，是敘清學(xué)之始，未為周匝也。殿以黃（元同）俞（蔭甫）孫（仲容）而不及陳澧，是述清學(xué)之終，未為具盡也?！标愬殄X基博最佩服的一位清儒，所以錢鍾書寫此正中乃翁意，可以說抓到癢處。而后這篇1300字的序文就從上述幾家發(fā)揮出來。在文末說：“又此章于梁氏概論，稱引頗繁，其非經(jīng)學(xué)即理學(xué)一語，亦自梁書來，然梁氏忍俊不禁，流為臆斷，李詳所駁，雖其細(xì)已甚，足征梁書于名物之末，疏漏亦彌復(fù)可驚?！痹谛蛭哪┯终f：“賓四論學(xué)與余合者固多，而大端違異，其勇于獻(xiàn)疑發(fā)難，耳后生風(fēng)，鼻頭出火，直是伯才?！边@篇序文不類一般序文常例，并不相互標(biāo)榜，故有“不得不就此一章毛舉細(xì)故”。錢穆對此“毛舉細(xì)故”不以為忤，在其“弁言”里謝謝錢基博賜序并加以針砭。^[12]

這篇序文撰于1930年7月，那時錢鍾書已進(jìn)清華，才念完大一，照西洋的算法還不到20歲，尚是一個童子（teenager）。他父親與錢穆都是飽讀古書的大學(xué)問家，而錢基博請他未及弱冠的兒子來捉刀，這里有兩層意思：一、他已看出他兒子的才華，認(rèn)為錢鍾書的古文會比他寫得好；二、命錢鍾書來代書，對錢鍾書來說也是一種訓(xùn)練。不管出于哪一種動機(jī)，錢鍾書不負(fù)乃父托付而優(yōu)為之，很快把序文寫就，錢基博一字不改交付錢穆。這種捷才不是天生的，據(jù)楊絳說，她看錢鍾書寫應(yīng)酬信，從不起草，提筆就寫在八行信箋上，幾次抬頭，寫來剛好八行，一行不多，一行不少。錢鍾書對她說，那都是父親訓(xùn)練出來的，他額頭上挨了不少“爆栗子”呢！^[13]換句話說，錢鍾書的八行書也是被打出來的。

錢穆這個人思想很保守，氣量很狹窄，小家子氣，據(jù)唐德剛說他（錢穆）常常與胡適作對，如果胡適講他幾句好話，他就很高興。他人很勤快，著作很多，都是用文言文寫的。1931年他出版了《國學(xué)概論》請同宗錢基博寫一篇序言，錢穆在他的自序里謝謝“子泉宗老”。到了20世紀(jì)80年代錢鍾書名滿天下，楊絳寫了一篇文章《錢鍾書與〈圍城〉》大致是說錢鍾書寫文章早年就寫得很好，是一個大才子，他早年曾為他父親捉刀為錢穆的一本書寫序言，此即《國學(xué)概論》。楊絳的文章后來錢穆看到了，他當(dāng)然不太高興，他本來認(rèn)為錢基博會鄭重其事為他這本書寫序言的，結(jié)果沒有想到自己不寫，交給年未弱冠的兒子代筆。錢穆為人小氣得很，他對《國學(xué)概論》序言的具體反應(yīng)有二：一、1983年是蘇州兩千五百年開城周年紀(jì)念，準(zhǔn)備大事慶祝，錢鍾書受有關(guān)方面所托，親筆寫一信給錢穆，并說容后當(dāng)有正式邀請函等云，錢穆沒有回信，置之不理。二、臺北聯(lián)經(jīng)出版社出版錢穆全集，全集里有《國學(xué)概論》但沒有錢基博的序言，在他“自序”里申謝“子泉宗老”的字句也沒有了。此一儒林掌故知者不多，茲錄于此聊博一粲也。

除了《國學(xué)概論》序文及墓志銘外，還有一篇錢基博《復(fù)堂日記續(xù)錄》序文（收入錢基博刊印徐彥寬的《念劬廬叢刊》）也是出自錢鍾書手筆。在序文里，錢鍾書將曾國藩、翁同龢、李慈銘、王闿運、譚獻(xiàn)五家的日記予以綜合比較，進(jìn)而探究各家治學(xué)為人異同，并干凈利落批評一番，評得頭頭是道。他認(rèn)為曾國藩的日記連篇累牘，語簡不詳，知人論世，未克眾喻，過于簡樸；而翁同龢的才學(xué)與德性原本不如曾國藩，又慍于群小，蹙蹙靡騁，但由于久筦樞要，為帝王之師，因此內(nèi)廷之供奉、宮壺之禁約，以及親貴之庸，人才之濫，也能旨婉詞隱，時有反映，可補(bǔ)史書之缺。王闿運的日記支晦無俚，多記博塞奸進(jìn)之事，不足滿足學(xué)人之望。李慈銘多文為富，其日記洋洋大觀，故實紛羅，文詞耀艷，卻不免在人品上征逐酒色，奔走公卿，成為書中疵累。譚獻(xiàn)雖浙江人，卻顛倒于江蘇常州莊存與的今文經(jīng)學(xué)，并信奉古文經(jīng)學(xué)的六經(jīng)皆史之說，推崇章學(xué)誠的《文史通義》，以為能洞究六經(jīng)之原。最后錢鍾書在序文里對徐彥寬的學(xué)問發(fā)了一番議論，明褒暗貶，又假謙真傲地說一下自己以“蹇產(chǎn)之思，赴筆來會，不能自休；生本南人，或尚存牖中窺日之風(fēng)，丈人哂之邪？抑許之邪？”錢鍾書筆下真意氣風(fēng)發(fā)。吾人無從看到錢鍾書代筆的墓碑，但由這些代父捉刀的序文，當(dāng)可看得出他在弱冠時即已才華畢露，“天資神慧，文才雋偉”了。^[14]

Ⅱ

1929年錢鍾書考上清華后，錢基博父子開始通信。一般文章寫得好的人，書信也都寫得很好，如福樓拜、濟(jì)慈等文學(xué)大家。吾人當(dāng)不難揣測錢鍾書的信也一定寫得很好，所以怪不得他父親將鍾書的信一頁一頁地貼在本子上，而且貼了好幾本?？墒?，錢鍾書對此事并不知道，一直到1957年錢基博病逝后，錢鍾書從北京到武漢奔喪，整理父親遺物時，才知道父親把他每一封信都貼在本子上珍藏。據(jù)楊絳女士說，信寫得非常有趣，對老師、同學(xué)都有很生動的描寫。可惜這些彌足珍貴的書信在“文革”時被紅衛(wèi)兵一把火燒掉了，嘆，嘆。^[15]

我們現(xiàn)在能看到錢氏父子的來往信札只有三封，因曾刊于《光華大學(xué)半月刊》上，所以得以保存下來。錢基博于《光華大學(xué)半月刊》一卷四期上發(fā)表《韓文讀語》、《祭陳行救、金井羊先生》兩文外，尚有《諭兒鍾書書札兩通》。在給錢鍾書的信上說：“昨日到家，得高昌運兄并汝航空快信，悉溫源寧師招汝入城，欲介紹往倫敦大學(xué)東方語文學(xué)院教中國語文。去不去又是一說?！?sup>[16]然后他告誡鍾書，立身正大、待人忠恕比名聲大、地位高更加重要。并說：“子弟中，自以汝與鍾韓為秀出，然鍾韓厚重少文，而為深沉之思，獨汝才辯縱橫，神采飛揚，而沉潛遠(yuǎn)不如。勿以才華超絕時賢為喜，而以學(xué)養(yǎng)不及古圣賢人為愧?！彼终f：“緯、英兩兒中資，不能為大善，亦無力為大惡，獨汝才辯可喜；然才辯而或惡化，則尤可危！吾之所謂惡化，亦非尋常子弟之過。世所稱一般之名流偉人自吾觀之，皆惡化也，皆增進(jìn)危險于中國也！汝頭角漸露，須認(rèn)清路頭，故不得不為汝諄諄言之！”^[17]做父親的一片拳拳之心，躍然紙上。這封信寫于1931年10月31日。

《光華大學(xué)半月刊》同期刊出另一信，寫于1932年11月17日，錢基博在信中說：“迭閱來書及《大公報》、《新月》雜志，知與時賢往還，文字大忙?！卞X鍾書把自己發(fā)表的文章寄給父親，做父親的當(dāng)然很高興，但他是一個很守舊的道學(xué)先生，看到錢鍾書說什么“孔子是鄉(xiāng)紳，陶潛亦折腰”，就大皺眉頭，他認(rèn)為這是對古人的大不敬。所以他說，這些話“看似名雋，其實輕薄”。也許“在兒一團(tuán)高興，在我殊以為戚”。他又說：“父母之于子女，責(zé)任有盡，意思無窮……現(xiàn)在外間物論，謂汝文章勝我，學(xué)問過我，我固心喜！然不如人稱汝篤實過我，力行過我，我尤心慰！清識難尚，何如至德可師！淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩。”^[18]錢基博一派道學(xué)家言，他不喜歡白話文，不喜歡新詩，不喜歡一切新的東西。他的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》有一專章論胡適，對胡氏為人處世，頗多稱許，唯對其提倡白話文、新詩及新思潮頗多譏誚。錢鍾書為新派人物，且常為胡適辦的《新月》寫文章，但他有時會嘲諷胡適，就大惑不解。^[19]

錢鍾書寫給他父親的信《上家大人論駢文流變書》于《光華大學(xué)半月刊》第1卷第7期。這封信寫于1933年春，那時他快要在清華畢業(yè)了。錢鍾書在信中說收到了他父親寫的《韓文讀語》、《駢文通義》及陳石遺的《中書君詩序》。錢鍾書對父親的書直截了當(dāng)?shù)卦u論了一番。他說：“《駢文通義》詞賅義宏，而論駢文流變，矜慎不茍，尤為精當(dāng)，兒撰《文學(xué)史》中，有論駢儷數(shù)處，亦皆自信為前人未發(fā)，略貢所見以拾大人之闕遺?！比缓蠛敛豢蜌獾氐莱鏊载?fù)的一面，他說：“即此一端便征兒書之精湛矣！”他談到自己為他清華老師張申府主編的《大公報》世界思潮專欄上寫的論史學(xué)文章《旁觀者》一文^[20]，自視“中間勝義，鉤沉探賾，亦實為兒書發(fā)凡起例也。兒詩擬于《文學(xué)史》脫稿后，編次付印一百小冊，費二三十元，紙張須講究，聊以自怡，不作賣品，尤不屑與人爭名也。春假學(xué)校發(fā)旅行費六十元，兒擬回南一省大人顏色”。最后把他近作二首七言絕句錄奉父親削正，而不待父親夸獎，他已沉不住氣，自己點出來這兩首詩之佳妙：“風(fēng)致之妙，不減前人?！彪y怪他父親在另一家書中說他“神采飛揚，而沉潛遠(yuǎn)不如”^[21]。

錢氏父子在為學(xué)方面意見不同，不止一端，而最早為大家所熟知的當(dāng)推陳澧《讀書記》與朱一新《答問》之爭。錢基博認(rèn)為陳澧《東塾讀書記》一書可與義烏朱一新的《無邪堂答問》配合起來讀。如果先讀陳書“以端其向，繼之《答問》以博其趣”，就會收學(xué)問眾人之途，不為拘虛門戶之見。錢鍾書提出異議，他說雖陳書與朱書同為兼綜漢學(xué)與宋學(xué)，若以識議宏通、文筆犀利而論，則陳書根本就比不上朱書。^[22]錢基博不太同意鍾書的看法，作了一番解釋，他說：“陳君經(jīng)生，樸實說理，學(xué)以淑身。朱生烈士，慷慨陳議，志帶匡國，《答問》文筆議論，遠(yuǎn)勝陳君，然《答問》之體，適會多途，皆朱生當(dāng)日應(yīng)機(jī)作教，事無常準(zhǔn)，詩書互錯綜，經(jīng)史相紛紜……不如陳君《讀書記》之部居別白?！钡X鍾書反駁說：“見朱生《佩弦齋文》，中有與康長素論學(xué)、論書極銳發(fā)?！庇终f：“朱生自詡?cè)朔Q其經(jīng)學(xué)，‘而不知吾史學(xué)遠(yuǎn)勝于經(jīng)’，大抵朱生持宋學(xué)以正漢學(xué)，蓋陳君之所同趣，而治經(jīng)學(xué)以得史意，則陳君之所未到?！睂﹀X鍾書的詰難，做父親的不但不以為忤，反而很高興地說：“閉戶講學(xué)而有子弟能相逆難，此亦吾生一樂?！?sup>[23]古人云“青出于藍(lán)”，現(xiàn)在錢鍾書的學(xué)問已超過他父親了。

王辛笛先生說：“他的父親錢基博是個大學(xué)問家，書念得很多，但觀點很舊，到了錢鍾書就不一樣了?！?sup>[24]鄒文海說：“他的老太爺基博先生寫過《中國文學(xué)史》及《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，但基博先生觀點很偏，而且有很深的詞章家的習(xí)氣，我們平時喜月旦，對前輩有所不足，就是對父執(zhí)亦常有苛求?！保ㄒ姟稇涘X鍾書》）古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得有句名：“幾何學(xué)里沒有王者之路”（There is no other Royal path which leads to geometry）。意即幾何學(xué)沒有捷徑，也沒有尊卑長幼之別。易言之，在學(xué)問之前是人人平等，因此有人說錢鍾書曾批評他父親的學(xué)問“不夠恢宏”^[25]。1980年11月10日錢鍾書訪問日本京都。在一個座談會上，有人問他怎樣評價他父親錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》。錢鍾書連說：“不肖！不肖！”然后說他們父子關(guān)系在感情上是很好的。父親對自己文學(xué)上的意見，是并不常常贊同的，不過他父親有很多優(yōu)點，如開明、寬容，從不干涉自己的發(fā)展，大體上他們是“和而不同”。至于《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，他說：“有許多掌故，是一本很有趣味的書；雖則現(xiàn)代方式的文學(xué)批評成分，就似乎少了一點?！?sup>[26]從現(xiàn)代批評的觀點來說，錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》確是一本很偏頗的書。一如鄒文海所說“有很深的詞章家的習(xí)氣”。此外，在這本442頁的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》里，只有20頁的篇幅來敘述1917年文學(xué)革命以后的文學(xué)。在20頁新文學(xué)一章里，述胡適較多，但對周樹人與徐志摩則一筆帶過。錢基博一生著作甚豐，《現(xiàn)代中國文學(xué)史》是他的重要著作之一。據(jù)鐘叔河先生說，有人征詢錢鍾書關(guān)于出版他父親著作的意見，錢先生復(fù)信說：“先君遺著有獨絕處，然出版尚非其時，數(shù)年后必有知者，其弟子輩尊師而無識力，急求刊行，弟于此事不敢置可否?！?sup>[27]

錢鍾書不但不希望人家“急求刊行”他父親著作，也不要人家來紀(jì)念他父親誕辰百年。1987年錢基博晚年執(zhí)教之華中師范大學(xué)，為慶祝子泉老人百年紀(jì)念發(fā)起家學(xué)討論會，錢鍾書聞訊后即力加勸阻，語氣極尖銳。他在3月20日致彭祖年的信中說：“紀(jì)念會事，盛誼隆情，為人子者銘心浹髓，然竊以為不如息事省費。比來紀(jì)念會之風(fēng)大起，請?zhí)魑模芨胖弥焕?。今年無錫為先叔父舉行紀(jì)念會，弟聲明不參預(yù)。三不朽自有德言功業(yè)在，初無待于招邀不三不四之閑人，談講不痛不癢之廢話，花費不明不白之冤錢也。貴鄉(xiāng)王壬秋光緒九年日記載《端午》絕句云：‘靈均枉自傷心死，卻與閑人作令辰?！跹灾梢砸圃伭餍兄衬嘲倌暾Q辰紀(jì)念會矣?！?sup>[28]錢鍾書的話或許稍為感情用事，或過于情緒化，但說的也是至理。且晚年錢基博在華中師大并不愉快，在50年代批斗時，吃盡苦頭，在“文革”時他的500冊《潛廬日記》及所有的家書都被紅衛(wèi)兵燒掉了。所以在錢鍾書想來，現(xiàn)在來開這種紀(jì)念會，有什么意義呢？何況他本來就不喜歡酬酢，不參加沒有實質(zhì)意義的紀(jì)念會。后來華中師范大學(xué)仍決定紀(jì)念會照開，并正式邀請錢鍾書參加盛會，但錢鍾書托病未參加。^[29]至此希望讀者不要誤會，這與他對父親的私人感情毫不相涉。錢鍾書對他父親的栽培養(yǎng)育之恩心存感念是不容懷疑的。我們看到《圍城》里方鴻漸口口聲聲說自己的國文很好，是“老子私傳指授”，一種感念之情溢于言表。時人很熱心要為他父親刊行舊作及籌辦百年紀(jì)念，是不是算作“父以子貴”呢？或許多多少少有點關(guān)系。

Ⅲ

最后簡短地來談一談錢基博在鍾書早年（formative years）及其對他心智發(fā)展（intellectual development）所起的作用來結(jié)束這一章。王安石寫過一篇《傷仲永》^[30]，仲永姓方，是一個天才兒童，在這篇短文里，荊公說：“仲永生五年，未嘗識書具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之，即書詩四句，并自為其名。其詩以養(yǎng)父母、收族為意，傳一鄉(xiāng)秀才觀之。自是指物作詩立就，其文理皆有可觀者。”荊公又說：“余聞之也久，明道中，從先人還家，于舅家見之，十二三矣。令作詩，不能稱前時之聞。又七年，還自揚州，復(fù)到舅家問焉。曰：‘泯然眾人矣?！薄般槐娙艘印币饧磁c普通人一樣了。荊公指那個神童方仲永生在一個不是讀書人家的家庭里，沒有讀書與做學(xué)問的機(jī)會，結(jié)果到了20歲時，方仲永竟是“泯然眾人矣”。但錢鍾書與方仲永不一樣，錢鍾書到20歲時，已被他父親訓(xùn)練成一個小學(xué)者了。我們不難推斷，如果沒有他父親的栽培與嚴(yán)格管教，錢鍾書就不是今日的錢鍾書了。如果一路由他伯父帶大，錢鍾書很可能像他伯父一樣變成一個名士。正如鄭朝宗先生說的，家庭教育、學(xué)校教育及個性都很重要，三者缺一不可。^[31]誠哉斯言！錢鍾書的成就，由于錢基博管教有方，這是不爭的事實。在錢家十幾個子侄輩中，也只出了一個才子——錢鍾書。^[32]這好像詹姆斯·穆勒刻意栽培約翰·穆勒一樣，也只有老大約翰·穆勒成才；而約翰的幾個弟弟不過爾爾，并無所成。韓文公嘗言：“世有伯樂，然后有千里馬，千里馬常有，而伯樂不常有。”而錢鍾書何幸，伯樂就在家里。錢鍾書的成功，是錢基博一生最大的成就。約翰·穆勒在《自傳》里講：“很公允地說，我開始讀書，要比同時代的人早二十五年光景，我占了這個便宜?！卞X鍾書自己沒有說過像約翰·穆勒這樣的話，但吾人當(dāng)知他讀的書也比他同時代的人早了好幾年，至少十年或二十年，故怪不得當(dāng)他進(jìn)清華時，“文名已滿全?！薄?/p>

附記：V.S. Naipaul生于1932年8月17日生于西印度群島，今年（2018）8月11日卒于倫敦，還差六天就是他86歲生日。

最近看到一本《寫在錢鍾書邊上》的書，說胡適“專門請過年少氣盛的錢鍾書吃過三次飯”（見羅思編：《寫在錢鍾書邊上》，上海文匯出版社1996年版，第143頁），在同頁又講到胡適對《宋詩選注》的評語，讀了有點像天方夜譚。故今不憚其煩將胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》中講到錢鍾書的全文抄錄如下，俾供大家參考：“一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生（即指胡適）。先生對胡頌平說：‘錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒有見過他。你知道他嗎？’胡頌平說：‘十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！壬f：‘英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的?！壬s略翻了一翻，說：‘黃山谷的詩只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經(jīng)濟(jì)史觀來解釋，聽說共產(chǎn)黨要清算他了?！^了一天，先生看了此書后又說：‘他是故意選些有關(guān)社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。還是可以看的?！保ㄒ姟逗m之先生晚年談話錄》，1959年4月29日星期三，臺北，聯(lián)經(jīng)1984年版，第20-21頁。）

據(jù)楊絳說，胡適見過錢鍾書，他們會面時間是在1949年春夏之交，上海還未解放（上海解放為1949年5月27日），地點在上海合眾圖書館（現(xiàn)稱上海圖書館），算是偶爾相遇，由館長顧廷龍（起潛）介紹。后來在任鴻雋（叔永）家里聚會又見胡適。任夫人陳衡哲女士長楊絳21歲，楊絳說：“前輩女作家中我和她最親?！保罱{與湯晏書，2000年7月20日）有一次陳衡哲對楊絳說胡適要見她（楊絳的叔公楊志洵是胡適的老師），“我們吃個tea吧。我們兩個，你們兩個，加適之”。楊絳說：“她（陳）總說吃tea，但吃的總是咖啡?！保罱{與湯晏書，2000年11月13日）那次在任叔永家里與胡適聚會，據(jù)楊絳回憶，“我們談得極親密”（楊絳與湯晏書，2000年7月20日）。還有一次胡適即將赴美，鄭振鐸為胡餞行，錢鍾書也參加了。所以據(jù)楊絳說鍾書與胡適見過三次或四次，有一次胡適用鉛筆為錢鍾書寫四句詩?？墒呛m對胡頌平說，他沒有見過錢鍾書，也許為了省卻錢鍾書的麻煩，因為那時大陸正清算胡適。所以，楊絳說胡適這句話（即“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒有見過他”）很有意思（楊絳與湯晏書，2000年7月20日）。

[1] 鄭朝宗：《但開風(fēng)氣不為師》，原載《讀書》1983年第1期，轉(zhuǎn)引自《錢鍾書楊絳研究資料集》，第46頁。

[2] 錢鍾書不太喜歡人家說《圍城》是自傳性的小說。因為方鴻漸與錢鍾書性格不同，方是一個庸碌、優(yōu)柔寡斷、毫無主見、極其普通的人，但錢是天才。錢鍾書父親是國學(xué)大師。但這里的方鴻漸就是錢鍾書自己。

[3]在請愿書上簽約翰·穆勒在《自傳》中開宗明義說：“我于1806年5月20日生于倫敦，《印度史》一書作者詹姆斯·穆勒（James Mill）的長子?！彼麤]有提到母親，一般母親對子女的影響不見于穆勒《自傳》。不僅此也，在《自傳》中他對母親也無只言片字的介紹（吾人也很少看到錢鍾書在著作或言談中提到他母親）。十多年前美國麻省理工學(xué)院歷史學(xué)教授Bruce Mazlish曾著一書，名為James Mill and John Stuart Mill: Father and Son in the Nineteenth Century，由紐約Basic出版公司出版，以心理史學(xué)方法來為此大做文章，有興趣的讀者可以找來一讀。

[4] 請參閱約翰·穆勒：《自傳》。約翰·穆勒一生著作甚多，《自傳》是他的名著之一。從《自傳》不僅可以窺見穆勒如何從一個小思想家變成一個大思想家，而且還可以了解19世紀(jì)歐洲思想界變遷的大勢。

[5] 巫奇：《錢鍾書先生三題》，《錢鍾書研究》第三輯，第381頁。

[6] 同上書，第281—282頁。

[7] 同上書，第282頁。

[8] 楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，見《錢鍾書楊絳散文》，第388頁。（錢基博在清華教書極其認(rèn)真，據(jù)1929年級畢業(yè)生周培智在《五十年前的清華》一文中回憶說：“余國文在A班，教授為錢基博先生，教學(xué)異常認(rèn)真。每周作業(yè)異常繁雜?！币姟肚迦A校友通訊》第67期新校慶臺灣專號，臺灣新竹，1979年4月29日出版，第37頁。）

[9] 同上書，第382頁。

[10] 同上書，第388頁。

[11] 同上書，第388頁。

[12] 錢穆的《國學(xué)概論》港臺翻印本有很多種，我手頭的一本是1966年5月香港國學(xué)出版社翻印的。本文征引序文及弁言均以此本為準(zhǔn)。

[13] 楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，見《錢鍾書楊絳散文》，第388頁。

[14] 錢鍾書于1938年代他父親寫過一首詩，題為《謝章行嚴(yán)先生書贈橫披》（代家君），全詩如下：“活國吾猶仰，探囊智有余。名家堅白論（治邏輯），能事硬黃書。傳市方成虎，臨淵倘羨魚。未應(yīng)閑此手，磨墨墨磨渠。”見《槐聚詩存》第24頁。其實錢鍾書為他父親代筆捉刀的詩文當(dāng)不止上述幾篇，其他一定還有。據(jù)許景淵先生說，錢鍾書的文章勝過乃父，因為更有文采。錢鍾書的詩更高明，錢基博的詩是“臺閣體”。這與性格有關(guān)，因錢鍾書較活潑。

[15]楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，見《錢鍾書楊絳散文》，第381頁。錢鍾書家書令人想起一本最近出版的新書。當(dāng)今英美文學(xué)界頗負(fù)盛名的印度作家奈保爾（V.S.Naipaul，1932-）于2000年初出了一本書，名為Between Father and Son:Family Letters（在美國由紐約Knopf出版公司出版）。顧名思義，這是一本父子通信集，奈保爾父親是一新聞記者兼小說家，年輕時移民至加勒比海的當(dāng)時英屬特立尼達(dá)（Trinidad）工作。奈保爾就在該地出生，長大。于50年代，他得到獎學(xué)金到英國牛津大學(xué)讀書，他們父子于此時開始通信，從信中知道奈保爾離鄉(xiāng)背井，在英國生活很艱苦，衣食不繼，而寫作很不順手，被頻頻退稿。他的父親對他說要忍耐，并告訴他如何著手。奈保爾（18歲開始寫作）當(dāng)時寫了兩本小說，捧著豬頭找不到廟門，釘子不知碰了多少。他的父親對他說不要氣餒，要繼續(xù)努力，不要放棄寫作。奈保爾聽了父親的話孜孜不倦，終于脫穎而出，如今奈保爾是當(dāng)代大作家，他文字漂亮，至2004年已出書29本，2001年獲諾貝爾文學(xué)獎。他這本書讀來趣味盎然，對有志寫作的年輕人有激勵作用。錢鍾書與他父親的往來書信，如果不被紅衛(wèi)兵燒掉，能夠出版，不僅可以嘉惠后學(xué)，而且對吾人了解二三十年代北方學(xué)界及中國文壇動態(tài)，也是很有價值的；對于研究錢鍾書的學(xué)者來說，更是彌足珍貴。可惜這些寶貴的資料都由“回祿君”拿去了。

[16] 轉(zhuǎn)引自巫奇：《錢鍾書先生三題》，見《錢鍾書研究》第三輯，第283頁。錢基博函中所述溫源寧介紹錢鍾書去倫敦大學(xué)教中國語文，想是接替老舍的職位（那時錢鍾書尚在清華讀書，他未去倫敦也許是對的，如他去英國教中國語文則是大材小用。老舍自1924年秋天起在倫敦大學(xué)東方語文學(xué)院教中國語文，至1929年6月辭去講席，前后五年。遺缺后由林漢浦接任，見胡金銓：《老舍和他的作品》，香港，文化生活出版社1977年版，第29頁及第61頁）。

[17] 同上。

[18] 同上。

[19]錢鍾書曾譏嘲胡適（見《大公報》世界思潮欄第39期，1932年3月16日出版），雖然如此，胡適是一個愛才的人，總的說來胡錢關(guān)系不惡。1958年《宋詩選注》出版，不久即遭批判。1959年春天，胡適在香港的友人送了一冊給他（那時胡適在臺北任“中央研究院”院長），胡適讀后，即說錢鍾書的注“的確寫得不錯”。錢鍾書于1988年為香港版《宋詩選注》寫一前言，曾提到胡適的話。中共過去批判胡適，可是到了1980年代，中共對胡適的“歷史地位”有重新估價的傾向，錢鍾書致友人書中說：“胡公已漸得rehabilitation（恢復(fù)自己的名譽(yù)），公道自在人心?！焙泻粗负m（見王岷源：《親切懷念默存學(xué)長》，《一寸千思》第495頁）。

[20] 《大公報》世界思潮欄第39期（1932年3月16日）。

[21] 錢鍾書在函中提到的《文學(xué)史》即計劃中的《中國文學(xué)小史》，今日我們看到的只是《序論》及《序論補(bǔ)遺》，是用文言文寫的。根據(jù)《錢鍾書年表》（見《錢鍾書、楊絳研究資料集》第10頁），在1934年條項下，舊體詩《中書君詩》出版于是年，時24歲。后來錢鍾書又談到這本詩集；1947年12月上海《大公報》函邀十八位學(xué)者和作家，作書面答復(fù)下面三個問題：“（一）我的第一本書是什么？（二）它是怎樣出版的？（三）我的下一本書是什么？”錢鍾書的答復(fù)如下：“（一）一部五七言舊詩集，在民國二十三年（1934年）印的。（二）幾個做舊詩的朋友慫恿我印的，真是大膽胡鬧。內(nèi)容甚糟，僥幸沒有流傳。（三）《談藝錄》，用文言寫的，已在開明書店排印中。正計劃跟楊絳合寫喜劇一種，不知成否?！保ㄔd1947年12月11日《大公報》，轉(zhuǎn)引自《錢鍾書、楊絳研究資料集》第88頁）1940年在湘西他又出了一冊舊詩集，由錢鍾書自署題為《中書君近詩》，由友人吳忠匡（錢基博弟子）負(fù)責(zé)承印，印200冊，不作賣品（見吳忠匡：《記錢鍾書先生》一文，收入《錢鍾書、楊絳研究資料集》第75頁）。如果有人找到這兩冊舊詩集，不妨印出來以饗錢迷。

[22] 錢基博：《古籍舉要序》，臺北，華世出版社（翻印本）1975年版，第1頁。錢基博最喜清儒陳澧的《東塾讀書記》一書，所以他自署他的書齋為“后東塾”，而兩旁有一聯(lián)云：“書非三代兩漢不讀，未為大雅；文在桐城陽湖之外，別辟一途。”可見其氣勢之一斑。他對陳澧亦步亦趨，他也有一部《后東塾讀書記》。他在《古籍舉要》序言里一開頭就說：“長夏無事，課從子鍾漢讀番禺陳澧蘭甫《東塾讀書記》，陳氏以東塾名其廬，而仆課子弟讀書之室，亦在宅之東偏，遂以后東塾名吾室，而董理所記，都十七卷，署曰《后東塾讀書記》，而古籍精要者粗舉，以與陳記，合之則互為經(jīng)緯，而分之則各成篇章。”近讀《顧頡剛書話》，里面錄有錢基博在《后東塾讀書記》里評康梁筆記二則，并附顧氏評語，頗有可取之點，亦可窺錢氏學(xué)問之大凡也。顧氏書云《青鶴雜志》中載錢基博《后東塾讀書記》其于康有為《孔子改制考》等四書評曰（一卷四期）：“康氏之言《公羊》得之井研廖平”，而《新學(xué)偽經(jīng)考》來自方苞《周官辨》十篇。錢又評梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》：“閱新會梁啟超任公《清代學(xué)術(shù)概論》一冊，其中自詡早年講學(xué)專絀荀申孟為標(biāo)幟。然言孔學(xué)而絀荀申孟，不始于梁，宋儒已然?！绷信e六條駁斥之。顧頡剛閱后寫了按語稱：“此所評皆甚是?？凳现畬W(xué)實出方苞、廖平，而諱所自來，未免心地不光明。梁氏之書，本出急就，雖開清學(xué)通論之先聲，而實未能全面看問題也?？闪砭帯妒吩穮测n》一書，容納他人文字。與《雜識》之出自己心得者并存。”（見顧頡剛：《顧頡剛書話》，杭州，浙江文藝出版社1998年版，第239—242頁）（附記：陳澧為前清華大學(xué)名教授、職業(yè)外交家陳之邁之祖父。）

[23] 以上見《古籍舉要》序言，第3—4頁，此序撰于1930年8月。這種父子學(xué)問上抬杠當(dāng)發(fā)生于錢基博撰寫序文之前，那時錢鍾書還不到20歲。

[24] 轉(zhuǎn)引自《錢鍾書先生三題》，《錢鍾書研究》第3輯，第285頁。

[25] Theodore Huters（胡志德），Qian Zhongshu, Boston, Twayne Publishers, 1982, p.3.原文是Even more shocking to convention was Qian’s averral that his own father’s learning was insufficient，在這里“averral”是一個僻字，普通字典上沒有這個字，在原來博士論文里胡志德是用“Qian’s affirmation…”，見胡志德斯坦福大學(xué)博士論文p.148（1977）。

[26] 孔芳卿：《錢鍾書京都座談記》，香港，《明報月刊》第16卷第1期，總181期，1981年1月號。

[27] 鐘叔河：《編委筆談》（二），《錢鍾書研究》第2輯，第1頁。

[28] 《錢鍾書書札書鈔（資料）》，《錢鍾書研究》第3輯，第313頁。

[29] 錢鍾書復(fù)信：“奉讀惠函，不勝惶悚！前迭得彭祖年先生等來信，道追念先君事，為人子者感刻心骨。而七月以還疾病纏身，迄今五旬尚未痊可，痰嗽失眠，心身俱憊，以是遷延未能報命。尚乞垂體下情，許其免役。專此奉復(fù)，諸維諒宥！此上華中師范大學(xué)。錢鍾書敬白八月三十一日?！保ㄒ娢錆h《華中師范大學(xué)學(xué)報·紀(jì)念錢基博先生誕生百年專輯》，轉(zhuǎn)引自《錢鍾書研究》第3輯，第313—314頁。）

[30] 申丙選注：《唐宋散文選注》，臺北，正中書局1969年版，第195頁。

[31] 鄭朝宗：《但開風(fēng)氣不為師》，第46頁。

[32] 錢鍾書的堂弟鍾韓也很優(yōu)秀，但他的志趣在理工科。鍾韓生于1911年，比鍾書小6個月，與鍾書一起考取清華，同時又考上上海交通大學(xué)電機(jī)系，結(jié)果他上交大，1933年畢業(yè)。后來留學(xué)英國，歸國后曾任西南聯(lián)大電機(jī)系教授，講交流電及直流電。據(jù)聯(lián)大學(xué)生回憶說，他教書很認(rèn)真，材料很多，寫得快，講得也快，下課時還一面走，一面講，對人很和氣。像錢鍾書一樣，他喜歡看小說，當(dāng)時在昆明書攤上的美軍小冊子差不多被他搜羅殆盡（見《抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大》，香港神州圖書公司翻印本，無出版年月，亦無編撰人姓氏，第199頁）；1949年后，曾任南京工學(xué)院教授及江蘇省政協(xié)主席。1987年錢鍾書、鍾韓及鍾泰三兄弟當(dāng)選為第六屆全國政協(xié)委員，有機(jī)會聚首北京，3月27日下午，在三里河南沙溝錢鍾書寓所，三兄弟接受記者訪問，據(jù)錢鍾韓說：“我小學(xué)、中學(xué)都和鍾書在一起讀書。我們家是搞古代文學(xué)的，所以我們的古文都有一定基礎(chǔ)?？墒锹野l(fā)現(xiàn)，鍾書在文學(xué)上很有天才，我比不上他。我覺得他已經(jīng)選擇了文學(xué)，我再去搞沒前途。我感到人應(yīng)該用其所長，我這人邏輯性強(qiáng)，于是我就改學(xué)了工科。”錢鍾書覺得堂弟太謙虛了，便說：“他在學(xué)校功課比我好，考清華時，他是第二名，我才五十幾名。”錢鍾韓分辯道：“我是門門功課差不多，沒有表現(xiàn)出哪方面天才?！辨R泰是鍾韓的小弟，中國計量科學(xué)院副院長，曾留學(xué)蘇聯(lián)（胡國華、楊遠(yuǎn)虎：《錢氏三兄弟的心愿》，《暸望周刊》海外版，1987年4月13日，第14—15頁）。