3.小聽(tīng)眾與報(bào)告人

我熱愛(ài)圖書(shū)館，因?yàn)樗迫鐭熀?、汗牛充棟的藏?shū)是我遨游世界、開(kāi)闊視野、增知益智的精神家園之一。從小學(xué)到中學(xué)，特別是在中學(xué)時(shí)代，我家附近的圖書(shū)館，從位于西康路和安遠(yuǎn)路口的普陀區(qū)圖書(shū)館，到位于澳門(mén)路上的報(bào)刊閱覽室，以及曹楊新村文化館里的圖書(shū)閱覽室，都是我經(jīng)常光顧的地方，幾乎成了我的第二課堂。平時(shí)，除了學(xué)校上課和在家吃住以外，我成了這里的?？?。尤其是在寒暑假里，往往是開(kāi)門(mén)第一個(gè)進(jìn)去，關(guān)門(mén)最后一個(gè)出來(lái)，可以泡上一整天，肚子餓了就用隨身攜帶的干糧充饑。1961年春夏之交，在復(fù)習(xí)迎接高考的日子里，我除了清晨堅(jiān)持到普陀公園復(fù)習(xí)外語(yǔ)外，回家吃完早餐就趕往澳門(mén)路報(bào)刊閱覽室。這兒的條件比家里好多了，既有吊扇送來(lái)習(xí)習(xí)涼風(fēng)，環(huán)境又十分清靜，我常常在墻角的一個(gè)固定座位上，認(rèn)真地翻閱著復(fù)習(xí)資料，驗(yàn)算著各科題目，精力十分集中，效率也特別高。我還清晰地記得，在高考入學(xué)考場(chǎng)填寫(xiě)各科答卷的時(shí)候，每每見(jiàn)到在閱覽室曾溫習(xí)過(guò)或驗(yàn)算過(guò)的題目“跳”出來(lái)，心里別提有多愉悅。

這里，不能不提我與上海圖書(shū)館之間的一段佳話。說(shuō)實(shí)在的，在學(xué)生時(shí)代，由于上海圖書(shū)館距離我家比較遠(yuǎn)，往來(lái)不大方便，我是很少去的。但他們定期主辦的文學(xué)講座，成了我的最愛(ài)，因?yàn)樗鼤?huì)不時(shí)開(kāi)啟我智慧的大門(mén)，成了我成長(zhǎng)路上一個(gè)十分難得的前行驛站。事情的來(lái)由是這樣的：由于我是普陀區(qū)圖書(shū)館的熱心讀者，除了現(xiàn)場(chǎng)閱覽以外，也是外借圖書(shū)比較多的讀者之一。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館為了調(diào)動(dòng)讀者積極性，經(jīng)常舉行讀書(shū)心得的征文比賽，并給予一定獎(jiǎng)勵(lì)，還將獲獎(jiǎng)作品張貼在墻上供眾人閱讀。未想在一次大型征文活動(dòng)中，我出乎意料地獲得了一等獎(jiǎng)。作為最高獎(jiǎng)勵(lì)，普陀區(qū)圖書(shū)館推薦我成為上海圖書(shū)館舉辦的文學(xué)講座的固定聽(tīng)眾，并發(fā)給我一張彌足珍貴的貼有本人照片的聽(tīng)講證。這對(duì)一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)、成天做著作家夢(mèng)的少年來(lái)說(shuō)，是一種多么異乎尋常的饋贈(zèng)啊!這張聽(tīng)講證，經(jīng)過(guò)近50年的日月變遷，至今還被我完好無(wú)損地珍藏著。從拿到這張聽(tīng)講證的那天起，不管是驕陽(yáng)炙人的盛夏酷暑，還是寒風(fēng)凜冽的數(shù)九嚴(yán)冬；不管是風(fēng)和日麗的明媚春天，還是風(fēng)狂雨暴的惡劣天氣，只要得到上海圖書(shū)館舉辦文學(xué)講座的通知，我都是一次不落，而且往往最早到達(dá)，并盡可能坐在前幾排?；叵氘?dāng)時(shí)，環(huán)顧四周，都是長(zhǎng)我數(shù)十歲的叔叔阿姨、爺爺奶奶，我即便不是年紀(jì)最輕的聽(tīng)眾，恐怕也是年齡最小者之一。雖然對(duì)不少報(bào)告一知半解，似懂非懂，但都聽(tīng)得非常入迷，還不時(shí)用小本子記下要點(diǎn)。面對(duì)講臺(tái)上那些久已仰慕的大師級(jí)人物，往往非常激動(dòng)，至今還記得他們當(dāng)中有葉以群、孔羅蓀、吳強(qiáng)、姚文元、王若望等；身處那種不可言狀的厚重濃烈的文學(xué)氛圍，耳濡目染，潛移默化，在我稚嫩的心田上留下了難以抹去的印象。

2001年3月，作者(左一)應(yīng)邀在上海圖書(shū)館講座中心主辦的信息沙龍上作報(bào)告。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬已進(jìn)入20世紀(jì)90年代，我從少年進(jìn)入壯年，并且做了滬上一家報(bào)社的主要負(fù)責(zé)人。一天，當(dāng)上海圖書(shū)館講座中心的兩位同志登門(mén)造訪，鄭重其事地邀請(qǐng)我做他們講座中心的客座教授時(shí)，我不禁勾起對(duì)40多年前做小聽(tīng)眾時(shí)的回憶，真是百感交集，一時(shí)竟不知說(shuō)什么才好。盡管知道自己水平有限，未必能勝任主講人的工作，但知恩圖報(bào)使我二話沒(méi)說(shuō)，一口應(yīng)承了下來(lái)。從此以后，我和上圖講座中斷了多年的聯(lián)系又得以恢復(fù)。而且，在相互接觸中，我們之間的友誼日益增進(jìn)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我不僅擔(dān)任過(guò)主講人，面對(duì)臺(tái)下上千名聽(tīng)眾，縱論當(dāng)前國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和任務(wù)，回答提問(wèn)，互動(dòng)交流，還以東道主的身份，邀請(qǐng)眾多聽(tīng)講者來(lái)報(bào)社作客，并擔(dān)負(fù)《現(xiàn)代社會(huì)與新聞媒體》的主講任務(wù)，受到廣泛好評(píng)。誠(chéng)然，我所做的這一切，比起上海圖書(shū)館和上圖講座中心對(duì)我進(jìn)步成長(zhǎng)的影響，都是微不足道的。