6.我最敬重的老師

在我的求學(xué)階段，給我上過(guò)課的老師不下數(shù)十位，然而，像和林帆老師這樣連續(xù)四十余載保持經(jīng)常聯(lián)系的老師畢竟不多，尤其是像他這樣，在我畢業(yè)之后還不時(shí)給我潛移默化影響的更是鳳毛麟角。林帆老師在出版他的第九本著作——《長(zhǎng)青未老是筆頭——老馬詠嘆調(diào)末調(diào)》時(shí)，突然邀請(qǐng)由我為他這本書(shū)作序。學(xué)生為老師的書(shū)作序，這在實(shí)際生活中是不大有的?？墒牵诹址蠋煹倪@個(gè)要求面前，不知為什么，我竟會(huì)不假思索一口應(yīng)承了下來(lái)，其緣由恐怕絕非“恭敬不如從命”這句話所能表述的。

林帆老師，是我在復(fù)旦大學(xué)新聞系就讀時(shí)的一位寫(xiě)作課老師，也是當(dāng)時(shí)最受我們同學(xué)歡迎的老師之一，這倒不單單因?yàn)樗俏迨甏醣本┐髮W(xué)新聞系的高材生，是剛過(guò)而立之年的年輕講師，更在于他認(rèn)真負(fù)責(zé)和嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的教風(fēng)。林帆老師操有濃重的廣東口音，普通話發(fā)音不準(zhǔn)，有時(shí)使出渾身力氣也難以如他所愿。為了使同學(xué)們盡可能聽(tīng)得懂，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自我加壓，苦練吐字發(fā)音。有時(shí)上課個(gè)別同學(xué)反映聽(tīng)不懂，他一遍不行，就兩遍；兩遍不行，就三遍、四遍，直到聽(tīng)懂為止。他這種嚴(yán)肅認(rèn)真、不厭其煩的勁兒，每每使大家感嘆不已。林帆老師還被同學(xué)們譽(yù)稱(chēng)為“全天候的老師”，不僅在課堂上、在課內(nèi)，而且在課前課后，白天夜晚；不僅在教學(xué)大樓，而且在學(xué)生宿舍，都不難見(jiàn)到他忙碌的身影。林帆老師作為寫(xiě)作課老師，既重言教，更重身教，平時(shí)在上海的報(bào)章雜志上，在全國(guó)的新聞業(yè)務(wù)期刊上，都不時(shí)會(huì)讀到他撰寫(xiě)的時(shí)評(píng)、雜文，以及理論與實(shí)際相結(jié)合的筆談、論文。因?yàn)樗v課緊密聯(lián)系寫(xiě)作實(shí)踐，現(xiàn)身說(shuō)法，有理有據(jù)，很有說(shuō)服力，因而大家特別有興致，上課簽到率最高。在我的心目中，更是把他視為自己學(xué)習(xí)的偶像。

然而，這樣一位風(fēng)華正茂、充滿活力，深受同學(xué)愛(ài)戴的老師，在那個(gè)年代，得到的卻是不公正的待遇。顯然是家庭出身的原因，他時(shí)不時(shí)被發(fā)落到農(nóng)村參加勞動(dòng)，“接受再教育”，可說(shuō)是新聞系教師中下農(nóng)村最多的一個(gè)。史無(wú)前例的“文革”爆發(fā)后，林帆老師被加上“白專(zhuān)典型”、“反動(dòng)雜家”、“資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”等種種莫須有的罪名，在新聞系最早被拉出來(lái)游斗，在肉體和人格上受盡凌辱，吃足了“殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊”的苦頭。

常言說(shuō)：烈火煉真金。盡管林帆老師一路坎坷，歷經(jīng)磨難，但他對(duì)黨的教育事業(yè)的忠誠(chéng)矢志不渝，對(duì)社會(huì)主義的熱愛(ài)從未泯滅。歲月的滄桑更增添了他的執(zhí)著，道路的曲折更錘煉了他的追求。1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)，吹散了沉積在林帆老師心頭多年的陰霾，他獲得了從未有過(guò)的解放之感，煥發(fā)出了無(wú)限活力。他情不自禁地說(shuō)：“我告別了半生坎坷，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣心情舒暢，在崗位上我只有竭盡全力，不敢有一絲怠慢。”他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。僅從1979年至1985年的六年間，他陸續(xù)出版的專(zhuān)著就有《新聞寫(xiě)作縱橫談》、《門(mén)內(nèi)門(mén)外文談》和《雜文與雜文寫(xiě)作》等三本。他撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)論文《新聞是事學(xué)》，獲得1979～1985年度上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)論文獎(jiǎng)，并榮獲上海市社聯(lián)優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果的殊榮。林帆老師還先后擔(dān)任過(guò)副系主任、常務(wù)副院長(zhǎng)，不負(fù)眾望地做好各項(xiàng)工作，受到全系師生的好評(píng)，被授予復(fù)旦大學(xué)先進(jìn)工作者的稱(chēng)號(hào)。

在出色完成教學(xué)和科研任務(wù)的同時(shí)，林帆老師關(guān)心政治，胸懷大局，服從需要，具有我國(guó)知識(shí)分子難能可貴的品格和氣節(jié)。一次，在學(xué)校召開(kāi)的動(dòng)員教師支藏的大會(huì)上，校領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員報(bào)告剛結(jié)束，林帆老師第一個(gè)跳上主席臺(tái)報(bào)名，大講自己如何具有“短小(個(gè)兒不高)精悍(身體健康)”的有利條件，贏得了全場(chǎng)的熱烈掌聲。作為民主黨派成員和教育工作者代表，林帆老師在擔(dān)任上海市政協(xié)第七、八屆委員期間，以高度的政治責(zé)任感和歷史使命感，敢于發(fā)聲，敢擺實(shí)情，敢講真話，在“參政議政、反映訴求、建言獻(xiàn)策”的履職行動(dòng)中，發(fā)揮了突出作用，給委員們留下了深刻的印象。

林帆老師生肖為馬，1990年在年已花甲、步入第六個(gè)本命年的時(shí)候，他在新出版的《老馬詠嘆調(diào)》一書(shū)的代序中說(shuō)：“我是心甘情愿為祖國(guó)的繁榮昌盛效犬馬之勞、鞠躬盡瘁的?！绷址蠋煙o(wú)愧于老驥伏櫪、志在千里的一匹老馬、好馬。2002年，在林帆老師步入第七個(gè)本命年以后，更是寶刀不老，老馬再躍，不斷有大作見(jiàn)諸報(bào)端，不過(guò)題材開(kāi)始有所變化，已不大寫(xiě)針砭時(shí)弊、嬉笑怒罵的雜文，而大多是緬懷故舊和旅游散記之類(lèi)的篇章。

林帆老師熱愛(ài)生活，珍惜健康，但不事奢華，甘于淡泊。他早就將自己住了幾十年的位于南京西路的一套房子，讓給子女居住，而自己和師母卻遷居到城鄉(xiāng)結(jié)合部的老式公寓，不僅布局逼仄，而且上下樓梯陡峭，條件比原住房差多了。人們常說(shuō)：我國(guó)不少老知識(shí)分子嚴(yán)于律己，忍辱負(fù)重，恪盡職守，默默奉獻(xiàn)，表現(xiàn)了一種“價(jià)廉物美”、“經(jīng)久耐用”的品格。我想，林帆老師，作為我國(guó)當(dāng)代的知名教授、作家，又何嘗不是他們當(dāng)中的一位代表呢？

斯人已逝，風(fēng)范永存。林帆老師到天國(guó)已有些年份了，他的音容笑貌永遠(yuǎn)活在我的心中，他的品格和精神始終在激勵(lì)著我。